一個(gè)農(nóng)民與人民公社的較量

這位農(nóng)民叫劉慶蘭。他是安徽省原宿縣褚欄公社（現(xiàn)宿州市褚蘭鎮(zhèn)）的一個(gè)普通農(nóng)民，卻有一番極不平凡的經(jīng)歷。正是這番經(jīng)歷讓他的命運(yùn)與安徽的“責(zé)任田”的歷史緊緊連在了一起。

1961年3月，中共安徽省委決定在全省農(nóng)村推行“責(zé)任田”，省委第一書(shū)記曾希圣主持起草省委文件《關(guān)于推行包產(chǎn)到隊(duì)，定產(chǎn)到田，責(zé)任到人辦法（這是“責(zé)任田”最早的名稱——引者注）的意見(jiàn)》時(shí)，特意在文件里突出寫明劉慶蘭的重要作用。文件的開(kāi)頭這樣寫道：“一、為什么提出這個(gè)問(wèn)題？”文件列出三條理由，其首要一條就是：“宿縣一位老農(nóng)的建議。”文件說(shuō)，“他向我們建議：最好把田包給社員種，統(tǒng)一分配，不然不少社員混工，沒(méi)有責(zé)任心，生產(chǎn)搞不好”。

一個(gè)老農(nóng)民的建議寫進(jìn)了省委文件，成為推行一項(xiàng)重大決策的重要依據(jù)，這是罕見(jiàn)的。從這里也可看到這位“宿縣老農(nóng)”的實(shí)踐對(duì)安徽實(shí)行責(zé)任田起到了多么重要的推動(dòng)作用。

“宿縣老農(nóng)”是一個(gè)什么樣的人？

劉慶蘭是一個(gè)老年農(nóng)民，卻也是一個(gè)敢做敢為的血性漢子。

褚欄是宿縣最北的一個(gè)公社，沿著皖蘇兩省邊界有一列東西走向的低矮山丘，其中有一座叫虎山，海拔只有150多米，劉慶蘭所在的小王莊就在虎山腳下。虎山上亂石荒草叢中雜有一片片的零星的“雞窩土”，土層很薄，又沒(méi)有水源，只有在多災(zāi)之年，有些少地?zé)o地之人才上山開(kāi)墾這些小片山荒種些小雜糧。

劉慶蘭出生于當(dāng)?shù)剞r(nóng)家。他勤勞能干，發(fā)家致富的夢(mèng)想火熱，除種地外，還經(jīng)營(yíng)磨芝麻香油等副業(yè)。在有些人看來(lái)，他不是一個(gè)老實(shí)本分的莊稼人。但又舉不出早年間他有什么不良表現(xiàn)。鄉(xiāng)親們知道的只是他年輕時(shí)曾在舊軍隊(duì)里當(dāng)了幾年兵，但回村幾十年就一直種地為生，只是社會(huì)閱歷比一般人廣。他說(shuō)，“我這個(gè)人經(jīng)過(guò)了三個(gè)朝代——清朝、民國(guó)、新中國(guó)，當(dāng)過(guò)日本的亡國(guó)奴，舊社會(huì)啥滋味都嘗過(guò)。我知道只有共產(chǎn)黨掌天下，才有莊稼人過(guò)的日子。”

離開(kāi)集體，私自上山開(kāi)荒，自食其力，這是劉慶蘭傳奇故事的核心內(nèi)容。這也正是有些人說(shuō)他“不務(wù)正業(yè)”、“品質(zhì)不好”的根據(jù)。從農(nóng)業(yè)合作化興起之后，加入集體經(jīng)濟(jì)組織還是想個(gè)人發(fā)家致富，成了評(píng)價(jià)每個(gè)農(nóng)民是跟共產(chǎn)黨走社會(huì)主義道路，還是頑固堅(jiān)持資本主義道路，甚至是一個(gè)好人或壞人、敵人的主要根據(jù)。劉慶蘭從舊社會(huì)走來(lái)，年過(guò)半百時(shí)迎來(lái)新中國(guó)的陽(yáng)光。經(jīng)過(guò)對(duì)比，他看到新中國(guó)社會(huì)安定、萬(wàn)象更新，是一個(gè)有奔頭的好世道，他的心上升起勤勞致富的希望。這是一個(gè)熱愛(ài)新中國(guó)，勞動(dòng)生產(chǎn)積極，精明能干，有個(gè)性，有著強(qiáng)烈發(fā)家夢(mèng)想的農(nóng)民。對(duì)新出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，他心存疑慮。這是很正常的。

1956年，馮樓村建立高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，農(nóng)民的土地、牲畜、大農(nóng)具都?xì)w公了。劉慶蘭被群眾運(yùn)動(dòng)裹脅進(jìn)了高級(jí)社，但是實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)資料完全公有制，合作社的弊端暴露出來(lái)：他自己親手喂養(yǎng)的膘肥體壯的牲畜，交給合作社后日見(jiàn)瘦弱；許多農(nóng)戶把積攢的肥料拼命往自留地里拉，社里的莊稼淹沒(méi)在草叢里卻沒(méi)人去鋤，收到場(chǎng)上的糧食有人往自己家里偷。劉慶蘭提意見(jiàn)不被接受，干部們反說(shuō)他“多管閑事”。他深感失望，逐漸看清了這樣的“大呼隆”，不是種莊稼的正道。他更感到自己入了高級(jí)社，失去了土地，赤手空拳，一無(wú)所有，有力氣沒(méi)處使。完全受制于合作社，有志難酬。合作化徹底堵死了他勤勞致富的道路。于是他橫下心來(lái)，另尋出路，毅然決然離開(kāi)家庭及高級(jí)社，獨(dú)自一人上虎山開(kāi)荒去了。家人及一些鄉(xiāng)親為他擔(dān)心，他卻信心滿滿，說(shuō)我就不信離了合作社就能餓死！

他的次子劉志立怎么也上了山？劉志立說(shuō)：“我原來(lái)在蚌埠一家制革廠當(dāng)工人，因染上肺結(jié)核病被辭退了。高級(jí)社時(shí)回村當(dāng)了會(huì)計(jì)，不下田干重活。1958年‘大躍進(jìn)’中我被派往水利工地，白天黑夜干挖土抬土等重活，肺結(jié)核病迅速惡化，身體很快垮了。當(dāng)時(shí)社員吃大食堂，有人說(shuō)‘隊(duì)里不能養(yǎng)這樣的閑人，要是再不下地干活，大食堂就不給他飯吃’。好心的干部指點(diǎn)我：‘上山跟你大大（即父親）去吧，給你大大當(dāng)個(gè)幫手，也省了俺隊(duì)干部的一份心思。’我無(wú)路可走，就這樣被‘逼上梁山’。”

虎山不是世外桃源。劉慶蘭剛上山就有人說(shuō)他是對(duì)抗合作化，上山“單干”去了！要求把他弄下山來(lái)。但合作社的干部并不太看重這件事，就推說(shuō)他已過(guò)60歲（按當(dāng)?shù)孛耖g算法，這年他虛歲60），不算社員了，合作社管不了他。“大躍進(jìn)”、公社化一起，農(nóng)村形勢(shì)更“左”，劉慶蘭開(kāi)荒也有了收獲，有些人眼紅起來(lái)，說(shuō)大小隊(duì)干部受了劉家的好處，包庇縱容他。但社隊(duì)干部們還是沒(méi)有強(qiáng)制他下山，只是提出讓他給隊(duì)里交點(diǎn)糧食，堵住眾人的嘴。劉慶蘭欣然接受。交了糧食繼續(xù)在山上“單干”。說(shuō)到底，若沒(méi)有當(dāng)?shù)厣珀?duì)的寬容，也難有劉慶蘭在虎山上的傳奇經(jīng)歷。

虎山上的奇跡

一個(gè)年近花甲的老人在荒山上開(kāi)荒種地，自食其力，日子必定是非常艱辛的。我沒(méi)能親見(jiàn)劉慶蘭老人在山上的生活。所幸當(dāng)年與其父一起山上勞作的劉志立還健在，他帶著我們上了虎山，察看當(dāng)年開(kāi)荒的現(xiàn)場(chǎng)，向我們講述他們父子倆的艱苦經(jīng)歷。

劉志立說(shuō)，我上山時(shí)我父親夜間還住在山下家里，天天早出晚歸，中午飯帶著饃饃和一壺涼水在山上吃，日子過(guò)得又累又苦。我上山后就決心在山上搭個(gè)住處，安營(yíng)扎寨。我們就地取材，用石塊石板壘墻，再?gòu)纳较吕诵╋蘸望溄珍伾享敚w起了兩間小窩棚，就在山上安下了家。但山上沒(méi)水，就每天下山去挑，挑一趟來(lái)去要跑上六里山路。下雨天就用盆子接雨水吃，下雪天就鏟雪化水吃用。我們還把一盤小石磨拉上山，下雨天不能下地，我就抱磨棍一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地推，把糧食磨成面，麩皮留著喂雞。我們還養(yǎng)著一大群雞、幾只羊。

劉志立說(shuō)，那十幾畝地，全是一抓鉤一抓鉤地刨出來(lái)的。開(kāi)墾荒地主要用冬季農(nóng)閑時(shí)間。冬天里天短夜長(zhǎng)，有月亮的夜間也干。山上風(fēng)大天寒，手凍腫了，腳凍裂了，也不停工。夜間刨地，獾子、黃鼠狼在我面前竄跳。那幾年我們爺倆只有這些小動(dòng)物來(lái)作伴了。

頭兩年，劉慶蘭憑一雙手養(yǎng)活了自己。1958年父子協(xié)力，開(kāi)荒地達(dá)到十畝，收獲自給有余，并能拿出一些糧食交給生產(chǎn)隊(duì)。劉志立的肺結(jié)核病也因在山上空氣清新，勞逸適度，又有飽飯吃，一兩年后不治自愈，身體日益強(qiáng)壯。1961年5月中共宿縣縣委的調(diào)查材料詳細(xì)記錄了1958年后，劉慶蘭父子在山上墾荒的收獲情況及向集體上交糧物的具體數(shù)字：

1958年：開(kāi)荒種地十畝，收獲糧食2184斤，扣除口糧種子1400斤外，向生產(chǎn)隊(duì)交糧734斤，另外還有12元賣菜錢。

1959年：開(kāi)荒地增加到15畝，收獲糧食2400斤，交給大隊(duì)糧食900斤，棉花60斤；

1960年：開(kāi)荒地增加到16畝，收獲糧食3000斤，交大隊(duì)糧食1473斤，棉花65斤，芝麻17斤，還有現(xiàn)金60元，羊一只；

1961年：開(kāi)荒地增加到17畝，預(yù)計(jì)可收獲糧食3000斤。

劉家父子在荒山上取得這樣好的收成，可謂是一個(gè)奇跡！當(dāng)然，這項(xiàng)奇跡的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是收獲這些糧食。不管劉慶蘭父子是否意識(shí)得到，其實(shí)他們?cè)诨⑸缴系淖龇ㄕ且环N新的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式的雛形：雖然沒(méi)有土地所有權(quán)，但卻擁有土地使用、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)及產(chǎn)品處置等方面的自主權(quán)，從根本上避免了人民公社集體經(jīng)濟(jì)體制“大呼隆”勞動(dòng)，“大鍋飯”平均主義分配的弊端，劉家父子可以使用的土地有限，但他們有了完全的自主權(quán)，個(gè)人、家庭的生產(chǎn)主動(dòng)性得到充分發(fā)揮，生產(chǎn)上便出現(xiàn)截然不同的結(jié)果。這種生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式與后來(lái)安徽全省農(nóng)村實(shí)行的包產(chǎn)到戶“責(zé)任田”大體相同。所以不少學(xué)者都說(shuō)宿縣虎山是安徽“責(zé)任田”的濫觴之地；“宿縣老農(nóng)”劉慶蘭是“責(zé)任田”的開(kāi)創(chuàng)者。劉慶蘭在虎山上的實(shí)踐告訴所有的人，解決農(nóng)業(yè)問(wèn)題的關(guān)鍵是廢止“大呼隆”，讓農(nóng)民直接經(jīng)營(yíng)土地。

一場(chǎng)引起全社會(huì)關(guān)注的大競(jìng)賽

劉慶蘭父子的艱苦勞作及創(chuàng)造，終于引起全社會(huì)的關(guān)注。1960年深秋時(shí)節(jié)，褚欄公社黨委副書(shū)記周立德等來(lái)到北部社隊(duì)檢查秋收秋種，上了虎山。過(guò)去，他曾聽(tīng)說(shuō)有人反映劉慶蘭在山上“單干”，走資本主義道路。今天實(shí)地一看，劉慶蘭父子在荒山上經(jīng)酷暑寒冬，風(fēng)餐露宿，艱辛勞作，用自己的雙手開(kāi)墾出十多畝地，而且每塊地都種得精細(xì)，各種莊稼都管理得很好。對(duì)比一下山下的生產(chǎn)隊(duì)，真是一個(gè)天上一個(gè)地下！他心說(shuō)，這樣自食其力，為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，怎么會(huì)是走資本主義道路呢？

周立德把在虎山上的見(jiàn)聞報(bào)告了在公社駐點(diǎn)的省委糾正“五風(fēng)”的工作組組長(zhǎng)、省水利廳廳長(zhǎng)孫韻和。孫韻和上虎山拜訪劉慶蘭。劉家父子的辛勞讓孫韻和深受感動(dòng)，他說(shuō)先不管劉老漢的行為是什么“主義”，在這全省深陷糧食危機(jī)的嚴(yán)重時(shí)刻，這一對(duì)老弱父子卻能在荒山上種出這么多糧食，這就是一件發(fā)人深思的大事！之后，他又將此情況報(bào)告了在宿縣地區(qū)調(diào)研的安徽省副省長(zhǎng)張祚蔭。幾天后，張祚蔭專程上了虎山，看了劉慶蘭開(kāi)出的地，種的莊稼，喂的豬和雞，一番深談后連聲稱贊。劉慶蘭也敞開(kāi)心扉向張副省長(zhǎng)進(jìn)言：種地務(wù)莊稼本來(lái)就只能一家一戶干，不能像現(xiàn)在這樣大呼隆！他建議：快把地分給各戶種吧！再這樣“呼隆”下去，恐怕有一天連省長(zhǎng)你也得挨餓！幾句話說(shuō)得張祚蔭心上火辣辣的。

1961年2月初，曾希圣辭去所兼山東省委第一書(shū)記的職務(wù)，從濟(jì)南回安徽。這時(shí)，他對(duì)自己所犯錯(cuò)誤及“左”的危害已有了認(rèn)識(shí)，此番回來(lái)決心“戴罪立功”，解決安徽的嚴(yán)重問(wèn)題。在回合肥的火車上，張祚蔭向他講了宿縣老農(nóng)劉慶蘭的事。曾希圣聽(tīng)得心上騰起波瀾。近年來(lái)，從安徽到山東，再?gòu)纳綎|回到安徽，他看到農(nóng)業(yè)問(wèn)題十分嚴(yán)重，日思夜想如何走出危局。他也曾幾次想到“包產(chǎn)到戶”，但毛澤東劃的那條紅線橫在眼前，他不敢越雷池一步。今天，宿縣這位老農(nóng)的行動(dòng)給他的思想、感情都帶來(lái)了巨大的沖擊，活生生的現(xiàn)實(shí)說(shuō)明，只要人有主動(dòng)性、積極性，哪怕是在荒山上，用最原始的生產(chǎn)工具，也能從土中刨出糧食！徒有“一大二公”虛名而無(wú)群眾積極性的“大呼隆”，有良田沃野也搞不好生產(chǎn)，甚至要餓死人！在這樣一個(gè)陷入危局苦苦尋找出路而不可得的嚴(yán)重關(guān)頭，劉慶蘭這個(gè)典型來(lái)到他的面前，簡(jiǎn)直就是天神相助，為他指點(diǎn)迷津：只要像這位老人這么干，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)便可迅速走出危局！這是一個(gè)經(jīng)營(yíng)體制問(wèn)題！劉慶蘭的實(shí)踐讓曾希圣對(duì)現(xiàn)行農(nóng)村農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)體制弊端的認(rèn)識(shí)有了一個(gè)“飛躍”，增添了越過(guò)紅線去實(shí)行包產(chǎn)到戶的勇氣。于是，1961年的春天，安徽“責(zé)任田”橫空出世。

其實(shí)，不管劉慶蘭是有意還是無(wú)意，自他1956年登上虎山時(shí)開(kāi)始，就擺開(kāi)了一個(gè)大擂臺(tái)，向高級(jí)社和人民公社展開(kāi)了一場(chǎng)大較量！五年較量的結(jié)果已經(jīng)判明：自主、自覺(jué)勞動(dòng)的老弱病漢賽倒了兵強(qiáng)馬壯“大呼隆”伙干的人民公社的生產(chǎn)隊(duì)！劉慶蘭老人的故事有著深刻發(fā)人深省的內(nèi)涵，當(dāng)年曾希圣從這里受到激發(fā)和啟示；今天，我們重溫這個(gè)故事，仍然感嘆不已。

結(jié)局

八屆十中全會(huì)之后，1962年秋冬間，劉慶蘭成了走資本主義道路的典型。當(dāng)?shù)毓缦铝顒⒓腋缸酉律綒w入集體。劉慶蘭堅(jiān)持不下山，他說(shuō)，我已是一個(gè)老邁之人，當(dāng)不了社員，干不了活了。我開(kāi)的地，栽下的樹(shù)，全交給生產(chǎn)隊(duì)！就讓我在山上看著這些田地樹(shù)木吧！公社還算寬容，收了他開(kāi)的地和種植的樹(shù)木，但沒(méi)有逼他立即下山。可文化大革命一起，劉慶蘭父子又被卷入批判斗爭(zhēng)的漩渦，被加上“頑固走資本主義道路農(nóng)民”的罪名被打倒，反復(fù)批斗。因?yàn)閯c蘭與被污為黨內(nèi)最大走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的劉少奇都姓劉，年紀(jì)也相仿。造反派說(shuō)“二劉”是一對(duì)堅(jiān)持走資本主義道路的“難兄難弟”，把他們“捆在一起”批判，每開(kāi)會(huì)批劉少奇，則一定揪上劉慶蘭“陪斗”。一個(gè)國(guó)家主席，一個(gè)草芥小民，卻被加上同樣罪名，這是全國(guó)少見(jiàn)的一例。

但不管如何批斗，劉慶蘭堅(jiān)持不下山，他厭惡“大呼隆”，也厭惡當(dāng)時(shí)流行的胡批亂斗。他對(duì)兒子說(shuō)：“我死也要死在這虎山上。我要看個(gè)水落石出，我就不信叫眾人挨餓的‘大呼隆’法子能長(zhǎng)久！”

讓人感到欣慰的是，這位倔強(qiáng)的老人活到了這一天，終于看到了“水落石出”：1981年春天，當(dāng)?shù)貙?shí)行“包干到戶”，“責(zé)任田”真的又回來(lái)了！劉慶蘭感嘆道：鬧騰了二十多年，現(xiàn)在總算明白過(guò)來(lái)了，把地交給農(nóng)民種，這才是搞農(nóng)業(yè)的正道啊！

這年秋后，劉慶蘭患了重病，但仍堅(jiān)持住在山上，彌留之際才被抬下山。在山下自家老屋里只住了一夜，第二天與世長(zhǎng)辭，享年83歲。根據(jù)劉慶蘭的意愿，劉家把他葬在虎山之旁。

虎山肅穆無(wú)語(yǔ)，卻脈脈有情。它見(jiàn)證了人世間這一段風(fēng)云變幻的歷史。