一個農(nóng)民與人民公社的較量

這位農(nóng)民叫劉慶蘭。他是安徽省原宿縣褚欄公社（現(xiàn)宿州市褚蘭鎮(zhèn)）的一個普通農(nóng)民，卻有一番極不平凡的經(jīng)歷。正是這番經(jīng)歷讓他的命運(yùn)與安徽的“責(zé)任田”的歷史緊緊連在了一起。

1961年3月，中共安徽省委決定在全省農(nóng)村推行“責(zé)任田”，省委第一書記曾希圣主持起草省委文件《關(guān)于推行包產(chǎn)到隊，定產(chǎn)到田，責(zé)任到人辦法（這是“責(zé)任田”最早的名稱——引者注）的意見》時，特意在文件里突出寫明劉慶蘭的重要作用。文件的開頭這樣寫道：“一、為什么提出這個問題？”文件列出三條理由，其首要一條就是：“宿縣一位老農(nóng)的建議?！蔽募f，“他向我們建議：最好把田包給社員種，統(tǒng)一分配，不然不少社員混工，沒有責(zé)任心，生產(chǎn)搞不好”。

一個老農(nóng)民的建議寫進(jìn)了省委文件，成為推行一項重大決策的重要依據(jù)，這是罕見的。從這里也可看到這位“宿縣老農(nóng)”的實踐對安徽實行責(zé)任田起到了多么重要的推動作用。

“宿縣老農(nóng)”是一個什么樣的人？

劉慶蘭是一個老年農(nóng)民，卻也是一個敢做敢為的血性漢子。

褚欄是宿縣最北的一個公社，沿著皖蘇兩省邊界有一列東西走向的低矮山丘，其中有一座叫虎山，海拔只有150多米，劉慶蘭所在的小王莊就在虎山腳下。虎山上亂石荒草叢中雜有一片片的零星的“雞窩土”，土層很薄，又沒有水源，只有在多災(zāi)之年，有些少地?zé)o地之人才上山開墾這些小片山荒種些小雜糧。

劉慶蘭出生于當(dāng)?shù)剞r(nóng)家。他勤勞能干，發(fā)家致富的夢想火熱，除種地外，還經(jīng)營磨芝麻香油等副業(yè)。在有些人看來，他不是一個老實本分的莊稼人。但又舉不出早年間他有什么不良表現(xiàn)。鄉(xiāng)親們知道的只是他年輕時曾在舊軍隊里當(dāng)了幾年兵，但回村幾十年就一直種地為生，只是社會閱歷比一般人廣。他說，“我這個人經(jīng)過了三個朝代——清朝、民國、新中國，當(dāng)過日本的亡國奴，舊社會啥滋味都嘗過。我知道只有共產(chǎn)黨掌天下，才有莊稼人過的日子?！?/p>

離開集體，私自上山開荒，自食其力，這是劉慶蘭傳奇故事的核心內(nèi)容。這也正是有些人說他“不務(wù)正業(yè)”、“品質(zhì)不好”的根據(jù)。從農(nóng)業(yè)合作化興起之后，加入集體經(jīng)濟(jì)組織還是想個人發(fā)家致富，成了評價每個農(nóng)民是跟共產(chǎn)黨走社會主義道路，還是頑固堅持資本主義道路，甚至是一個好人或壞人、敵人的主要根據(jù)。劉慶蘭從舊社會走來，年過半百時迎來新中國的陽光。經(jīng)過對比，他看到新中國社會安定、萬象更新，是一個有奔頭的好世道，他的心上升起勤勞致富的希望。這是一個熱愛新中國，勞動生產(chǎn)積極，精明能干，有個性，有著強(qiáng)烈發(fā)家夢想的農(nóng)民。對新出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，他心存疑慮。這是很正常的。

1956年，馮樓村建立高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，農(nóng)民的土地、牲畜、大農(nóng)具都?xì)w公了。劉慶蘭被群眾運(yùn)動裹脅進(jìn)了高級社，但是實現(xiàn)了生產(chǎn)資料完全公有制，合作社的弊端暴露出來：他自己親手喂養(yǎng)的膘肥體壯的牲畜，交給合作社后日見瘦弱；許多農(nóng)戶把積攢的肥料拼命往自留地里拉，社里的莊稼淹沒在草叢里卻沒人去鋤，收到場上的糧食有人往自己家里偷。劉慶蘭提意見不被接受，干部們反說他“多管閑事”。他深感失望，逐漸看清了這樣的“大呼隆”，不是種莊稼的正道。他更感到自己入了高級社，失去了土地，赤手空拳，一無所有，有力氣沒處使。完全受制于合作社，有志難酬。合作化徹底堵死了他勤勞致富的道路。于是他橫下心來，另尋出路，毅然決然離開家庭及高級社，獨(dú)自一人上虎山開荒去了。家人及一些鄉(xiāng)親為他擔(dān)心，他卻信心滿滿，說我就不信離了合作社就能餓死！

他的次子劉志立怎么也上了山？劉志立說：“我原來在蚌埠一家制革廠當(dāng)工人，因染上肺結(jié)核病被辭退了。高級社時回村當(dāng)了會計，不下田干重活。1958年‘大躍進(jìn)’中我被派往水利工地，白天黑夜干挖土抬土等重活，肺結(jié)核病迅速惡化，身體很快垮了。當(dāng)時社員吃大食堂，有人說‘隊里不能養(yǎng)這樣的閑人，要是再不下地干活，大食堂就不給他飯吃’。好心的干部指點(diǎn)我：‘上山跟你大大（即父親）去吧，給你大大當(dāng)個幫手，也省了俺隊干部的一份心思?！覠o路可走，就這樣被‘逼上梁山’?！?/p>

虎山不是世外桃源。劉慶蘭剛上山就有人說他是對抗合作化，上山“單干”去了！要求把他弄下山來。但合作社的干部并不太看重這件事，就推說他已過60歲（按當(dāng)?shù)孛耖g算法，這年他虛歲60），不算社員了，合作社管不了他。“大躍進(jìn)”、公社化一起，農(nóng)村形勢更“左”，劉慶蘭開荒也有了收獲，有些人眼紅起來，說大小隊干部受了劉家的好處，包庇縱容他。但社隊干部們還是沒有強(qiáng)制他下山，只是提出讓他給隊里交點(diǎn)糧食，堵住眾人的嘴。劉慶蘭欣然接受。交了糧食繼續(xù)在山上“單干”。說到底，若沒有當(dāng)?shù)厣珀牭膶捜荩搽y有劉慶蘭在虎山上的傳奇經(jīng)歷。

虎山上的奇跡

一個年近花甲的老人在荒山上開荒種地，自食其力，日子必定是非常艱辛的。我沒能親見劉慶蘭老人在山上的生活。所幸當(dāng)年與其父一起山上勞作的劉志立還健在，他帶著我們上了虎山，察看當(dāng)年開荒的現(xiàn)場，向我們講述他們父子倆的艱苦經(jīng)歷。

劉志立說，我上山時我父親夜間還住在山下家里，天天早出晚歸，中午飯帶著饃饃和一壺涼水在山上吃，日子過得又累又苦。我上山后就決心在山上搭個住處，安營扎寨。我們就地取材，用石塊石板壘墻，再從山下拉了些秫秸和麥秸鋪上頂，蓋起了兩間小窩棚，就在山上安下了家。但山上沒水，就每天下山去挑，挑一趟來去要跑上六里山路。下雨天就用盆子接雨水吃，下雪天就鏟雪化水吃用。我們還把一盤小石磨拉上山，下雨天不能下地，我就抱磨棍一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地推，把糧食磨成面，麩皮留著喂雞。我們還養(yǎng)著一大群雞、幾只羊。

劉志立說，那十幾畝地，全是一抓鉤一抓鉤地刨出來的。開墾荒地主要用冬季農(nóng)閑時間。冬天里天短夜長，有月亮的夜間也干。山上風(fēng)大天寒，手凍腫了，腳凍裂了，也不停工。夜間刨地，獾子、黃鼠狼在我面前竄跳。那幾年我們爺倆只有這些小動物來作伴了。

頭兩年，劉慶蘭憑一雙手養(yǎng)活了自己。1958年父子協(xié)力，開荒地達(dá)到十畝，收獲自給有余，并能拿出一些糧食交給生產(chǎn)隊。劉志立的肺結(jié)核病也因在山上空氣清新，勞逸適度，又有飽飯吃，一兩年后不治自愈，身體日益強(qiáng)壯。1961年5月中共宿縣縣委的調(diào)查材料詳細(xì)記錄了1958年后，劉慶蘭父子在山上墾荒的收獲情況及向集體上交糧物的具體數(shù)字：

1958年：開荒種地十畝，收獲糧食2184斤，扣除口糧種子1400斤外，向生產(chǎn)隊交糧734斤，另外還有12元賣菜錢。

1959年：開荒地增加到15畝，收獲糧食2400斤，交給大隊糧食900斤，棉花60斤；

1960年：開荒地增加到16畝，收獲糧食3000斤，交大隊糧食1473斤，棉花65斤，芝麻17斤，還有現(xiàn)金60元，羊一只；

1961年：開荒地增加到17畝，預(yù)計可收獲糧食3000斤。

劉家父子在荒山上取得這樣好的收成，可謂是一個奇跡！當(dāng)然，這項奇跡的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是收獲這些糧食。不管劉慶蘭父子是否意識得到，其實他們在虎山上的做法正是一種新的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營模式的雛形：雖然沒有土地所有權(quán)，但卻擁有土地使用、生產(chǎn)、經(jīng)營及產(chǎn)品處置等方面的自主權(quán)，從根本上避免了人民公社集體經(jīng)濟(jì)體制“大呼隆”勞動，“大鍋飯”平均主義分配的弊端，劉家父子可以使用的土地有限，但他們有了完全的自主權(quán)，個人、家庭的生產(chǎn)主動性得到充分發(fā)揮，生產(chǎn)上便出現(xiàn)截然不同的結(jié)果。這種生產(chǎn)經(jīng)營方式與后來安徽全省農(nóng)村實行的包產(chǎn)到戶“責(zé)任田”大體相同。所以不少學(xué)者都說宿縣虎山是安徽“責(zé)任田”的濫觴之地；“宿縣老農(nóng)”劉慶蘭是“責(zé)任田”的開創(chuàng)者。劉慶蘭在虎山上的實踐告訴所有的人，解決農(nóng)業(yè)問題的關(guān)鍵是廢止“大呼隆”，讓農(nóng)民直接經(jīng)營土地。

一場引起全社會關(guān)注的大競賽

劉慶蘭父子的艱苦勞作及創(chuàng)造，終于引起全社會的關(guān)注。1960年深秋時節(jié)，褚欄公社黨委副書記周立德等來到北部社隊檢查秋收秋種，上了虎山。過去，他曾聽說有人反映劉慶蘭在山上“單干”，走資本主義道路。今天實地一看，劉慶蘭父子在荒山上經(jīng)酷暑寒冬，風(fēng)餐露宿，艱辛勞作，用自己的雙手開墾出十多畝地，而且每塊地都種得精細(xì)，各種莊稼都管理得很好。對比一下山下的生產(chǎn)隊，真是一個天上一個地下！他心說，這樣自食其力，為社會創(chuàng)造財富，怎么會是走資本主義道路呢？

周立德把在虎山上的見聞報告了在公社駐點(diǎn)的省委糾正“五風(fēng)”的工作組組長、省水利廳廳長孫韻和。孫韻和上虎山拜訪劉慶蘭。劉家父子的辛勞讓孫韻和深受感動，他說先不管劉老漢的行為是什么“主義”，在這全省深陷糧食危機(jī)的嚴(yán)重時刻，這一對老弱父子卻能在荒山上種出這么多糧食，這就是一件發(fā)人深思的大事！之后，他又將此情況報告了在宿縣地區(qū)調(diào)研的安徽省副省長張祚蔭。幾天后，張祚蔭專程上了虎山，看了劉慶蘭開出的地，種的莊稼，喂的豬和雞，一番深談后連聲稱贊。劉慶蘭也敞開心扉向張副省長進(jìn)言：種地務(wù)莊稼本來就只能一家一戶干，不能像現(xiàn)在這樣大呼??！他建議：快把地分給各戶種吧！再這樣“呼隆”下去，恐怕有一天連省長你也得挨餓！幾句話說得張祚蔭心上火辣辣的。

1961年2月初，曾希圣辭去所兼山東省委第一書記的職務(wù)，從濟(jì)南回安徽。這時，他對自己所犯錯誤及“左”的危害已有了認(rèn)識，此番回來決心“戴罪立功”，解決安徽的嚴(yán)重問題。在回合肥的火車上，張祚蔭向他講了宿縣老農(nóng)劉慶蘭的事。曾希圣聽得心上騰起波瀾。近年來，從安徽到山東，再從山東回到安徽，他看到農(nóng)業(yè)問題十分嚴(yán)重，日思夜想如何走出危局。他也曾幾次想到“包產(chǎn)到戶”，但毛澤東劃的那條紅線橫在眼前，他不敢越雷池一步。今天，宿縣這位老農(nóng)的行動給他的思想、感情都帶來了巨大的沖擊，活生生的現(xiàn)實說明，只要人有主動性、積極性，哪怕是在荒山上，用最原始的生產(chǎn)工具，也能從土中刨出糧食！徒有“一大二公”虛名而無群眾積極性的“大呼隆”，有良田沃野也搞不好生產(chǎn)，甚至要餓死人！在這樣一個陷入危局苦苦尋找出路而不可得的嚴(yán)重關(guān)頭，劉慶蘭這個典型來到他的面前，簡直就是天神相助，為他指點(diǎn)迷津：只要像這位老人這么干，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)便可迅速走出危局！這是一個經(jīng)營體制問題！劉慶蘭的實踐讓曾希圣對現(xiàn)行農(nóng)村農(nóng)業(yè)經(jīng)營體制弊端的認(rèn)識有了一個“飛躍”，增添了越過紅線去實行包產(chǎn)到戶的勇氣。于是，1961年的春天，安徽“責(zé)任田”橫空出世。

其實，不管劉慶蘭是有意還是無意，自他1956年登上虎山時開始，就擺開了一個大擂臺，向高級社和人民公社展開了一場大較量！五年較量的結(jié)果已經(jīng)判明：自主、自覺勞動的老弱病漢賽倒了兵強(qiáng)馬壯“大呼隆”伙干的人民公社的生產(chǎn)隊！劉慶蘭老人的故事有著深刻發(fā)人深省的內(nèi)涵，當(dāng)年曾希圣從這里受到激發(fā)和啟示；今天，我們重溫這個故事，仍然感嘆不已。

結(jié)局

八屆十中全會之后，1962年秋冬間，劉慶蘭成了走資本主義道路的典型。當(dāng)?shù)毓缦铝顒⒓腋缸酉律綒w入集體。劉慶蘭堅持不下山，他說，我已是一個老邁之人，當(dāng)不了社員，干不了活了。我開的地，栽下的樹，全交給生產(chǎn)隊！就讓我在山上看著這些田地樹木吧！公社還算寬容，收了他開的地和種植的樹木，但沒有逼他立即下山?？晌幕蟾锩黄?，劉慶蘭父子又被卷入批判斗爭的漩渦，被加上“頑固走資本主義道路農(nóng)民”的罪名被打倒，反復(fù)批斗。因為劉慶蘭與被污為黨內(nèi)最大走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的劉少奇都姓劉，年紀(jì)也相仿。造反派說“二劉”是一對堅持走資本主義道路的“難兄難弟”，把他們“捆在一起”批判，每開會批劉少奇，則一定揪上劉慶蘭“陪斗”。一個國家主席，一個草芥小民，卻被加上同樣罪名，這是全國少見的一例。

但不管如何批斗，劉慶蘭堅持不下山，他厭惡“大呼隆”，也厭惡當(dāng)時流行的胡批亂斗。他對兒子說：“我死也要死在這虎山上。我要看個水落石出，我就不信叫眾人挨餓的‘大呼隆’法子能長久！”

讓人感到欣慰的是，這位倔強(qiáng)的老人活到了這一天，終于看到了“水落石出”：1981年春天，當(dāng)?shù)貙嵭小鞍傻綉簟?，“?zé)任田”真的又回來了！劉慶蘭感嘆道：鬧騰了二十多年，現(xiàn)在總算明白過來了，把地交給農(nóng)民種，這才是搞農(nóng)業(yè)的正道?。?/p>

這年秋后，劉慶蘭患了重病，但仍堅持住在山上，彌留之際才被抬下山。在山下自家老屋里只住了一夜，第二天與世長辭，享年83歲。根據(jù)劉慶蘭的意愿，劉家把他葬在虎山之旁。

虎山肅穆無語，卻脈脈有情。它見證了人世間這一段風(fēng)云變幻的歷史。