我的父親馬建民

一、對(duì)孩子冷酷

父親有個(gè)習(xí)慣，喜歡在朋友面前揭露批判自己的孩子。不只是對(duì)我，對(duì)哥哥姐姐也都這樣。他總愛(ài)向外人介紹自己孩子的各種毛病，好像要特別表現(xiàn)一下他不溺愛(ài)嬌慣孩子。

在農(nóng)村老家，大家都呵護(hù)我，沒(méi)挨過(guò)打?？稍诟赣H身邊卻屢屢挨打。母親1951年5月3日的日記里也記載：說(shuō)我頑皮粗野，姑姑把我慣得很不像話，于是她和父親狠狠打過(guò)我兩回。父親抽耳光是掄圓了胳膊抽，打屁股的手也很重。

我小學(xué)4年級(jí)11歲時(shí)，一次家里去看表演。本來(lái)說(shuō)好讓我去，后來(lái)又不讓我去了。父母走出門(mén)后，我在保姆面前哭了。父親可能忘了什么東西，返回家來(lái)拿。看見(jiàn)我哭，上來(lái)就猛抽我一耳光。還有一年春節(jié)，二叔帶著女兒來(lái)北京過(guò)年。大年初一吃飯時(shí)，可能是我迫不及待，搶先動(dòng)了筷子。父親發(fā)怒，當(dāng)著全家面，抬手抽了我一個(gè)嘴巴。50多年后的2014年春節(jié)，見(jiàn)到了二叔的女兒，她還記得這次抽我臉，認(rèn)為父親對(duì)孩子太粗暴。

所以，我對(duì)父親親熱不起來(lái)。他對(duì)我沒(méi)感情，我對(duì)他也沒(méi)感情。叫“爸爸”非常勉強(qiáng)，盡量不叫他。平常見(jiàn)了他就像老鼠見(jiàn)了貓，害怕至極。一到寒暑假，父母嫌我在家淘氣，總要送我回河北農(nóng)村老家。在奶奶姑姑那里才能盡情享受到親情的溫馨。所以每次從老家回到北京都大哭一場(chǎng)。懷念老家的親人，他們真誠(chéng)關(guān)心我，待見(jiàn)我。老家農(nóng)村吃的，住的，衛(wèi)生條件都土里土氣，遠(yuǎn)不如父母家好，但老家人是用全部心意對(duì)待我，把我當(dāng)回事。不像在北京家中，跟寄人籬下一樣，被忽視，被冷遇。

自上華北小學(xué)住宿后，周六放學(xué)回家，除母親和哥哥姐姐外，不記得父親接過(guò)我。學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他從來(lái)不去?？傋屧谌珖?guó)供銷總社看大門(mén)的姑父代表他參加。困難時(shí)期，回家吃飯也要交糧票，還吃不飽，有時(shí)候母親會(huì)偷偷給我點(diǎn)吃的。父親從來(lái)沒(méi)有，并給保姆下死命令，不交糧票不給飯吃。記憶中，父親最讓我感動(dòng)的一次是初一時(shí)，他曾送給我兩根深綠色的繪圖鉛筆。平時(shí)他從不給我東西，這兩根繪圖鉛筆竟讓我感激得眼淚差點(diǎn)流出來(lái)，立刻就把自己剛買(mǎi)的一本《中國(guó)分省地圖冊(cè)》交給母親，托母親轉(zhuǎn)送給他。但這種事很罕見(jiàn)。往往一頓訓(xùn)斥，一頓瞪眼，就把我對(duì)他少有的一點(diǎn)感激之情轉(zhuǎn)化為痛恨。

1963年底，我很想在初中畢業(yè)前入團(tuán)，就寫(xiě)了個(gè)申請(qǐng)書(shū)。在交給班團(tuán)支書(shū)時(shí)，用小刀割破左手中指，將血灑在申請(qǐng)書(shū)上。之后沒(méi)去衛(wèi)生室包扎，把手放進(jìn)左褲口袋，回到家后血把左褲腿都浸透了。不料父母得知我是為申請(qǐng)入團(tuán)，割破手指，都大發(fā)雷霆。父親說(shuō)只有舊社會(huì)闖江湖的那些人才愛(ài)動(dòng)刀子，寫(xiě)血書(shū)，越罵越生氣，開(kāi)始抽我耳光，并用大皮鞋踢我。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到為申請(qǐng)入團(tuán)表決心竟會(huì)這么挨打。當(dāng)年十分區(qū)根據(jù)地有個(gè)開(kāi)明紳士為表抗戰(zhàn)到底的決心曾把小手指頭剁下來(lái)親手交給父親，他還表?yè)P(yáng)過(guò)這人。很多革命烈士都在獄中寫(xiě)過(guò)血書(shū)，何錯(cuò)之有？我這么做也不是干壞事，他憑什么拳打腳踢我？

當(dāng)時(shí)我16歲，挨打時(shí)首次憤怒地瞪著他，一聲不吭。打完后，回到自己的屋當(dāng)即把父母的合影照片撕成碎片。還不解氣，我決定給周總理寫(xiě)信，因?yàn)楦赣H的委任狀上是周總理簽名。流著淚控訴了父親對(duì)我的拳打腳踢，說(shuō)他在家里實(shí)行法西斯專政，是個(gè)暴君，根本不配當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)！

父親從那以后再?zèng)]打過(guò)我，可跟我感情上的隔膜更深了。1965年，父親去山西長(zhǎng)治地區(qū)四清，發(fā)給他一個(gè)軍棉襖。1966年他回北京后，母親開(kāi)始說(shuō)要把軍棉襖給我。我高興極了。那時(shí)候，中學(xué)生最夢(mèng)寐以求的衣服就是軍裝。可最后，父親卻送給了朋友的孩子。理由是給我穿，會(huì)助長(zhǎng)我的特殊化思想，容易有高人一等的意識(shí)——難道送給朋友的小孩穿軍棉襖，他就不特殊化了嗎？父親明明知道我喜歡軍裝卻故意不給我，自然令我對(duì)他心生怨恨。

文革開(kāi)始后他受到批判，處境不好，我無(wú)動(dòng)于衷，甚至有些幸災(zāi)樂(lè)禍。認(rèn)為他官氣十足，在家里稱王稱霸，該炮轟炮轟他了。后來(lái)北京紅衛(wèi)兵有一小股去越南打仗的風(fēng)氣。我也動(dòng)了心，并在1967年4月打砸搶了自己家，搶了幾百元錢(qián)，企圖一去不復(fù)返地上前線抗美援越，寧肯戰(zhàn)死疆場(chǎng)，也不再回這個(gè)家。當(dāng)時(shí)真的想“做千秋雄鬼死不還家”了。因?yàn)閷?duì)這個(gè)家一點(diǎn)不留戀，感覺(jué)不到一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。甚至后來(lái)還派同學(xué)去北師大貼他的大字報(bào)，揭露他把鄧拓的題詞掛在房上，在家里燒毀了很多材料，毀滅罪證等……我這么干是多年來(lái)對(duì)父親極度不滿的總爆發(fā)。

父親自然憤怒。我下鄉(xiāng)內(nèi)蒙古后，被兵團(tuán)打成現(xiàn)行反革命，他不理不睬。多虧母親幫我才脫離了被專政的苦海。

1976年初，我從內(nèi)蒙古調(diào)到大同。在北京住了一段，來(lái)到大同后發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的下鄉(xiāng)經(jīng)歷手稿丟失，馬上猜到是父親偷走了。寫(xiě)信向他索要，并警告他不要燒毀，否則一切后果由他負(fù)責(zé)。他的回答是跟我斷絕一切關(guān)系。當(dāng)時(shí)正值反擊右傾翻案風(fēng)的高潮，他生怕我寫(xiě)東西連累了他。不但偷走我的書(shū)稿，還跟我斷絕來(lái)往，并還寫(xiě)信給大同的高萬(wàn)章叔叔，批評(píng)他對(duì)我太好，不利于我成長(zhǎng)……結(jié)果，在草原后期結(jié)識(shí)的女友隨之離我而去。在陌生的大同礦山機(jī)械廠，那段舉目無(wú)親，無(wú)家可歸的日子，永遠(yuǎn)刻骨銘心。

1977年恢復(fù)高考，我考入北京大學(xué)中文系后，在母親勸說(shuō)下，父親與我恢復(fù)了來(lái)往，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我能考上北大，看我像看怪物一樣。一次閑聊時(shí)，趁他高興，我對(duì)他說(shuō)：你要對(duì)我好，我絕不會(huì)在文革中打砸搶你。他聽(tīng)后勃然大怒，反問(wèn)：我們從小供你吃，供你穿，供你上學(xué)，幫你摘帽子，給你調(diào)回內(nèi)地，哪點(diǎn)對(duì)你不好了？你打砸搶我，我還照樣給你生活費(fèi)。你有良心沒(méi)有？說(shuō)你是“內(nèi)奸”、“白眼狼”一點(diǎn)不冤枉！忘恩負(fù)義，過(guò)河就拆橋……

不久，因?yàn)樽ノ壕┥膯?wèn)題，民主墻的問(wèn)題，我跟他爭(zhēng)辯起來(lái)，父親再次跟我斷絕關(guān)系。姐夫當(dāng)時(shí)給我介紹了個(gè)文化部的女翻譯，他逼姐夫告訴那女翻譯，我是個(gè)危險(xiǎn)分子，勸她不要與我來(lái)往。在北大上學(xué)期間，一到寒暑假時(shí)，外地和北京同學(xué)全回家了。32樓學(xué)生宿舍里只剩下我一人，飽嘗了“喪家之犬”的滋味。

晚年，父親跟我的關(guān)系緩和一些。逢年過(guò)節(jié)，他會(huì)把人家送給他的吃不了的糕點(diǎn)雜糧等，送給我一些，盡管有的都發(fā)了霉，長(zhǎng)了毛，也是老人家的一片心意。但平時(shí)我和他仍然來(lái)往不多，刻意保持距離。因?yàn)榻咏嗔?，待他熱情一點(diǎn)，他就懷疑對(duì)他別有所圖，想求他辦事，會(huì)突然變臉。

二、父親的歷史

1985年8月30日父親去世。在他的遺體告別儀式上，我沒(méi)掉一滴眼淚，只戴了會(huì)兒黑紗，告別式結(jié)束后，立刻摘掉。

目睹參加遺體告別的那么多人都為他哭泣，讓我震驚和困惑不解。如此冷酷無(wú)情的人，怎么還有人為他流淚？尤其是那么多當(dāng)年北師大的學(xué)生，都對(duì)“馬校長(zhǎng)”贊不絕口，有的甚至失聲痛哭。這才明白，我只了解父親在家中的情況，他工作的情況，在單位的情況完全是另外一個(gè)樣子。

直到父親去世30年后的現(xiàn)在，仔細(xì)看了他的簡(jiǎn)歷，才對(duì)他有些大概的了解。

他1911年6月1日出生在河北省深澤縣故城村一個(gè)貧農(nóng)家庭。他是長(zhǎng)子，下面還有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。為了讓孩子有出息，從1925年到1927年，全家省吃儉用供他上了深澤縣城廂小學(xué)。

1926年底在深澤縣上高小時(shí)，經(jīng)教師王肇興介紹參加了共青團(tuán)。

1927年入保定同仁中學(xué)，因?yàn)楹媒o老師提些難題，還在墻報(bào)上張貼過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的文章，于1929年5月被學(xué)校開(kāi)除。

1929年下半年父親又到保定景仁中學(xué)讀書(shū)，寒假時(shí)正趕上保定第二師范學(xué)生鬧學(xué)運(yùn)，他在全校大會(huì)上講話聲援二師，又被景仁中學(xué)開(kāi)除。

1930年他隨同保定市委書(shū)記魏十篇去河南?？h教書(shū)，并轉(zhuǎn)入共產(chǎn)黨。后來(lái)，他以保定特委特派員身份來(lái)到宛平縣工作。公開(kāi)職業(yè)是小學(xué)老師，發(fā)展過(guò)數(shù)位黨員。其中就有后來(lái)幫我調(diào)到大同的高萬(wàn)章叔叔。1976年春我在大同見(jiàn)到高叔叔時(shí)，他已六十多歲，稱父親一口一個(gè)“馬老師”，畢恭畢敬。

“七七事變”后，父親回到老家河北省深澤縣，從事抗日活動(dòng)，曾擔(dān)任安國(guó)縣委書(shū)記，霸縣縣長(zhǎng)，第一聯(lián)合縣縣長(zhǎng)，十分區(qū)專署秘書(shū)主任，十分區(qū)抗聯(lián)主任。

《霸州人民革命史》記載了父親反對(duì)靳國(guó)梁叛變的一段往事?？h大隊(duì)靳國(guó)梁叛變，扣押馬建民等縣里領(lǐng)導(dǎo)。馬建民臨危不懼，大義凜然，以民族氣節(jié)教育叛變?nèi)藛T中的郭鳳來(lái)，促其幡然悔悟，懸崖勒馬。叛徒靳國(guó)梁只帶10多個(gè)親信叛變投敵。馬建民勸服叛變部隊(duì)放棄叛變歸隊(duì)的事情，至今還在霸縣流傳。

另外，馬建民巧施戰(zhàn)術(shù)，化險(xiǎn)為夷的馮家村突圍戰(zhàn)，距今已有48年，仍為當(dāng)年參戰(zhàn)者津津樂(lè)道，群眾也贊不絕口。

三、實(shí)事求是

盡管文革后，父親調(diào)到社科院，離開(kāi)了北師大，但父親百年時(shí)，北師大仍然召開(kāi)了馬建民百年座談會(huì)。多位白發(fā)蒼蒼的老人都講話，說(shuō)父親為人老實(shí)厚道，沒(méi)有架子。有位老師還說(shuō)：當(dāng)年他結(jié)婚后沒(méi)房子，父親就把他中午休息的一個(gè)單元房讓給了他，令他十分感動(dòng)。

為紀(jì)念父親百年，北師大還專門(mén)給他出了本小冊(cè)子《穩(wěn)健務(wù)實(shí)的公仆馬建民同志》，介紹了他的一生?，F(xiàn)摘引書(shū)中的一些描述：

馬建民是個(gè)少言寡語(yǔ)之人，更少長(zhǎng)篇大論。由他主持的會(huì)議上，幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)浮夸話。他要說(shuō)就說(shuō)大實(shí)話，言簡(jiǎn)意賅，句句在理。比如1959年10月24日，在常委會(huì)上討論工作時(shí)，針對(duì)有人高談闊論，他脫口而出：“不要吹牛，力戒浮夸，否則起反作用。”這正是彭德懷被罷免后不久，彭德懷夫人，校黨委副書(shū)記浦安修剛剛檢討了對(duì)三面紅旗的態(tài)度和彭德懷的認(rèn)識(shí)，余音猶在。

馬建民主張大膽使用右派。在學(xué)校會(huì)議上，他曾多次提醒大家說(shuō)：“我?，F(xiàn)有56名右派，很有潛力。理科右派能不能教課？我們忙亂不堪，他們卻無(wú)事可做。”他又舉了數(shù)學(xué)家、一級(jí)教授、師大原副校長(zhǎng)傅種孫為例說(shuō)：“傅種孫可否教課？有人怕他教得好，蓋過(guò)黨員，會(huì)影響黨的威信。這樣顧慮對(duì)不對(duì)？”

他還說(shuō)：“朱啟賢可以教邏輯，李庭駿可以教化學(xué)……他們比剛畢業(yè)的新教師好得多?！?/p>

1961年8月23日在常委會(huì)上，馬建民提議讓陳景磐做中國(guó)教育史研究室主任，歐陽(yáng)湘做外國(guó)教育史教研室主任，并說(shuō)就是掛名也可以。他實(shí)在不忍讓這兩位著名學(xué)者被閑置不用。

1962年7月學(xué)校黨委開(kāi)始研究為一批右派分子摘帽。馬建民每次都積極推動(dòng)。他曾說(shuō)：“傅種孫一心想把師大搞好，可以摘，也有影響，尤其在數(shù)學(xué)界有大影響?！?/p>

后來(lái)，學(xué)校多次為政治運(yùn)動(dòng)受到批判的師生員工甄別，馬建民都很積極。

對(duì)曾被批判為走白專道路的學(xué)生，馬建民說(shuō)：“學(xué)生被批判為白專的，這次留校干部也可以留下幾個(gè)。這樣影響好……要善于與不同意見(jiàn)的人合作共事。否則容易僵化。過(guò)去念書(shū)多的不是白專?！?/p>

1965年下半年，馬建民帶隊(duì)到山西四清。當(dāng)評(píng)選四清先進(jìn)分子時(shí)，有人將上海女同學(xué)能多日不洗頭發(fā)，不洗澡，甚至生了虱子也作為先進(jìn)事跡上報(bào)。馬建民糾正說(shuō)：我們與貧下中農(nóng)實(shí)行三同，應(yīng)該是思想上的三同，更靠近他們，而不是與他們的不講衛(wèi)生三同。

天文系是北師大唯一的非師范系。1967年夏，該系同學(xué)也與其他師范專業(yè)一樣分配了，嚴(yán)重浪費(fèi)了人才。天文系老師向馬建民反映了這個(gè)問(wèn)題。馬建民說(shuō)：“我陪你們?nèi)フ铱茖W(xué)院的秘書(shū)長(zhǎng)秦力生同志，他是我的老戰(zhàn)友?！庇谑桥阃煳南低菊业搅饲亓ι瑢?duì)方馬上表示：“今后我們接收北師大的天文系畢業(yè)生?！眴?wèn)題得以圓滿解決?，F(xiàn)在很多當(dāng)年畢業(yè)生都成了我國(guó)各天文臺(tái)的骨干和專家。

1959年，北師大黨委宣傳部長(zhǎng)張剛因?yàn)榻o肅反中遭到錯(cuò)誤批判的同志賠禮道歉，而受到黨內(nèi)處分。馬建民仍一如既往，對(duì)張剛很信任，支持她的工作?，F(xiàn)在，張剛已經(jīng)是耄耋老者，回憶起這段往事，仍很激動(dòng)。

上世紀(jì)60年代，家中的保姆，是抗戰(zhàn)時(shí)期的堡壘戶，多次掩護(hù)八路軍，可土改時(shí)仍被劃為富農(nóng)，解放后境況很差。馬建民就將她接到家，一方面幫自己料理家務(wù)，一方面解決了堡壘戶的生活困難。

一次馬建民去青島開(kāi)會(huì)數(shù)日。其間，正趕上愛(ài)人楊沫心臟病發(fā)作。蔣秘書(shū)立即從學(xué)校派車送她看病。當(dāng)馬建民從青島回來(lái)時(shí)，感謝之余還追問(wèn)派車付錢(qián)了沒(méi)有。直到問(wèn)明情況，補(bǔ)交了車費(fèi)。

困難時(shí)期，學(xué)校按規(guī)定分給馬建民一些生物園地自產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品。他表示不要：“我要和廣大教職工一樣的待遇?！蹦菚r(shí)，他也營(yíng)養(yǎng)不良，腿部浮腫。

小冊(cè)子上寫(xiě)的有些事，我頭一次聽(tīng)說(shuō)。真沒(méi)料到父親在北師大的口碑那么好。難怪他去世后，那么多人給他送行，有人還哇哇痛哭。

四、淡泊名利地位

據(jù)秘書(shū)蔣雪嬌回憶：1958年11月21日，馬建民第一天來(lái)北師大上班。為迎接他，自己提前 10分鐘到了辦公室，見(jiàn)馬校長(zhǎng)已經(jīng)提著暖水瓶去打水。蔣秘書(shū)說(shuō)：“有工友打開(kāi)水?！彼f(shuō)：“我好手好腳的，干嘛要人伺候?！?/p>

當(dāng)天晚上黨委會(huì)結(jié)束后，蔣秘書(shū)通知司機(jī)班來(lái)車送他。他說(shuō)：“我是騎車來(lái)的，還騎車回去?！?/p>

母親在1951年10月19日日記中也說(shuō)：父親兼了新聞總署辦公廳副主任后，秘書(shū)處長(zhǎng)告訴他有一輛車可供他上下班和工作使用，但他表示還是騎自行車方便。到北師大后，蔣秘書(shū)說(shuō)學(xué)校也為他配了車，仍舊謝絕。只有去上級(jí)單位或外單位開(kāi)會(huì)才用，平?？傭T車上下班。那年參加師大女附中的慶典活動(dòng)，他也騎自行車去。他曾對(duì)老戰(zhàn)友說(shuō)：“騎車可以節(jié)省汽油，又可以鍛煉身體。”無(wú)論嚴(yán)冬酷暑、刮風(fēng)下雨，他都在北京擁擠的自行車群中上下班。

當(dāng)年在十分區(qū)根據(jù)地，父親的名氣遠(yuǎn)比母親大，雄縣、霸縣、文安一帶很多老百姓都知道馬建民。母親的小說(shuō)和電影《青春之歌》發(fā)表和上映后，轟動(dòng)全國(guó)，母親的名氣壓倒了父親。當(dāng)有人詢問(wèn)父親，《青春之歌》里面的江華是否是他時(shí)，他總微笑著說(shuō)：“不是，不是，那是藝術(shù)作品，是集中了幾個(gè)人的事跡于一身的?！蹦菚r(shí)候，各界人士，包括記者、演員、大學(xué)生紛至沓來(lái)，或采訪或拜見(jiàn)或邀請(qǐng)母親參加活動(dòng)。父親力勸母親：一律不要接受采訪和外出講話。但母親沒(méi)有接受。以后所有邀請(qǐng)采訪母親的活動(dòng)，父親概不參加。他沒(méi)有因?yàn)槟赣H出名，而擠在母親身邊，跟著去出頭露面。

天津聚集了很多冀中工作過(guò)的老干部。1960年代初，百花文藝出版社曾來(lái)信約請(qǐng)父親撰寫(xiě)回憶錄。他平靜地對(duì)蔣秘書(shū)說(shuō)“你就以我的口吻寫(xiě)一封謝絕信吧?！?/p>

據(jù)秘書(shū)蔣雪姣回憶，馬建民家的生活非常平民化，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單普通。保姆曾對(duì)她說(shuō)，馬校長(zhǎng)每天只給她一元錢(qián)買(mǎi)菜。

家里所有孩子都說(shuō)他小氣摳門(mén)。他和母親的錢(qián)分得清清楚楚。家里手紙從來(lái)不買(mǎi)，都讓母親買(mǎi)。母親經(jīng)常埋怨他吝嗇，跟葛朗臺(tái)一樣。保姆患病，求他預(yù)支一個(gè)月工資也不給。我在內(nèi)蒙古草原上，被專政多年，衣服襤褸，寫(xiě)信請(qǐng)他給買(mǎi)件滌卡上衣。他回信一筆筆算賬，說(shuō)他負(fù)擔(dān)很重，實(shí)在沒(méi)力量給我買(mǎi)滌卡衣服。連隊(duì)里很多平民子弟都穿上了滌卡衣服，我卻穿不上。

可是，他對(duì)外人卻挺大方。老戰(zhàn)友，深澤老鄉(xiāng)武光在文革中被新疆造反派定為走資派和叛徒，處境凄慘，1967年秋在好心人幫助下，逃到北京，躲在航空學(xué)院。因停發(fā)工資，生活極其困難。父親曾冒著危險(xiǎn)兩次去北航看望武光，并送錢(qián)給武光。后來(lái)這成為父親的一大罪狀，被迫一次次檢討認(rèn)罪。摳門(mén)的父親能為戰(zhàn)友慷慨解囊，讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到。

他給保定的一個(gè)老部下，不知名的小干部又寄錢(qián)又寄東西，令家人無(wú)法理解。

他工資很大部分是買(mǎi)書(shū)，然后一一送給老戰(zhàn)友，高叔叔就經(jīng)常收到父親寄去的書(shū)。

父親對(duì)當(dāng)官也不那么熱衷。上世紀(jì)50年代曾要調(diào)他到山東省當(dāng)文教書(shū)記。他竟婉拒，不想離開(kāi)北京。結(jié)果就調(diào)到北師大當(dāng)副校長(zhǎng)。文革后，一提起這事他就沾沾自喜，認(rèn)為自己躲過(guò)一劫。他心有余悸地對(duì)母親說(shuō)文革中各省的文教書(shū)記哪個(gè)有好下場(chǎng)，全被打倒，有的還丟了性命！我要去了，能不能活下來(lái)都難說(shuō)。他到北師大后，最初曾主持全面工作，后被中宣部調(diào)去的程今吾取代，他坦然接受。北師大的教職員工比較同情他，感覺(jué)他有點(diǎn)受排擠，因此文革初期還一度把他結(jié)合進(jìn)革委會(huì)。直到江青說(shuō)深澤有個(gè)叛徒窩，他才被從革委會(huì)里揪出來(lái)。

他不喜歡擺譜，不顯山露水。解放初期，單位給家里派了警衛(wèi)員，他主動(dòng)退掉，認(rèn)為和平年代不需要。我填表時(shí)，出身不讓我填革命干部，非讓我填革命職員。我沒(méi)聽(tīng)他的，因?yàn)橥瑢W(xué)們都填革干，沒(méi)有填革命職員的?；厣顫衫霞視r(shí)，他低調(diào)不張揚(yáng)，從不驚動(dòng)縣里。老家親戚受了欺負(fù)，向他訴苦，他絕不利用河北省里的關(guān)系報(bào)復(fù)對(duì)方。

五、他是農(nóng)民的兒子

父親在家里一切他說(shuō)了算。父道尊嚴(yán)很重，感情粗硬，缺少小資情調(diào)，過(guò)日子極端節(jié)儉。保姆買(mǎi)菜要記賬，周周要向他報(bào)賬。墩布條都快掉光了，也不扔，把我的破褲子撕成條綁上再用。所有家具都又破又舊，舍不得買(mǎi)新的。個(gè)人衛(wèi)生也不大講究，很少洗澡。他有保存資料的好習(xí)慣。家里收到的所有信件、請(qǐng)柬、各種說(shuō)明書(shū)、文藝表演節(jié)目單等全都留著，連我在托兒所的體檢表，中學(xué)的成績(jī)單都沒(méi)扔掉。

逢年過(guò)節(jié)，他會(huì)抽根煙，喝點(diǎn)葡萄酒，平時(shí)煙酒不沾。也不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，從不鍛煉，特別反對(duì)哥哥練武術(shù)，認(rèn)為不像個(gè)讀書(shū)人，野蠻。喜歡看歷史書(shū)，文革靠邊站后，他醉心搜集中國(guó)歷代農(nóng)民起義的資料。抄寫(xiě)的材料有一麻袋。以后調(diào)到社科院歷史所當(dāng)黨委書(shū)記，業(yè)余時(shí)間依舊干這事，干得特別投入。可惜大方向沒(méi)搞準(zhǔn)，花了許多年，付出了很大精力，最后也沒(méi)什么結(jié)果，不了了之。

他來(lái)自農(nóng)村，有很多農(nóng)村朋友。最值一提的是他幫助雄縣農(nóng)民王新翻案。1985年春，當(dāng)?shù)弥线^(guò)《呂正操回憶錄》，抗戰(zhàn)時(shí)期就把自己土地捐出的開(kāi)明紳士王新解放后仍被定成地主，判處死緩，1960年餓死獄中后，他非常震驚和惋惜，開(kāi)始為王新寫(xiě)信呼吁，還四處奔走找人。同年8月因心臟病突發(fā)，驟然去世，沒(méi)有完成。此后母親繼續(xù)為這人呼吁，經(jīng)過(guò)老戰(zhàn)友劉秉彥的過(guò)問(wèn)，最終給平了反。

他迷信73、84沒(méi)有病，閻王爺也要招你走的說(shuō)法。1984年春節(jié)，他73歲了，預(yù)感到自己來(lái)日無(wú)多，曾流著淚給每個(gè)孩子200元錢(qián)，希望大家?guī)退冗^(guò)這個(gè)坎兒。從小到大，這是他第一次過(guò)年給孩子紅包，我感動(dòng)得幾乎一夜沒(méi)睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)200元是很大的一筆錢(qián)。

六、父親的恩惠

在兵團(tuán)，我能最終摘掉現(xiàn)行反革命分子帽子，是靠他的關(guān)系，才把母親的信遞交到總理辦公室；我能離開(kāi)內(nèi)蒙古兵團(tuán)，也是靠他的關(guān)系，大同的高萬(wàn)章叔叔全力幫忙；而前女友韋小立能分到北京也是靠他鐵道部的關(guān)系高萬(wàn)秋叔叔；他去世后，北師大也是看在他的面子，給母親分了房子，讓我一直住到現(xiàn)在……所以不管怎么說(shuō)，人生幾個(gè)關(guān)鍵大事上，都沾了父親的好處。歲月悠悠，別人可能都忘了，我卻無(wú)法忘記。一想起這些心情就異常復(fù)雜，百感交集。所以，近兩年來(lái)，一直琢磨著給父親寫(xiě)篇文章。

有人說(shuō)：對(duì)自己親人都不好的人，不會(huì)對(duì)外人好?？筛赣H的表現(xiàn)卻證明這個(gè)說(shuō)法不成立，不是事實(shí)。他對(duì)孩子冷冷冰冰，一毛不拔，可是他對(duì)外人卻特別好，真誠(chéng)相待，謙虛禮貌。因此1985年他去世后，才有那么多人為他送行。據(jù)我所知，很多老干部都這樣。自己孩子的事不管，卻管別人家孩子的事。對(duì)自己的親人冷冷淡淡，對(duì)外人卻熱情似火。

父親為何在外面慈祥和藹，彬彬有禮，在家里卻這么專斷粗暴，冷酷無(wú)情呢？私下，我曾反復(fù)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他在單位，在大街上，在商店，對(duì)所有人都笑臉相迎，哪怕是對(duì)看門(mén)的、送煤的、居委會(huì)的等地位比他低很多的人，也極客氣。那些被他這么對(duì)待的人自然很感動(dòng)，我卻覺(jué)得他這謙卑相是裝扮出來(lái)的，很可憐，亦很虛偽。由于他在單位上、社會(huì)上處處謙讓，經(jīng)常帶著假面具，壓抑自己，身心疲憊，不勝重負(fù)，所以回家后才摘下假面具，不再偽裝，經(jīng)常拿家人撒氣。久而久之，父親跟家人的關(guān)系都不好，越發(fā)對(duì)外人好。他或許覺(jué)得，對(duì)孩子好，孩子不感謝他，以為是應(yīng)該的。而對(duì)外人好，外人會(huì)對(duì)他敬重和感激涕零。他從家里得不到溫暖，從外人那里能得到。所以對(duì)外人熱，對(duì)家人冷。

毛澤東時(shí)代以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，政治生活兇險(xiǎn)，很多干部在外面夾著尾巴做人，極度壓抑，回到家就把孩子當(dāng)成了出氣筒，濫施暴力。這種在外面一個(gè)面孔，在家里一個(gè)面孔的干部絕不止我父親一個(gè)。何況當(dāng)時(shí)全社會(huì)都批判資產(chǎn)階級(jí)人性論，“兒女情長(zhǎng)”成為貶義詞。對(duì)同志和群眾熱情關(guān)心會(huì)受到表?yè)P(yáng)，而對(duì)老婆孩子熱情關(guān)心非但沒(méi)人表?yè)P(yáng)，還會(huì)給人以覺(jué)悟不高的印象。更何況，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，女同志為防備敵人發(fā)現(xiàn)，在地道里捂死親生小孩的舉動(dòng)依舊被廣泛宣傳和大力贊揚(yáng)，以至于走到極端，似乎對(duì)自己孩子越冷酷越革命……

幾十年后的現(xiàn)在，似乎理解了父親為何對(duì)我割破手指表決心那么反感。由于抗戰(zhàn)期間那位雄縣開(kāi)明紳士剁下自己小手指送給父親，雖然得到首長(zhǎng)好評(píng)（呂正操、曠伏兆的回憶錄中均提過(guò)此事），但父親內(nèi)心深處卻受了刺激，不贊成這種自殘行為，所以才對(duì)我割破手指的舉動(dòng)那么氣憤。

父親在家中唯我獨(dú)尊，專橫霸道，狠狠打我不對(duì)；我年輕氣盛，睚眥必報(bào)，貼大字報(bào)狠狠揭發(fā)他也過(guò)分?，F(xiàn)在，父親已經(jīng)走了30年，歲月沖淡了過(guò)去的所有傷痕。每年清明我會(huì)到八寶山去看看他，擦拭一下他骨灰盒上面的灰塵。