動亂年代的采訪

僥幸存在的《農村青年》

文革是“革”文化的“命”，不用說，也就是“革”文化的載體——刊物的“命”。到1966年年底，除了《紅旗》等幾家刊物外，大批的刊物都先后停刊。有一份叫《農村青年》的刊物，居然辦到1967年底，發行量高達30萬份。

《農村青年》怎么會如此幸運？它原名《農村知識青年》，文革前由上海辦的。中共中央華東局成立后，第一書記柯慶施認為，未來是屬于青年的，要有戰略眼光，提出提高檔次，由華東局宣傳部來辦。把山東《大眾日報》總編輯陳曉東調來任《農村青年》編輯部主任，把《大眾日報》理論部主任郭嘉復調來任《農村青年》副主任。重要稿子還要報華東局宣傳部部長夏征農和副部長吳建審閱。

文革開始，草木皆兵。也許是讀者對象比較誠實的緣故，沒有人來造《農村青年》的反。毛澤東提出“中央局不可奪權”。有的中央局奪了權，沒幾天又悄悄地還了權。文革前華東局機關管收發的只有一個人，接訪的也只有一人，上面還有個組長，總共三個人。文革開始，整個機關幾乎傾巢而動搞信訪，編出二十多個接待站還忙不過來。在屬于“不可奪權”單位領導下的《農村青年》，便得以多活了一陣。

文革前，華東局從未掛過牌子，很少有人知道華東局的組、宣、農、紀等部門在高安路19號。文革中高安路19號被人曉得后，我們連夜把別處的籬笆搬來，把《農村青年》的小黃樓與宣傳部的大樓隔開，再搬開花園另一角的籬笆當大門，從衡山路進出。這樣，《農村青年》編輯部便成為“世外桃源”。19號有來自華東各地的人進進出出，人山人海，小黃樓萬籟俱寂，平安無事。當時部領導無法到原來的辦公室辦公，可是，無“公”好辦也要辦。吳建副部長天天來衡山路《農村青年》上班。

時勢能牽著人的鼻子走。在“造反”空氣彌漫的時候，華東局的干部坐不住了。有一天，吳部長又按慣例來《農村青年》。一進門，不再是“早上好”，而是“打倒吳建”，以示與吳建劃清界限。吳建似乎也預料有這么一天，聽到“打倒”自己也只不過收斂了往日的笑容，很平靜地站著聽完口號聲以后，又到往日的位子上坐下看報。

造反是要花費精力的。《農村青年》誰來辦？為了做到造反、辦刊兩不誤，成立了一個以周挺南為組長的“生產組”。我也忝為組員。當時正流行“抓革命，促生產”的口號。我對同事們說：“你抓革命，我促生產。”

險些因為把沙溪與方巷作比較而惹禍

文革前江蘇有兩個學習毛主席著作先進典型：一個是太倉縣沙溪公社洪涇大隊，一個是邗江縣方巷公社方巷大隊。前者是葉群抓的點，后者是上將張愛萍抓的點。在宣傳上，有關方面明顯抬高葉群的點，壓低張愛萍的點。下面了解情況的人有議論。華東局宣傳部長夏征農說：“沙溪顧阿桃那樣畫圖背書是圖騰。”

我先去了方巷。這里氣氛熱烈。男女老幼都能說一些毛主席語錄，兒童團長對毛著熟得超過她的年齡，滔滔不絕。方巷群眾做好事的現象很普遍，助人為樂成風。張愛萍在這里很多工作都是親自動手。群眾稱贊他是“老將出馬，一個頂倆。”在方巷我多處看見張愛萍親自在泥墻上用石灰寫的毛主席語錄，親自給社員上課，自己出錢買樹苗植樹。方巷是把學毛著同學文化相結合，張愛萍親自編了《學習毛主席著作識千字》，小小的72開本，牛皮紙封面，裝幀極為簡單。

接著，我又去了洪涇。“五一六通知”下達不久，林豆豆在《人民日報》以一個版的篇幅，發表了題為《向陽花開》的長篇通訊，介紹洪涇大隊沈玉英活學活用毛主席著作的事跡。沈玉英是初中畢業的女青年，患有截癱，堅持學習毛主席著作。每天“狠斗‘私’字一閃念”，都記在日記里。這樣的人正是《農村青年》當時應當宣傳的對象。1966年仲秋周挺南便帶了我去采訪。

1965年葉群、林豆豆母女都住在沈玉英家附近，著名的顧阿桃也在這個公社。本來葉、林母女都用化名，農民的眼睛是雪亮的，他們對葉、林說：“你們真像是母女倆。”葉群也很機靈，馬上把豆豆拉過來，說：“我是喜歡這個小戰士。”沒有不透風的墻，在1966年四清結束前，他們都公開了身份。

葉群樹的典型顧阿桃不是青年，不是我們采訪對象，我只見過顧阿桃一次。見她時，她向我講了1966年到北京參加國慶觀禮的情況。我現在腦子里所記的，同有些報刊上所寫的不太一樣。我記得的是，顧向葉群主動提出：“我要見您‘小官人’（太倉土話，小官人指丈夫）。”葉群說：“他忙！”顧阿桃說：“見不到你小官人我就不走。”葉群只好把她領到家里，見了林彪。顧見葉群家里只有兩個箱子，問葉：“你們冬天的衣服呢？”顧的意思是，兩個箱子是裝不下棉衣的。葉群說：“冬天的衣服還沒發哩！”顧據此說林彪生活簡樸。文革后，在文章里看到，葉帶顧見林的屋子是警衛室。

我去了好幾次洪涇。通過對沈玉英的了解，一方面感到沈玉英確實不容易，已經癱到了胸部，還那么堅強。另一方面也隱隱約約覺得林豆豆的文章多少有點拔高。就在這時候，沙溪有人給《人民日報》寫信，指出林文有失實之處。結果，回信的不是林豆豆，而是工作隊里的一名空軍軍官。沈玉英把這封信給我看了。回信人檢討了自己工作不深入，不細致。回信人的書法很好。看完了信，我產生了異樣的感覺：文章究竟是誰寫的？年紀輕輕就由人代筆，好不好？即使不是你寫的，署了林豆豆的名字，出了事你怎么不出來說一句，卻要別人代為檢討？這點小事都不出來擔當，像話嗎？我本來對他們一家都很敬重，知道了這類事，開始打了一點點折扣。

因為之前去過方巷采訪，深感洪涇在普及、在學文化這兩點上不如方巷。我便給張愛萍寫了信，贊揚和支持方巷把學毛著同學文化相結合的做法。張愛萍回信指教我如何當好記者。他是用毛筆在紅色豎格的信紙上寫的，每行第一個字都高出格子之上。接著，我又寫了“內參”，有一點贊方巷、貶洪涇的意思。我拿給一位信得過的領導先看。他第二天對我說，把我寫的內參和張愛萍給我的回信燒了。這時已有人議論上邊“打倒張愛萍”了，我還不知道。領導這樣做是怕我惹禍，完全是出于對我的保護。

“一月革命”前后到杭州采訪全國勞模撲了空

1966年底，從報上看到杭州近郊有位全國勞模，又是全國人大代表，人不錯。我向領導提出：“我就近跑一趟吧！”領導同意。我元旦一過就一個人去了。

到杭州，靠朋友小周夫人的面子住進大華飯店，小周夫人是飯店翻譯人員。這飯店一般不對外，只有領導人才能住。他們告訴我：飯店餐廳屏閉，任何收音機在大廳里都接收不到廣播。在這種高級地方，我不敢破費，住工作人員房間，吃職工食堂。

住下后，我興致勃勃地去采訪全國勞模。哪知風云突變，勞模挨斗了。原因是浙江在一兩個月前揪斗省委書記江華時，江華在勞模這里藏了一天。保護首長，這在過去是愛黨行動，模范行為，可如今就是“保皇派”了。公社造反派沒讓我見勞模，還好沒懷疑我是特務。在我提議下，他們帶我看了制茶工藝流程。讓我開了眼界。只記得茶農在熱鍋里搓、揉茶葉時，手心燙得緋紅，很辛苦。

采訪不到勞模，也不想馬上回滬抓革命，我又在大華多住了幾天。在這幾天里，見聞頗豐。

一是聽說江華的夫人自殺了，讓人震驚。接著又看到幾張丑化她死的漫畫，看了讓人冒火，讓人落淚。江華也是華東局書記。我知道，江華夫人是省法院的領導，外柔內剛，風骨峭峻，怎么突然自殺了呢？她是受到什么樣的折磨，才走這絕路的？

二是聽說新華社浙江分社領導自己把手指剁掉了，說是決心不再寫了，免得再被人捕風捉影，含垢忍辱挨批斗。

三是在大華草坪上看王芳挨斗。大華歸副省長王芳管。多年來，中央首長住大華全由老公安王芳安排。來的都是頭，不管誰來大華，王芳都精心照顧。如今把頭兒分成了“紅與黑”。他關心“黑”的就是罪，關心“紅”的只字不提。“黑”的夸王芳就是“勾結”，紅的贊王芳被扔在一邊。批斗會只有幾十個人，我這局外人站在最外圈，只聽外圈的人講：“跳得最高的是王芳最愛保護的。”我聽了這話如五雷轟頂。殘酷斗爭莫不是人際關系的攪絆機、粉碎機？暗暗思考：是不是因為先有了“關系密切的就是‘保皇’的”邏輯，才導致為了撇清保皇，“關系密切的”就是斗得最狠的慘像。后來，隨著文革“斗、批、改”的推行，不斷地看到“親者狠”，看一次想一次王芳。

四是站在馬路上看美術學院教師游街。美院離大華比較近，他們游街要路過大華。大畫家們都穿著蟒袍，戴著烏紗帽。馬路旁邊看熱鬧的人會指指點點講出大畫家的名字。我的家鄉蕭縣是著名的書畫之鄉，我尚能知道浙美幾個畫家的名字，但是畢竟不曾謀面，都不認識。看大畫家游街，又好氣，又好笑。從文革后的觀點看，當時的“笑”是不對的，是幼稚可笑的。大畫家們在游街時，他們彼此之間也有相視而笑的。他們不是京劇演員，也沒做過三品、五品大官，誰穿過那玩意兒呢？如今忽然成了“王侯將相”，被人批為“保皇派”，這難道不讓人流露出“苦惱人的笑”嗎？不過我想起一件事，馬上收斂了笑容。浙江美院老院長劉開渠是我表舅，早已調北京了。如果不調走，會不會也……看游街的人當中，有人說，“上海搞了‘一月革命’。杭州是緊跟上海搞奪權”。

第五件事更離奇了。一天晚上，一位美女來到我房間，自我介紹說：“我是大華的小會計。”我想起，好像在職工食堂見過面，我說：“見過，見過。”她說：“我看你和張翻譯（即小周夫人）很熟，又是記者，人和氣，所以敢來請教。”她繼續自我介紹：“因為我會跳舞。中央首長住大華，我都要陪中央首長跳舞。現在他們叫我交代與‘黑幫’的關系，揭發黑幫的黑話，還不許我回家，叫我全部交代。我除了毛主席沒見過，會跳舞的中央領導都見過。跳舞時就講些客套話，誰跟我們這號人講黑話！我真不知道哪些該交代，哪些不該交代，只好向你請教。”她緊皺雙眉，一副可憐的樣子。我勸她別難過，請她慢慢講一下她自己是怎么考慮的。她講了很多，我幫他出了些點子，叫她只講已打倒的，對沒打倒的絕對不能提。盡管我對當時的“打倒”已經有了一點想法，希望不以一眚掩大德，但也只不過是微不足道的想法，更是“不足與外人道也”的想法。她說，那么多舞伴，她苦就苦在不知道誰被打倒，誰沒被打倒。她提到陳伯達，個子矮，不會跳，很難看，還不講衛生，講話也聽不懂。我提醒她：“陳伯達你千萬不能講。他正紅著哩！”

會計游街回來給剛生出的兒子起名“文游”

聽說安徽合肥郊區的杏花村大隊的會計學習毛主席著作做好事，樂于助人。1967年初秋，我們急忙趕到了那里。舉目一望，碧水縈回，天光云影，庭草碧綠，心情頓覺舒暢。這讓我馬上想起孟子的一句話：“水由地中行，江淮河漢是也。”江淮風光就是好啊！想不到一跟社隊領導交談，方知情況變了，剛才的興致一掃而光。

這會計大概是說了句對中央領導不十分尊重的話。什么話？公社領導沒明講，我們也不便問，因為“防擴散”。在我們到杏花村的前幾天，被拉出去游過街了。聽了介紹，我真不知說什么才好。昨天是標兵，今天變成了“敵人”，轉速是何等之快喲！我默默地在心里背誦古詩中的又一句話：“盈盈一水間，脈脈不得語。”

會計游街回來以后，他妻子生了個大胖兒子。給兒子起什么名字？會計靈機一動，就叫“文游”吧！文化大革命中游街之意也。

在英雄李文忠的部隊和家鄉

1967年8月6011部隊李文忠在江西“支左”時，忽見一群紅衛兵在贛江落水，他奮不顧身，跳下去救人，接連救上來5人，自己已累得四肢無力，面色倉白，又看見還有一名紅衛兵在水里掙扎，他再去救時，自己犧牲了。李文忠所屬的6011部隊原來在山東，李文忠的家鄉也在山東，《農村青年》便派我與馮德印去山東采寫李文忠在山東的表現。我們先見了魏伯亭軍長，后見孫好貞師長。孫師長拿起槍能打敵人，拿起筆能寫文章。他講了不少故事給我聽。那時候國家還很貧困，他想招待我吃水果，市面上的比較貴。身處蘋果之鄉的他，自費到蘋果園買蘋果給我吃。

離開師部后，我接著又到濰縣李文忠的村上。眾口一詞，都夸獎李文忠參軍前也很優秀，勤勞，刻苦，肯幫人忙。這個村因李文忠而出名，來學習的人很多。地區派一位剛剛解放出來的地委老宣傳部的王副部長搞接待。王部長很內行。當時在由誰宣講李文忠的問題上，有的建議由李文忠的妻子去，有的建議由李文忠的父母去，眾說紛紜。王部長出面分析，很有分寸，大家就聽他的。李文忠有個女兒，名字是李文忠起的，叫“阿華”。本意是“愛我中華”。可是，有個鄰居有點文化，也是村干部，硬是說：阿華是阿爾巴尼亞與中華。王部長吩咐，不要隨意發揮，原來是什么就說什么。

一天黃昏，我在與王部長兩個人在田野里走時，他講了個能把人嚇掉魂的故事：濰坊的紅衛兵、造反派把干部裝在麻袋里往海里扔。他和幾個干部也被裝在麻袋里了，也運到了海邊，但是尚有幾個人沒被扔到海里，他是幸存者之一。這讓他得以活著在這里跟我說話。

就在我準備提筆整理李文忠參軍前的模范事跡時，《農村青年》來電話，說機關分成兩派了，雜志不能辦下去了。再辦，就被說成“抓生產，壓革命”了。

我聽了很傷心。兩派的人都比我能干，都對我很愛護，怎么說變臉就變臉呢？我再一想，他們是因為“抓革命”抓出來的矛盾，我前一段時間沒介入，回到機關我入哪個派呢？茫然，悵然。能不能不入派呢？

可是，在1967年那種環境下，生產也撇不開“革命”。我外出組稿、寫稿，也是“左”得出奇，做的錯事多，好事少。我說林豆豆寫沈玉英“拔高”。其實，在我寫的報道里，也有拔高，也有“穿靴戴帽”。當時社會上對我們這種人有個溫和的譏諷：“戴眼睛，夾皮包，會總結，會拔高”。