創(chuàng)業(yè)之初

毛澤東說：“我們發(fā)現(xiàn)鈾礦了，我相信我們中國會找出很多的鈾礦來，我們國家也要發(fā)展原子能?！薄斑@是決定命運的。”

隨著中國原子能事業(yè)大幕開啟，原子彈研制基地、武器研究所、鈾濃縮、反應(yīng)堆、核燃料元件、鈾水冶煉等工廠和礦山的建設(shè)陸續(xù)展開。

1956年，我國地質(zhì)人員提交了超過500噸儲量的鈾礦床。

1958年7月，鄧小平主持中央會議批準新中國首個核工業(yè)基地籌建報告。

1958年2月，新中國首個導(dǎo)彈試驗基地成立。

1959年6月，馬蘭核實驗基地成立。

開國領(lǐng)袖一錘定音，中國原子能事業(yè)就此揚帆起航，開啟了光榮與夢想之旅。百廢待興、白手起家，這是中國核工業(yè)創(chuàng)業(yè)之初的寫照。中國第一代核工業(yè)人通過自力更生，在艱苦的環(huán)境里，干出驚天動地的事業(yè)。成千上萬的職工在茫茫無際的戈壁荒原，在人煙稀少的深山峽谷，隱姓埋名，安下心扎下根，以大無畏的愛國精神和感天動地的革命豪情進行第一次創(chuàng)業(yè)。在面朝黃河的山谷中，中國首個鈾濃縮廠成立；在湖南郴州，2500多名職工打下中國第一個鈾礦井；在茫茫戈壁，創(chuàng)建了中國第一個核工業(yè)聯(lián)合企業(yè)；在陰山荒原，建成了中國第一個核燃料元件廠……數(shù)十萬人用生命合奏了改變中國命運的創(chuàng)業(yè)之曲。

一塊石頭定大事

要搞原子彈，鈾是第一位的。新中國發(fā)現(xiàn)了鈾礦，毛澤東說：“這是決定命運的！”為了給原子彈提供“糧食”，有人甚至在“土法煉鈾”過程中直接用手來操作。用最快的速度造出原子彈，成了人們的精神動力。

一塊石頭進了中南海，毛澤東看過后說：這是決定命運的

鈾元素發(fā)現(xiàn)于1789年，其自發(fā)放射的性質(zhì)到1896年才被科學(xué)實驗證實。鈾的放射性首先被用于制造核武器。

要搞原子彈，鈾是第一位的。當(dāng)時中國還沒有發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)原子彈所必需的鈾礦石。西方對新中國進行封鎖，從國外購買一般物品都十分困難，更不要指望能買到鈾礦石這樣的戰(zhàn)略物資了。沒有鈾礦石，研制原子彈就是一句空話。周恩來指示地質(zhì)部門開展鈾礦勘察工作。

楊世文是新中國鈾礦勘察的第一批工作者中的一員。1954年2月28日，他從東北地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)被分配到了國家地質(zhì)部。據(jù)他回憶，起初他是被安排在南京古生物研究所的，為什么變動他不知道。當(dāng)時，地質(zhì)部人事處處長刁仁文交給他一封信，收信人叫安桐馥。當(dāng)楊士文按圖索驥找到安桐馥時，才知道接頭人是地質(zhì)部的保衛(wèi)處長。

“找到一樓，這一敲門呢，他（安桐馥）跟兒子都在屋里。后來他把兒子支出去，把門關(guān)上了。他這時跟我講，很神秘的樣子：我們搞的事啊，是保密的，是搞原子彈原料的……”

地質(zhì)部當(dāng)時成立了一個全國普查委員會，楊士文他們對外叫普查委員會第二辦公室（后文稱“二辦”），第一辦公室主要是普查石油。楊士文說，二辦人少，一開始就安桐馥一個，我一個。沒過幾天，來了一個白白凈凈的高之研，陜西子長人，是技術(shù)負責(zé)。后來人多了，就跟普查辦分開。

實際上，這個二辦是地質(zhì)部副部長劉杰直接領(lǐng)導(dǎo)的一個秘密機構(gòu)。據(jù)薄一波回憶，在一次國務(wù)會上，毛澤東講，現(xiàn)在世界上很多東西我們沒有。人家有導(dǎo)彈，有原子彈，我們只有手榴彈。所以現(xiàn)在我們也要向這一方面來努力。有關(guān)的事情，成立一個專門機構(gòu)來管理，由劉杰負責(zé)。劉杰原來是中南地區(qū)財經(jīng)委副主任兼工業(yè)部長，1952年，為實施第一個五年計劃，中央從地方調(diào)一批人進入幾個重要的工業(yè)部門，劉杰被調(diào)到剛剛成立的地質(zhì)部，協(xié)助部長李四光工作。

楊士文注意到，很多蘇聯(lián)專家一來，都會向眾人介紹，有個大胡子專家卻不作介紹。后來他們才慢慢知道，這位專家叫拉祖特金，是搞鈾礦的。

二辦的人雖有不少是地質(zhì)系畢業(yè)，但沒學(xué)過與鈾相關(guān)的知識。楊士文和同事曾卓榮查閱了國內(nèi)所有的資料，從中找到了兩份有放射性信息的報道：一為偽滿時期日本人富田達記述的遼寧海城大房身偉晶巖長石礦中發(fā)現(xiàn)有鈾；一為南延宗、吳磊伯記述的廣西富鐘縣黃羌坪發(fā)現(xiàn)有放射性礦物。

這年7月，二辦由高之研帶隊到東北海城去實地查看，去東北的行程是保密的。到了那里，楊士文才發(fā)現(xiàn)這個地方恰好是他家鄉(xiāng)。他們在當(dāng)?shù)毓土笋R車，趕馬車的跟楊士文一個村。第二天，楊士文的爸媽提著一筐雞蛋上山來看兒子。見面沒說上幾句話，他趕緊把爸爸媽媽送走了。

楊士文和曾卓榮見什么測什么，在野外碰見個羊屎蛋子，專家也讓用儀器測一測。問測這糞蛋兒干什么？專家說，羊糞蛋是有機物，羊如果在有鈾礦的地方吃了草，鈾礦就會有吸附。

大家爬上爬下，最后在一個地方打出鈾礦來，挖到了幾塊標本?；氐阶√幰院螅嫣亟鸶吲d得要刮掉自己的胡子。為了鐾刮臉刀，他把皮帶拿下來一擦，一下把皮帶刮斷了，大家哄堂大笑。

后經(jīng)拉祖特金計算，這個點只有800公斤的鈾儲量，價值不大。但對中國的年輕技術(shù)人員來講，從找點到圈定礦體，直至計算儲量，這的確是一次很好的實踐。

東北海城找鈾無望，只能指望別的地方了。

兩個月之后，拉祖特金由高之研陪同去廣西東北部富鐘縣的黃羌坪檢查。不久，在同一巖體附近的杉木沖找到了云英巖化錫石脈中的鈾化礦，而且局部富集。拉祖特金非常興奮，一再向他們豎大拇指，說是難得的發(fā)現(xiàn)，叮囑要把最好的標本送回北京，作為中國富存鈾礦的見證。

1954年10月，這塊從杉木沖挖出的鈾礦石被帶到北京。毛澤東、周恩來表示要親自看一看。

1955年1月15日，根據(jù)周恩來的建議，毛澤東在北京中南海豐澤園菊香書屋主持召開中央書記處擴大會議，專門聽取李四光、錢三強、劉杰關(guān)于原子能的匯報。

當(dāng)時在場的有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳云、彭真、彭德懷、鄧小平、李富春、薄一波等同志。劉杰有些緊張地打開鋁箱，一塊拳頭大小的石頭出現(xiàn)在眾人眼前。這塊石頭點燃了在場所有人的熱情。

劉杰后來回憶說，那天，毛澤東高興地說：我們發(fā)現(xiàn)鈾礦了，現(xiàn)在還沒有大規(guī)?？碧剑蚁嘈盼覀冎袊鴷页龊芏嗟拟櫟V來，我們國家也要發(fā)展原子能。

讓劉杰一輩子都難以忘懷的是，他告別的時候，毛澤東親自把他送到門口，握住他的手，鄭重地說：“劉杰呀，好好干，這是決定命運的呀！”

“這是決定命運的！”——毛澤東這句話，至今錚錚有聲！

中國需要摸清自己的核原料家底

我國有鈾礦，但鈾礦埋藏在地底下，有多深？分布在哪些地質(zhì)構(gòu)造里？品位規(guī)模又怎樣？1955年1月20日，中蘇簽署了《關(guān)于在中華人民共和國進行放射性元素的尋找、鑒定和地質(zhì)勘察工作的議定書》。根據(jù)這個協(xié)定，中蘇兩國將在中國境內(nèi)進行鈾礦的普查勘探，對有工業(yè)價值的鈾礦床，由中國方面組織開采，鈾礦石除滿足中國自己的發(fā)展需要外，其余均由蘇聯(lián)收購。作為核合作的開始，中國需要摸清自己的核原料家底，而蘇聯(lián)則期望獲得核原料的穩(wěn)定來源。

議定書簽訂不久，蘇聯(lián)即派出大批地質(zhì)專家來到中國，幫助中方進行鈾礦的普查和勘探。這其中就包含有一個援助條件，蘇聯(lián)援助中國原子能工業(yè)的規(guī)模，取決于中國有多少鈾礦。

1955年，我國悄然組建了兩支鈾礦專業(yè)地質(zhì)勘探隊伍——中南309隊和新疆519隊。

1955年3月25日，中國第一支鈾礦地質(zhì)隊伍——湖南省核工業(yè)地質(zhì)局的前身309隊，在極其保密的狀態(tài)下成立。一時間，數(shù)千名找礦人員集結(jié)起來，其中包括從朝鮮歸國的500名志愿軍通信兵和50多名長沙中學(xué)生。50多名中學(xué)生從此在人們的視野中消失，一去就是兩年。當(dāng)時這50多個家庭唯一知道的信息就是，他們是由湖南省地質(zhì)部門招去的。到1958年，309隊組建了18個分隊，職工總數(shù)達8669人，工作區(qū)涉及南方11個省區(qū)。

很多年輕人由組織上安排來工作后，第一節(jié)課就是保密宣誓：“保守國家秘密，不向親人說工作上的任何一件事……通信保密，地址只能寫郵箱號，不能寫具體地址?！逼鋵嵥麄冏约阂膊磺宄唧w要干什么，報到后的主要任務(wù)是接受蘇聯(lián)專家的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)地質(zhì)普查方法和各種儀器的使用。隊員們要學(xué)會使用一種叫“計數(shù)管”的儀器的操作。“計數(shù)管”在接近具有放射性物質(zhì)時會產(chǎn)生脈沖信號，引起讀數(shù)的變化。這種“秘密武器”是從蘇聯(lián)引進的，非常貴重。當(dāng)時的說法是要一列火車雞蛋才買得到。“計數(shù)管”平時保存在重重保衛(wèi)的庫房中，一旦出動，就有荷槍實彈的警衛(wèi)人員跟隨。

1955年8月30日晚上，309隊分成兩個分隊分赴廣西賀縣和湖南宜章進行普查。據(jù)當(dāng)時2分隊的陳金陵回憶，隊員們每天拿著儀器在山中穿行，以250平方米為單位進行網(wǎng)格化搜尋。不管山坳還是山坡，不管荊棘還是草地，必須把每一寸地仔細地“篦”一遍。碰上地勢陡峭、無法落腳的位置也必須想辦法上去?？睖y完了晚上回來，繪圖將數(shù)據(jù)報告給蘇聯(lián)專家。在山里進行勘測時，隊員如果帶著“計數(shù)管”是不容許從老鄉(xiāng)家門口經(jīng)過的，也不容許別人旁觀。找礦員工作時旁邊有全副武裝的解放軍戰(zhàn)士護衛(wèi)，戰(zhàn)士不僅配備槍支，身上還掛了4個手榴彈——隨時防范敵人破壞和竊取信息。找礦員每天帶著“標配”—— 一臺儀器、一個筆記本、一個飯盒、一張日本人留下的5萬分之一的地圖在大山中尋找。衣服被掛破，腳底磨起泡是常事。有一次陳金陵在樹叢中還發(fā)現(xiàn)了瞪著眼睛的老虎！

西北的鈾礦地質(zhì)隊伍則過著牧民般的生活，一人一匹馬，手持探測儀，沿途要是有蒙古包就借宿在蒙古包，否則就睡睡袋，睡袋里經(jīng)常有虱子“光顧”。白天的塔里木盆地溫度可達50多攝氏度，進入天山冰雹就來了，可謂“冰火兩重天”，吃不到新鮮蔬菜，口渴就喝天山上流下來的雪水。

與猛獸相鄰，與孤寂為伴。正是這樣一批還并不是很專業(yè)的找礦員，以自己的勇氣和堅韌，托起了中國核工業(yè)的明天。

1955年10月，309隊在郴縣馬坡嶺金銀寨發(fā)現(xiàn)了鈾礦。1956年11月下旬，309隊11分隊開進廣東翁源縣發(fā)現(xiàn)了希望礦化區(qū)。1959年，廣東省742隊發(fā)現(xiàn)的201礦區(qū)，成為我國查明的第一個大型花崗巖型富鈾礦區(qū)。

為了500噸鈾礦拼命

當(dāng)我國代表團和蘇聯(lián)專家談判加速礦山建設(shè)時，蘇聯(lián)專家根據(jù)自己的經(jīng)驗教訓(xùn)提出，必須在1959年以前盡快開采500噸鈾礦石，只有達到500噸以上的礦石才有規(guī)模建立礦山，建造一個水冶廠，進而進一步提煉。為了這500噸鈾礦，大家覺得拼了命也值。

采礦一線工人要下到距地面100米以下的坑道作業(yè)。地下水溫度有40多攝氏度，最高達到50多攝氏度，人在里面就像進入蒸籠，工人一般都是光著身子在里面作業(yè)，盡管旁邊還有自來水管對著后背沖涼降溫，但還是難以消除高溫的炙烤。最厲害的還是污濁的空氣，鑿槽取樣和采礦形成的灰塵彌漫坑道，而這些粉塵又是放射性物質(zhì)。在當(dāng)時條件下，因為缺乏適當(dāng)?shù)姆雷o措施，不少人患上了嚴重的矽肺病。有的人在工作的過程中就倒下了。在今天的郴州市蘇仙區(qū)有一座核工業(yè)系統(tǒng)的烈士陵園，長眠著74位為采礦捐軀的勇士。他們犧牲時大都不到30歲。

1956年，我國地質(zhì)人員提交了超過500噸儲量的坑口鈾礦床，為鈾礦山建設(shè)提供了依據(jù)。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，在1955年至1960年我國鈾礦地質(zhì)初創(chuàng)階段，我國相繼建立了9個找鈾礦地質(zhì)隊伍，普查和揭露隊（組）88個，綜合找礦隊249個。通過快速找礦、快速勘探的方式，鈾礦地質(zhì)工作者向國家提交了12個鈾礦床，找到了制造原子彈的“糧食”。

用最快的速度造出原子彈，這成了當(dāng)時采礦員的精神動力，原本處于極度機密的鈾礦提煉，在大躍進年代演變成了一場土法煉鈾和全民煉鈾運動。

土法煉鈾就是將礦石放在鍋里燒，像是打豆腐一樣。作家梁東元在《原子彈調(diào)查》里寫到粵北翁源的下莊開展“土法煉鈾”的情形：“……很快，不到一個月，煉鈾廠就建成了。廠房是用樹皮、茅草和竹子搭起來的，草棚下并排豎立著幾個大木桶，用以代替浸出槽，每個桶中裝滿了碎礦、硝酸和硫酸，被浸泡著的礦石在桶里發(fā)出咕咕的響聲，浸出來的溶液從第一個桶里流進第二個、第三個……然后流進地下的容器里，再從容器里倒回到第一個桶中，反復(fù)浸泡沉淀。在這里，用布袋豆腐包搞過濾，用鐵鍋當(dāng)反應(yīng)器。在另一個草棚里，人們用同樣簡陋的土辦法，把溶液慢慢烤干?！畞韨€人要足足干半個月，才能從幾十噸礦石中煉出200克鈾來。”

在“土法煉鈾”的過程中，很多人因為沒有防護裝備，甚至不得不直接用手來操作。

“我要去的話，軍隊里這一套可能都要取消了。但這些都是可以放棄的”

1956年初，毛澤東分頭召集國務(wù)院所屬34個部委的主要領(lǐng)導(dǎo)談話，聽取匯報，搞調(diào)查研究。談話間，毛澤東說到地質(zhì)工作的重要性，對周恩來說，要加強地質(zhì)部的工作，因為地質(zhì)部正在組織數(shù)萬人找鈾礦，需要加強他們的工作。毛澤東又說，最好從軍隊調(diào)出一個人來，調(diào)一個中央委員，或者候補委員，加強地質(zhì)戰(zhàn)線，給李四光當(dāng)副手，協(xié)助李四光。

周恩來把毛澤東的意思講給了宋任窮。當(dāng)時宋任窮是解放軍總干部部第一副部長，上將軍銜，部長是羅榮桓元帥，總干部部的日常工作由宋任窮負責(zé)。

宋任窮考慮了一陣，對周恩來說：“那就讓我去吧?！?/p>

周恩來一愣：“你為什么想來？”

宋任窮找了個理由：“不是剛授軍銜嘛，我對穿那一身制服不習(xí)慣?！?/p>

周恩來說：“你能出來嗎？”

宋任窮說：“總干部部有人。”他的意思是說，有人接替他。

宋任窮后來回憶說：“我想，我要去的話，軍隊里這一套可能都要取消了，待遇低了，副官沒了，警衛(wèi)員也沒了，只有一個秘書了。但這些都是可以放棄的?！?/p>

這就是一個上將的境界。為了神圣的事業(yè)，什么都可以放棄。

周恩來向毛澤東作了匯報，毛澤東同意宋任窮出來。宋任窮后來說：“我這算毛遂自薦吧?！?/p>

沒過多久，周恩來把宋任窮找去，告訴他說，不去地質(zhì)部了，讓他到新成立的二機部當(dāng)部長，劉杰為常務(wù)副部長，錢三強也過來兼任副部長。

二機部的成立，標志著我國原子彈工程由前期準備正式進入實施階段。

宋任窮對錢三強說：“我這個部長是老虎吃天，不知從哪兒下嘴呀。你和劉杰介紹的情況，我歸攏了一下，事情雖然千頭萬緒，但最突出的是兩塊，一是科研，二是鈾礦，這是兩個牛鼻子?？蒲羞@一塊靠你了，我去跑跑鈾礦，你看怎么樣？”

宋任窮先到了江西一處新發(fā)現(xiàn)的鈾礦，工地上熱火朝天，宋任窮穿一身老式軍裝，和地質(zhì)隊員們邊干邊聊。很多人都是部隊下來的官兵，他們和宋任窮有一種天然的親近感。有人問：“宋部長，您還穿軍裝嗎？”

宋任窮說：“和你們一樣，脫了！”

又一個人說：“您可是上將，聽說肩膀上的星星是金子，值好多錢呢，您舍得呀？”

宋任窮說：“假的，鍍金的，要是真金子我才不脫呢！”

眾人哄然大笑了。

宋任窮打趣說：“我這個人名字不好，窮。解放初在南京當(dāng)軍管會主任、市委書記，南京的老百姓說來了個窮書記；后來到云南當(dāng)省委書記，云南的老百姓也說來了個窮書記。我走了以后，謝富治接替我，老百姓高興了，說窮的走了，富的來了！”

眾人再次哄然大笑。

宋任窮說，有我這個窮部長，大家還得繼續(xù)吃苦受窮呀。不過，我們吃苦受窮不是為自己，毛主席說我們找的礦石是決定命運的，這個命運就是國家的命運、民族的命運，也是我們子孫后代的命運。所以我們吃苦是為了國家，為了民族，為了我們的子孫后代。老百姓有一句話，叫做有錢錢吃虧，沒錢人吃虧，我們國家窮，窮國辦大事，靠的就是一種精神，一股氣，只要有這股氣在，任何艱難困苦也難不倒我們！

宋任窮晚年回憶說：“我任部長后用很大精力抓地質(zhì)工作，幾乎所有搞鈾礦地質(zhì)勘探的地方都去過。當(dāng)時，年紀還不大，不到50歲，無論冬夏，都與干部工人一起住帳篷，同吃同住，并向他們學(xué)習(xí)地質(zhì)找礦知識?！?/p>

中國制造原子彈剛起步時，所面臨的最大問題就是調(diào)集隊伍，二機部組建不久，需要大批管理干部和技術(shù)人員。劉少奇指示：凡是二機部所需要的人，凡是提出來要的人，要無條件給二機部。但扯皮的地方很多，常常是開了會，人調(diào)不來。陳毅曾說：我們不能議而不決，要誰就應(yīng)該給誰。中央為此專門發(fā)了一個通知，要求各個地方各個部門的主要領(lǐng)導(dǎo)負責(zé)實施給二機部調(diào)人的任務(wù)。這樣一來，很短的時間內(nèi)，便有一萬多名各類人員集合到了二機部。

調(diào)人的過程中，有些人不愿意來，怕吃苦，二機部有人吹噓說，我們是東南亞最大的花園式工廠，條件好得很。宋任窮聽說后，叮囑各單位的負責(zé)人，說我們既不能拿中央的指示嚇人，更不能欺騙人家來，要把困難先給人家講清楚，我們要靠事業(yè)吸引人才。他常說，二機部許多單位是鬼都不下蛋的地方，很苦，要給人家講清楚，要讓人家有艱苦奮斗的思想準備。

明知道二機部的單位苦，很多人還是義無反顧地來了。

正是由于及時發(fā)現(xiàn)了大鈾礦，在宋任窮、劉杰、錢三強等人強烈要求，以及蘇聯(lián)派來的原子能總顧問扎吉江的大力協(xié)助下，中央終于下決心上鈾-235。此時，蘇聯(lián)也答應(yīng)幫助建一個有幾千臺設(shè)備的鈾濃縮廠，雖然他們提供的是使用過的舊設(shè)備，但無論怎樣，這個決定都是正確的。劉杰后來回憶說：“終于上馬鈾-235這個決定事后看起來太重要了。這對我們爭取時間盡快進入原子能領(lǐng)域，以及后來原子能工業(yè)和核電事業(yè)的發(fā)展，都是極具關(guān)鍵意義的大事。美國第一次在原子彈里頭裝的是钚239，而我國在第一顆原子彈里頭裝的是鈾-235，引起了國際上很大的轟動，說中國了不起，一上馬就用鈾-235?！?/p>

新中國首個核工業(yè)基地

在北京治病療養(yǎng)的李覺將軍擔(dān)任核武器局首任局長，局里除了三個領(lǐng)導(dǎo)，連一間辦公室都沒有。1958年8月，李覺帶領(lǐng)一支20多人的隊伍在青海金銀灘開始了艱難的創(chuàng)業(yè)?；氐碾r形就是三頂帳篷。金銀灘草原的牧民為共和國讓出了世居之地。

李覺接棒核武器局，局里除了三個領(lǐng)導(dǎo)什么也沒有

1957年，上海電影制片廠拍攝了一部電影《金銀灘》，上映剛剛半年，電影突然被悄悄禁播，拷貝也被相關(guān)部門收走。當(dāng)時只有很少的人知道影片猝然禁播的真正原因：正在籌劃中的兩彈基地秘密選址在金銀灘，這里的一草一木都成為國家機密。

1957年夏，二機部成立了核武器局（后改為核武器研究所），對外稱“九局”。經(jīng)宋任窮提議，西藏軍區(qū)副司令員兼參謀長李覺被任命為局長，負責(zé)核武器研制和基地建設(shè)工作。之前，李覺因心臟病正在北京的一家醫(yī)院療養(yǎng)。在他不知情的情況下，宋任窮向中央打報告提名李覺，得到了黨中央的批準。

聽說要讓自己搞原子彈，李覺很吃驚，他過去扔過手榴彈，也造過炮彈，還用手電筒的燈泡搞過電雷管，但從來沒有想過搞原子彈這樣高精尖端的東西。他說：“我不懂原子彈，連見也沒有見過，怎么搞呀？”宋任窮說話很干脆：“你不懂，我也不懂；你沒有見過，我也沒有見過。我看還是要靠我們的老傳統(tǒng)，過去在戰(zhàn)爭年代，毛主席教導(dǎo)我們要在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，我們打敗了蔣介石，建立了新中國。今天，就要在研制過程中學(xué)習(xí)研制，一定要把原子彈造出來?！?/p>

關(guān)于所領(lǐng)導(dǎo)的其他人選，宋任窮先給李覺找了兩個：吳際霖、郭英會任副局長。宋任窮告訴李覺：“白手起家，從零開始。有困難找我。”他又補充一句：“我也不懂，要依靠科學(xué)家，依靠工程技術(shù)人員，他們是專家，他們懂，只有依靠他們，才能把原子彈搞出來?！?/p>

其實彼時的李覺正處在一個很微妙的“困難”時期，1957年2月，李覺主持召開西藏軍區(qū)辦公會議，參加會議的有司令部、政治部、后勤部、干部部、財務(wù)部等部門的負責(zé)人，共同討論西藏部隊存在的一些實際困難和問題。會后起草了一個報告，準備向毛主席、黨中央和軍委各總部反映。后來被稱作“五大部上書”，李覺等人因此受到錯誤批判。十一屆三中全會后予以平反，并恢復(fù)名譽。

宋任窮是了解李覺的，在抗戰(zhàn)時期，宋任窮任冀魯豫軍區(qū)司令員兼政委時，李覺任冀魯豫軍區(qū)第8軍分區(qū)作戰(zhàn)股股長、參謀處處長。進軍大西南時，李覺是16軍47師師長，后調(diào)任第二野戰(zhàn)軍司令部作戰(zhàn)處處長，西南軍區(qū)司令部作戰(zhàn)處處長，進軍西藏時李覺任18軍第二參謀長。

李覺是個大學(xué)生，也是個不怕子彈橫飛的指揮員。當(dāng)團長的時候還自己把炸藥包送到敵人眼皮底下，有一次連續(xù)爆破5次，什么也聽不見了。還有一次，他被倒塌的碉堡壓住，幾十個人踩著他的身體往前沖，他頑強地活了下來。

宋任窮十分看重李覺的精神和才能，所以在這個微妙關(guān)頭毅然起用了他。從此，李覺把自己的后半生獻給了新中國的核工業(yè)事業(yè)。

李覺回憶當(dāng)時的情形，他是一無所有，一無所知。九局里除了他們?nèi)齻€領(lǐng)導(dǎo)，什么也沒有，連一間辦公室也沒有。

三人分工，李覺抓總。吳際霖抓科研，郭英會負責(zé)政工和人事。當(dāng)時最迫切的任務(wù)，是要找個辦公的地方，再就是基地建設(shè)。李覺自告奮勇，負責(zé)找辦公地點和建基地的事。

5月份，李覺帶上國內(nèi)相關(guān)專家和蘇聯(lián)援華專家等十幾人，風(fēng)風(fēng)火火踏遍西北、西南等邊遠地區(qū)，最終選定青海的金銀灘為原子彈研制基地的廠址。金銀灘地區(qū)四面環(huán)山，中間形成一個小平原，比較適宜建廠；這里人口稀少，地域?qū)拸V，有利于搬遷居民；而且這里地處內(nèi)陸、荒蕪閉塞，更有利于保密和保衛(wèi)工作。

1958年7月，時任中共中央總書記的鄧小平主持中央會議批準了李覺的籌建報告。

三頂帳篷起家

1958年8月，李覺帶領(lǐng)一支20多人的隊伍，四輛解放牌卡車和四輛吉普車，開始了艱難的創(chuàng)業(yè)。安營扎寨的第一件事是在銀灘草原選取一片背風(fēng)向陽的草地，割去一人高的牧草，支起三頂帳篷。這三頂帳篷就成為基地的雛形。

這里自然條件極其惡劣：平均海拔3000多米，紫外線強；高寒缺氧，氧含量比平原少了近1/3；年平均氣溫零下0.4℃，空氣干燥。由于氣壓低，水燒到80℃就沸騰；一年有八九個月要穿棉衣，無霜期短，春秋兩季時有大風(fēng)沙。

來自全國各部隊的2000多名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，7000多名民工和2000多名建筑工人，頂風(fēng)冒雪開向了這塊西部高原。為了適應(yīng)高原的氣候條件，基地的警衛(wèi)戰(zhàn)士大多從本地招收入伍。出于保密原因，軍車拉著新兵兜了三天三夜的圈子，給戰(zhàn)士以走向天涯海角的感覺。等退伍后，一些士兵才發(fā)現(xiàn)，自己是在離家很近的地方當(dāng)了幾年兵，站了幾年崗。

為了盡快展開會戰(zhàn)，九局干脆將總部也搬到了金銀灘，對外稱“國營綜合機械廠”，備戰(zhàn)備荒時改稱“蘭字839部隊”，直到上世紀70年代中期才正式定名為“國營221廠”。國務(wù)院特別批準設(shè)立了青海礦區(qū)辦事處，對外聯(lián)系時就叫“青海礦區(qū)”。初步規(guī)劃的廠區(qū)面積大約570平方千米，分布著十幾個分廠，擔(dān)負著不同的科研任務(wù)。后保密區(qū)域擴大到1100多平方千米，遍布至整個金銀灘草原，基地四周崗哨密布，戒備森嚴。

擔(dān)任過中國科學(xué)院院長的周光召回憶說：“當(dāng)年，我們的研制基地在青海海拔3000多米的高原上，大家都住帳篷，一切從頭建起。那時沒有高壓鍋，飯也煮不熟。第一座樓房蓋成后，讓誰住進去呢？當(dāng)時的負責(zé)人李覺將軍決定，領(lǐng)導(dǎo)住帳篷，科研人員住新樓。在冰天雪地的青藏高原，把帳篷留給自己住，這是真正的共產(chǎn)黨員的精神。李覺同志的這個決定，深深感動了廣大科研人員。我對他十分佩服。平時，李覺的作風(fēng)就很民主，他愛護、尊重科技人員，十分注意充分發(fā)揮專家的作用。想當(dāng)年在那么艱苦的條件下，能聚集那么多知名科學(xué)家，與有一批像李覺這樣的共產(chǎn)黨員、領(lǐng)導(dǎo)干部分不開?！?/p>

基地從1958年冬開始建設(shè)，因為高原缺氧，自然條件惡劣，所以土建工程進展很緩慢。

1959年春的一天，副總參謀長張愛萍突然來了。李覺陪同張愛萍視察。一間低矮的地窩子前豎著一塊牌子，上面寫著“工程指揮部”幾個字。張愛萍告訴李覺，他不是專門來的，他去西藏平叛，任務(wù)完成，返回北京，路過青海，聽說原子彈研制基地在建，便拐個彎來了。又說：“我現(xiàn)在不分管你這個工作，但有困難，你就說。”

李覺馬上道：“現(xiàn)在最缺的是施工人員。”

張愛萍思考一下，問：“一個工兵師，夠嗎？”

李覺喜出望外：“一個師？夠了！夠了！”

這時候的張愛萍想不到，沒過多久，他真就分管這個工作了。

1959年夏天，來到基地建設(shè)的工作人員達1.5萬人。到1962年底，工作人員突破了2萬。中國第一顆原子彈、氫彈就在這里誕生，因而這里后來被人們譽為“原子城”。

1715戶牧民讓出世居之地

1959年秋，草原上傳來一個令人震驚的消息，因為國家建設(shè)的需要，世居金銀灘草原的1715戶牧民需要搬遷。

誰愿意背井離鄉(xiāng)，離開熟悉的草原？何況，分布于祁連、剛察等地的遷居之地，生活條件遠不能和金銀灘草原相提并論。在整個環(huán)湖地區(qū)，金銀灘草原是最肥美的牧場。

就在人們議論紛紛之時，海北藏族自治州第一任州長夏茸尕布出現(xiàn)在牧民中間。這位德慶寺寺主第八世夏茸尕布羅藏龍柔旦巴加措活佛，在草原有著極大的影響力。

出于保密，動員牧民大搬遷，不能直接說出原因，因此這項工作的難度可想而知。夏茸尕布的解釋和勸說，極大地推動了搬遷工作的進行。他從這頂帳房走進那頂帳房，從這面山坳爬到那面山坡，風(fēng)餐露宿，披星戴月。

奇跡發(fā)生了：三天之內(nèi)，金銀灘草原的1700多戶牧民備鞍打馬，為共和國核工業(yè)事業(yè)，無償?shù)刈尦隽耸谰又亍?/p>

歷史不會忘記1959年的秋天，在浪漫的金銀灘草原上演了一幕史詩般的遷徙。

三十多年后，回遷故土的牧民旦巴措仍然清晰地記得當(dāng)年遷徙時，草原上回蕩的那種雄壯之氣。雖然大家并不清楚，共和國將在自己的家園勾畫什么樣的建設(shè)藍圖，但是，為了國家，為了大局，這些淳樸的草原人響應(yīng)號召，一步三回頭地離開了故土。

接到通知，有些牧人來不及熄滅爐火、搬運家當(dāng)，就扶老攜幼，起身離家。在一頂帳房內(nèi)，鍋中的羊肉剛剛煮熟，搬遷令已至，來不及嘗嘗鮮美的羊肉湯，這戶牧民就拔帳起身，踏上了遷徙之旅。在金銀灘草原，第一戶拆卸帳房，響應(yīng)政府號召的，就是夏茸尕布的母親一家。

外邊的人進不來，里邊的人也出不去

“在那遙遠的地方，有位好姑娘，人們走過她的帳篷，都要回頭留戀地張望……”西部歌王王洛賓創(chuàng)作的這首歌正是描寫的金銀灘大草原。今天我們已經(jīng)很難統(tǒng)計出，當(dāng)年究竟有多少人懷著一腔熱情投入到青海高原的這場會戰(zhàn)中。他們把自己的青春奉獻給了大西北，在金銀灘上度過與世隔絕的30個春秋。

2007年，原子城最后一任廠長王菁珩曾做客央視《新聞會客廳》，解密中國第一核武器研制基地。以下是訪談內(nèi)容節(jié)選：

主持人：這么一個神秘的地方，在這里邊工作、生活可能都要受到保密紀律的嚴格要求，所有工作人員初到原子城受到的第一個教育是什么？

王菁珩：是保密教育。

王菁珩：我們已經(jīng)養(yǎng)成了保密的習(xí)慣，各級人員都有個保密包。保密包就是一個皮質(zhì)的包，把我每天的記錄本、科研報告紙都擱在里面，然后蓋保密鉛封，交到保密室去。第二天再到保密室領(lǐng)，領(lǐng)了以后看看保密鉛封是不是完好的。

主持人：沒有其他人有權(quán)力再打開這個包了，互相都不知道彼此的包里裝了什么？

王菁珩：對。

王菁珩：我們每個人有工作場所的規(guī)定，比如我有個通行證，這個通行證規(guī)定你可以到哪個車間，不準到哪個車間，保密的車間都有站崗的，工號還有站崗的。

主持人：站崗的解放軍荷槍實彈嗎？

王菁珩：基本是荷槍實彈。

主持人：我看資料說，你們親手研制生產(chǎn)的原子彈爆炸了，成功了，全國人民都知道的時候，你們卻都并不是很清楚。

王菁珩：有些技術(shù)人員知道，有的部門職工并不知道第一個原子彈是從我們那兒出去的。就像是一個汽車制造廠，每個車間只知道我做的是輪胎，我做的是馬達發(fā)動機，但并不知道最后它將拼成一輛車。

主持人：有很多人到這兒來之前都不知道自己來的是一個什么地方，對嗎？

王菁珩：是這樣。我記得我是1960年從北京航空學(xué)院畢業(yè)的，我到北京第九研究所報到時，只說你們分配到西北核工業(yè)系統(tǒng)工作，報到的單位叫青海省第五建筑工程公司。在西寧休整的時候，碰到同一個臥鋪車廂的，他們是到國營綜合機器廠報到，實際上都是一個單位。

主持人：有很多工作人員已經(jīng)成家有孩子，從祖國各地調(diào)到這個地方來，那跟家屬怎么交代？

王菁珩：一般調(diào)出去以后是不能告訴他們干什么工作的。

主持人：跟最親密的愛人怎么交代呢？

王菁珩：告訴她你該問的問，不該問的不能問，讓她理解這點。

主持人：這么多人在基地一下生活二三十年，外邊的人進不來，里邊的人也出不去，子女再結(jié)婚，也只能在內(nèi)部去找？

王菁珩：所以我們過去有個口頭禪，叫獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。

主持人：變成了一個村落的感覺，一個部落，自己成為一個系統(tǒng)。

王菁珩：應(yīng)該說它是一個自成體系的封閉集體，礦區(qū)里有公檢法司、商業(yè)局、糧食局、文教局、衛(wèi)生局。

1984年，王菁珩成為221廠的新一任廠長，但他沒有想到，在他任廠長的第三個年頭，接到了來自中央的一個絕密文件，文件的內(nèi)容是：根據(jù)國際形勢和我國軍事力量的發(fā)展需要，中央決定撤銷221廠。

基地移交的重要工作之一是核污染設(shè)施的退役無害化處理，從事放射性加工的設(shè)備要進行認真清理，通過安全監(jiān)測，達到技術(shù)標準以后，才能夠?qū)ν馓幹谩?21人為基地的移交畫上了一個圓滿的句號。

當(dāng)被問到怎么看這三十多年時，王菁珩回答：“應(yīng)該說無怨無悔，不管怎么樣，我為祖國的事業(yè)，核事業(yè)發(fā)展做了一點自己應(yīng)做的工作，我感到很安慰，很欣慰?！?/p>

新中國首個核試驗基地

震驚世界的上甘嶺戰(zhàn)役指揮官之一，在幾句簡單的對話后，領(lǐng)受我國首個核試驗基地建設(shè)任務(wù)。中央軍委批準在羅布泊建設(shè)核試驗基地后，施工大軍開進了這沉睡千年的荒漠，開始了艱苦卓絕的基地建設(shè)。

彭德懷笑了：“你們還對我保密啊？0673不就是原子靶場嘛”

研制原子彈、導(dǎo)彈，除了建設(shè)研制基地外，還要建立大型的試驗基地。建設(shè)試驗基地，同樣是一個十分復(fù)雜而艱巨的任務(wù)。

1958年8月15日清晨，一列只有幾節(jié)車廂的混合小型專列，馳過嘉峪關(guān)，在敦煌附近的峽東車站緩緩?fù)Ｏ拢瑒倓偙蝗蚊鼮?673部隊副主任的張志善頭一個跳下車來，望著頭頂上的萬里晴空，興奮而又忐忑不安地說了一句：“總該到了吧？”

他們這兩百多人組成的勘察大隊，是5天前從河南商丘出發(fā)的。在此之前，張志善是商丘步兵學(xué)校的副校長。一個多月以前，副總長張愛萍召見商丘步校政委常勇，告訴他，中央軍委已經(jīng)決定，以商丘步校為主組建兩支部隊，一支叫0673部隊，負責(zé)建設(shè)原子靶場（也就是后來所說的核武器試驗基地）；一支叫0674部隊，負責(zé)建設(shè)原子倉庫，以后管理原子武器。步校的干部一分為二。常勇和副校長張志善到0673部隊。常勇先跟隨工程兵司令員陳士榘以及四名蘇聯(lián)專家，到甘肅敦煌以西地區(qū)勘察原子靶場場址。此前勘察組已經(jīng)到青海西部、內(nèi)蒙西部、新疆東南部進行過實地勘察。根據(jù)蘇聯(lián)專家的意見，認為在敦煌以西地區(qū)建場較為合適。

常勇回來后告訴張志善，那個地方特別苦，白天曬得人受不了，晚上蚊子咬得人受不了，尤其是喝不上水，陳士榘也跟大家一起喝汽車水箱里的水。

張志善率勘察大隊乘卡車繼續(xù)西行。荒漠上只有零零星星的芨芨草、羅布麻。過了敦煌，到了一個名叫后坑的地方，兩百多名官兵聚攏過來。張志善攤開地圖，抬頭看看四周的地形。

有一名干部問道：“張副校長，我們到這里究竟干什么？”

張志善說：“不是說過了嗎？我們的任務(wù)是搞大地測量、繪制地形圖、進行地質(zhì)勘察。”

張志善后來回憶說：“兩百多人里只有我和另兩名主要干部知道我們是來選原子彈試驗場的。實際上知道跟不知道沒什么區(qū)別，我們不懂原子彈，不知道選一個什么樣的地方合適。敦煌那個地方是蘇聯(lián)人定的，為什么選在那兒誰也搞不清。地圖上那地方有山有水，有好大一條河，但我們到了后發(fā)現(xiàn)，河早沒有了，干了有上百年了?！?/p>

張志善把勘察大隊的人分成四十多個小組，每組六至七人，配屬一臺車，由東向西測量。工程兵分隊的任務(wù)是鉆井、挖深坑。

這地方確實像常勇說的，十分艱苦，甚至比描繪的還要苦不堪言。八九月份的戈壁，地表溫度能達到五十多度，幾天下來，一個個曬得脫了形，有的人膠鞋底都燙化了。那里有一種花蚊子特別可怕，抱著團向人進攻，撲上來就咬，打死都不松口。沒幾天，所有人都被叮得處處傷痕。最大的問題是缺水，要到300公里外去拉，一個人每天兩缸子，吃喝、洗漱全是它。晚上還經(jīng)常有狼出來活動。

人們不知道來這里到底為什么，情緒日漸低落，一個干部沖著張志善說：“上刀山下火海我們不怕，但要死個明白！”

張志善覺得，再不把實情告訴大伙兒，就會影響任務(wù)的完成。他向上級請示，答復(fù)是：在做好保密工作的前提下，可以給大家透露一點。張志善向大家宣布任務(wù)是勘察建設(shè)我國的原子彈試驗靶場時，人群沸騰了。很多人流下了淚水。從此，再苦再累，沒人再說牢騷話、鬧情緒。

一天，來西北視察的彭德懷在鳴沙山下接見了張志善和常勇。張志善報告說：“首長，我們是0673部隊的?！?/p>

彭德懷一聽，笑了：“你們還對我保密??？0673不就是原子靶場嘛！”

這個對元帥保密的故事，流傳了很久。

“到什么地方去不是當(dāng)兵的應(yīng)該考慮的事，挑揀工作也不是我的風(fēng)格”

經(jīng)過兩個多月的苦戰(zhàn)，敦煌的勘察工作基本結(jié)束，隨后，陳士榘率工程兵設(shè)計院等工程單位以及蘇聯(lián)專家到現(xiàn)場勘察，基本確定了各場區(qū)位置。

核爆心定在甘肅敦煌西北方向，直線距離約130公里；指揮區(qū)距敦煌80公里，生活區(qū)距敦煌10公里左右。按照蘇聯(lián)專家的意見，試驗場區(qū)最大試驗功能為2萬噸TNT當(dāng)量。

常勇、張志善他們在敦煌一帶艱苦勘察的時候，第三兵團參謀長張?zhí)N鈺在旅大駐地也接到了緊急通知。北京打來電話，讓他立即到北京見陳賡副總長。陳賡曾經(jīng)是三兵團司令，是張?zhí)N鈺的老上級。張?zhí)N鈺曾擔(dān)任15軍的參謀長，震驚世界的上甘嶺戰(zhàn)役，就是他協(xié)助軍長秦基偉打的。陳賡很欣賞張?zhí)N鈺，認為張?zhí)N鈺是一位精干細致，長于謀劃的領(lǐng)導(dǎo)。聶榮臻接受了陳賡的建議，于是報中央軍委批準，由張?zhí)N鈺擔(dān)任即將成立的核試驗基地司令員。

這一年張?zhí)N鈺41歲。

到北京當(dāng)天晚上，張?zhí)N鈺就趕到靈境胡同陳賡家里。見了面，沒說幾句話，陳賡就直截了當(dāng)?shù)卣f：“張?zhí)N鈺，叫你去搞原子彈靶場，是我推薦的。去了好好搞?！?/p>

張?zhí)N鈺回答說：“行！服從命令！”

陳賡又說：“你去找聶帥的秘書長安東，叫他給你說說情況。”

張?zhí)N鈺說：“好！”

就這么簡單的幾句話，張?zhí)N鈺告辭了。張?zhí)N鈺后來回憶：出了門，他突然想，我怎么能接受這么重要的任務(wù)呢？這事情確實太重大了，要不要回去，說個“不行”呢？

他沒有停下腳步，那個瞬間，他只是猶豫了一下，然后，頭也不回地走了，一直走向西北大漠，和常勇、張志善一起，和那兩百多人一起，在大西北的沙漠戈壁，一呆就是30年！

他在回憶錄中是這樣描述當(dāng)時心情的：“當(dāng)決定我擔(dān)任首任核武器試驗基地司令員時，我更是心情暢快精神振奮并感到榮幸。我明明知道這項工作對我來說是十分陌生的，對解放軍任何人也都是一樣，這是我軍前所未有的任務(wù)，也知道搞原子彈是在荒涼的地區(qū)，而旅大是少有的好地方，但到什么地方去不是當(dāng)兵的應(yīng)該考慮的事，挑揀工作也不是我的風(fēng)格?！?/p>

一次，他在給基地科技人員的一封信中寫道：“上幾代的愛國者已經(jīng)捐軀、代謝，處于當(dāng)代的我們能為祖國的現(xiàn)代化效力，該是多么幸福?。　?/p>

張?zhí)N鈺只帶一個警衛(wèi)員，就乘車西去。過了西安、蘭州、酒泉，過了嘉峪關(guān)，落日隱沒，黃羊遠去，敦煌近了，鳴沙山、月牙泉、千佛洞、烽火臺、古長城……西風(fēng)撲面，煙塵滾滾，遠遠近近的景物，消失的絲綢之路、漢唐英雄，都令他內(nèi)心凝重，豪情陣陣涌現(xiàn)……

到了勘察大隊駐地，他見到了自己的部下們，他們個個蓬頭垢面，像一群野人。他在張志善的陪同下，把應(yīng)該看的地形地貌都看過了，把一大摞水文地質(zhì)資料也研究過了，把勘察結(jié)果也都反復(fù)看了。大白天的，蚊子就往臉上撲，順手一抹，一手黑色。張志善苦笑道：“這鬼地方小咬（蚊子）太厲害，怎么都趕不盡，我們都隨身帶著清涼油，不光抹手抹臉抹露出來的地方，連屁股也得抹，不然不敢上廁所?！闭f罷，將一盒清涼油遞給他。

夜里睡不著，張?zhí)N鈺一個勁兒地吸煙、思考，他總覺得這個地方作為未來的核試驗場不太合適，一是離敦煌太近，只有區(qū)區(qū)130公里，莫高窟的壁畫是老祖宗留下來的寶貝，一搞核試驗，像來一場地震，毀了它，豈不是歷史罪人？二是沒有水源，松土層太厚；三是只能試驗兩萬噸TNT當(dāng)量，太小了。

他把自己的意見講給常勇、張志善：“我認為這兒不合適，盡管是蘇聯(lián)專家定的，也不行，應(yīng)該另選地方?！?/p>

1993年的時候，接替張?zhí)N鈺擔(dān)任核試驗基地司令員的張志善對一位采訪的記者說：“張?zhí)N鈺同志問為什么選在這里，我說蘇聯(lián)專家定的，能搞2萬噸。張?zhí)N鈺同志說可真是麻子不叫麻子，叫坑人?！?/p>

回到北京，張?zhí)N鈺馬上去找陳賡匯報。陳賡說，核試驗基地眼下只能搞一個，要搞就搞一個能爆炸百萬噸級的！隨后，陳賡、陳士榘、總參軍務(wù)裝備部部長萬毅、安東以及張?zhí)N鈺專程向聶榮臻匯報選場情況。張?zhí)N鈺堅持說：“那里不行。”

聶榮臻問陳賡：“你的意見呢？”

陳賡回答：“那里不好，就另找一個吧！”

聶榮臻問：“有目標嗎？”

張?zhí)N鈺指著地圖說：“我想往西，一直往西，到新疆羅布泊去！”

幾乎在張?zhí)N鈺報告的同時，蘇聯(lián)方面也寫來了信，表示：敦煌不適合建場，建議將靶場中心區(qū)移至羅布泊地區(qū)。

聶榮臻同意張?zhí)N鈺率領(lǐng)他的人馬向羅布泊進軍。

將軍們打地鋪，睡鋼絲床的蘇軍大尉不敢起夜

張?zhí)N鈺在敦煌組織了一支二十多人的精干隊伍，帶了8輛車，攜帶了可用10天的各類物資和一部電臺，帶著一張沙俄測繪出的新疆地形圖，于1958年12月24日晨，頂著漫天風(fēng)沙，經(jīng)玉門關(guān)向西而去，一頭扎進了羅布泊。

這是一片千古死寂的茫?；脑?，沒有人煙，沒有生命，只有海浪般連綿起伏的沙丘，寸草不生的礫漠，千姿百態(tài)的雅丹地貌，清冷沉寂的古老廢墟……在這片荒漠的中心地帶，便是消失了兩千多年的樓蘭王國的遺址。近代西方探險家來過這里后，發(fā)出了這樣的悲嘆：“可怕！這里不是生物所能插足的地方，而是死亡的大海，可怕的死亡之海！”

小分隊摸索著前進，在死亡之海的邊緣穿過，到達孔雀河邊。這一天，他們逆流而上，又向西行進了一百多公里，通過目測，可以看出這一片戈壁地域開闊，比較平坦，他們選了一個點做中心，然后以此分東南、東北、西北、西南方向踏勘地形地貌和水源土質(zhì)。往遠處看，北部的天山博格達峰和南部的阿爾金山都很高大，海拔在5000米以上，像兩道巨大的自然屏風(fēng)，東部為土山和丘陵，再向南是一望無際的沙漠。這個區(qū)域內(nèi)有流水不斷的孔雀河，水資源比較豐富，并且方圓三百公里內(nèi)沒有人煙。把這里作為核試驗場，算得上是天造地設(shè)。

1958年12月28日，勘察小分隊在羅布泊西北一百多公里的地方，打下了第一根木樁。后來，這附近就做了第一顆原子彈的爆心。

小分隊幾經(jīng)周折到達鄯善，張?zhí)N鈺馬不停蹄回北京匯報。1959年1月下旬，張?zhí)N鈺陪同萬毅和工程兵設(shè)計院院長唐凱，乘飛機到達新選場區(qū)進行空中視察。萬毅忍不住說：“真是個好場子?！?/p>

春節(jié)過后，蘇聯(lián)專家加入進來，進一步進行勘察，做施工前的準備工作。有一個叫庫巴的蘇軍大尉，因為在戈壁灘上住帳篷睡地鋪，嫌生活困難，整天拉著臉，不高興。我們的人給他找來一張鋼絲床，他還是不滿意，說你們陳司令（陳士榘）來了，你們能讓他住大帳篷嗎？

有一天深夜，別人都睡了，來了四五個將軍，他們把稻草往地上一鋪，躺下就睡。天不亮又走了。庫巴起床后，問翻譯，夜里來了什么人？翻譯告訴他，陳司令來了，萬毅部長、常勇政委、張?zhí)N鈺司令等人，都睡地上。到了第二天夜里，將軍們又來大帳篷里過夜，庫巴一夜沒睡好，不敢起來小便，早上憋壞了。問他為什么？他說，我出腳要從上將的頭上跨過去，哪里敢啊。到這時，他才知道，讓他睡鋼絲床，確實已經(jīng)是特殊照顧了，從那以后，他不再抱怨。

1959年春暖花開的季節(jié)，張?zhí)N鈺帶領(lǐng)創(chuàng)業(yè)者們從羅布泊地區(qū)來到博斯騰湖，大片清澈的湖水令疲憊不堪的人們精神百倍。張志善往北京起草了一份電報，電文中有這樣幾句話：“這里土地肥沃，能種菜、種糧，這里水源充足，水是甜的，還帶有點香味?！?/p>

離湖區(qū)不遠的土地上，有一叢叢美麗的小花，當(dāng)?shù)厝税堰@種花兒叫馬蘭花。張?zhí)N鈺興之所至，把核試驗基地的生活區(qū)，命名為“馬蘭”。從那以后，馬蘭就成為核試驗基地的一個代稱。人們一說馬蘭，就是指核試驗基地。

1959年6月13日，總參謀部正式下文，批準原子靶場改稱核試驗基地。這一天成為基地成立的紀念日。

基地第一次黨委會是在馬蘭的一個地窖中召開的。開會那天，地窖門口的屋檐下，有一窩小燕子正在破殼。一大早，張?zhí)N鈺就叮囑來開會的人：“腳步輕點，嗓門小點，別驚擾了燕子。”

許多年后，張?zhí)N鈺仍然記得那窩小燕子破殼而出的情形，他喃喃地說：“戈壁灘上，這些小生命，多不容易呀……”

戰(zhàn)天斗地

羅布泊這片神奇的土地，是一望無際的沙漠地帶，荒無人煙，被稱之為死亡之海。這里，盛夏的戈壁灘白天驕陽似火，酷熱難忍，沙漠被巨大的“火球”烤得焦熱滾燙，氣溫有時高達50多攝氏度，夜晚氣溫會驟降，寒氣逼人，冬季寒風(fēng)刺骨，漫天黃沙。這里見不到一點綠色。

剛進入羅布泊，首先遇到的困難就是大部隊的住房問題，只能住帳篷或挖地窩子來擋風(fēng)遮雨，到后來蓋起了打壘。當(dāng)?shù)馗揪蜎]有磚瓦，更難找到木材。運來的建筑材料只能保障試驗工程建設(shè)所需。英雄的工程兵團就是這樣惡劣的氣候和艱苦的環(huán)境下，靠自己的雙手建設(shè)著試驗場區(qū)和機關(guān)生活區(qū)。

羅布泊生活艱苦，孔雀河水含堿量大，苦澀，略咸。初次飲用，易腹脹、腹瀉。某年，新兵入伍，不到一星期，接衛(wèi)生處報告，腹瀉者三千七百余人。三五日后均不治而愈。

春天即風(fēng)大；風(fēng)大即春天。某日黃昏，瞬間風(fēng)力達12級。次日接124團報告，68頂帳篷被掀翻，265名官兵露營于戈壁。

張?zhí)N鈺言羅布泊生活：用水極為困難，滴水勝滴油。往往是一盆水洗完臉后留下洗手，晚上再用來洗腳，澄清后再洗衣服。幾天不洗臉、不洗腳是常事。其時，軍營中有流行語曰：“一、三、五洗臉，二、四、六刷牙，星期天干擦。”確實如此。

某日，張?zhí)N鈺與科學(xué)家蔣繼宗席地而坐。蔣繼宗說迄今未婚娶，將軍口吟《浮士德》詩曰：“美麗的姑娘，我可不可以挽你的手兒，送你家去？我不是姑娘，也并不美麗，回家的路兒呀！我自己知道。”對他說談戀愛要勇敢一點，不要怕碰釘子。蔣繼宗大奇，說：“想不到張將軍文才風(fēng)流！”

1983年至1985年，張?zhí)N鈺三次上書國務(wù)委員兼國防部長張愛萍請求離休。如愿后，無比欣喜。1月14日，將軍做《長相思》小詞并紀六十八歲生辰。詞云：

花一度，果一度，愈來花果不滿樹。一院清風(fēng)瘦。思不住，想不住，禿筆老硯紙上霧。還似初征路。

“有啥后悔的，來了就不后悔”

馬蘭核試驗基地開工后，副司令員張志善又回了一趟河南商丘，老單位商丘步校還有一大堆事情需要處理。

此時，干部們大都去了新疆或者北京，只有幾十個校工還沒走。聽說他回來，一些校工要求跟他一起去新疆。張志善不能告訴他們，自己在新疆干什么，只說是一件十分要緊的大事情，還說那兒很苦很苦，去了也許會后悔。如果非要去，就得提前想好，世上沒有賣后悔藥的。

結(jié)果，有十多人愿意跟張志善走。在我國的導(dǎo)彈和核武器兩個試驗基地，有幾千名這樣的職工，他們不僅自己在戈壁沙漠工作了一輩子，許多人的第二代、第三代至今仍然留在那里。

當(dāng)時去的校工里有一位做豆腐的吳三順。吳三順的兒子吳戈也是核試驗基地職工。吳戈說：軍人們可以轉(zhuǎn)業(yè)、退伍，就是干到老的，還能進干休點。我爸他們是職工，沒有轉(zhuǎn)業(yè)、退伍一說，得干一輩子，老了就退休在這兒。干部的孩子，父母一轉(zhuǎn)業(yè)，孩子跟著走，我們走不了。我的孩子現(xiàn)在也在這兒。我爸來的時候20出頭，1959年春上來的，到1979年才第一次回家，整20年，不是我奶奶死，他還不回去。我爺爺死他都沒回去。過去這兒的老百姓就種三種蔬菜，白菜、土豆、洋蔥，那時候也沒大棚，種別的不長。一個冬天見不到一點兒青菜，所以豆腐特別受歡迎。我爸那人聽不得好話，人們一說他做的豆腐好吃，他就來勁兒，不僅自己做，還到試驗場區(qū)，一個連隊一個連隊跑，教戰(zhàn)士們做豆腐。但工人里面沒人愿意跟他學(xué)，誰愿意一輩子做豆腐呀。所以20年他沒回老家，一走，這兒就沒豆腐吃了。他走不開。

2008年時，有記者采訪70多歲的吳三順，問他：“您后悔來這兒嗎？”

吳三順說：“有啥后悔的，來了就不后悔?！?/p>

“孩子們呢？他們也留這兒了，兒子、女兒他們怨您嗎？”

老人半天不說話，最后點了點頭。

“孩子們怨你，您怎么跟他們講？”

吳三順有些不好意思地笑笑：“有時候……打他們。”

老人的眼角突然紅了。

離開吳家那套兩室一廳的舊房子，吳戈對記者說：“有一年國慶，電視里出現(xiàn)原子彈蘑菇云的畫面，我爸高興得不得了。我說了一句，你一個做豆腐的，原子彈和你有啥關(guān)系呀？我爸上來搧了我一巴掌……我不該這么說他……”

新中國首個導(dǎo)彈發(fā)射基地

1958年2月25日，經(jīng)中央批準，我國導(dǎo)彈試驗基地定在內(nèi)蒙古額濟納旗。導(dǎo)彈試驗基地多久能建好？蘇聯(lián)專家說15年，中國上將說3年。2年零9個月后，導(dǎo)彈試驗基地全面竣工。知道實情的那天下午，有的兵來到戰(zhàn)友墓碑前，說：“兄弟，你可以安息了！”

基地還沒開建，差點兒就要了基地副司令的命

彭德懷指示：關(guān)于導(dǎo)彈試驗基地、原子彈試驗基地選場問題交給陳錫聯(lián)，他是炮兵司令，這幾年他跑的地方多。選好了交給工程兵司令陳士榘，由他的工程兵負責(zé)建。兩個基地的領(lǐng)導(dǎo)人選，你們幾位商量。安排部隊的事，榮臻同志多操心，最好是成建制地拉過去，這樣利于保密。聶榮臻提出，志愿軍第20兵團最近要從朝鮮撤回來，這支部隊過去底子好，在朝鮮打得也不錯，作風(fēng)硬，尤其能吃苦，不如以20兵團機關(guān)為主，組建導(dǎo)彈試驗基地領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)。

1958年初，聶榮臻、彭德懷、黃克誠、陳賡等和蘇聯(lián)專家多次討論導(dǎo)彈試驗基地的組成、任務(wù)、規(guī)模、場址選擇的條件等問題，隨后，國防部批準組成以炮兵司令員陳錫聯(lián)為首，由蘇聯(lián)專家等人參加的靶場勘察小組，開始導(dǎo)彈試驗靶場的勘查工作。

根據(jù)國防新技術(shù)協(xié)定，蘇聯(lián)方面派出以蓋杜柯夫為首的蘇聯(lián)專家組，幫助進行導(dǎo)彈試驗基地的勘選定點工作。導(dǎo)彈試驗基地必須選定在地域和空域遼闊，地處偏僻，居民點少，導(dǎo)彈試射如果出現(xiàn)故障造成損失一定要最小，同時便于保密的地點。選址時，靶場勘察小組乘坐飛機在我國華北、東北和西北廣闊地區(qū)進行勘察，經(jīng)過反復(fù)比較，傾向于在甘肅省鼎新以北的地域建場。

這個地區(qū)屬于內(nèi)蒙古額濟納旗地區(qū)，巴丹吉林大沙漠邊緣，與甘肅交界。第一次去這兒時，炮兵司令陳錫聯(lián)、導(dǎo)彈試驗基地司令員兼20兵團代司令員孫繼先、導(dǎo)彈試驗基地副司令張貽祥，以及蘇聯(lián)顧問蓋杜柯夫少將等人先是乘直升機，然后又乘吉普車和卡車，沿弱水河長驅(qū)幾百里，到達了青山頭一帶。時值數(shù)九寒天，氣溫降到零下30度，沿途見不到人煙，勘察組的生活苦不堪言。

那幾天，陳錫聯(lián)、孫繼先、張貽祥和蓋杜柯夫等蘇聯(lián)專家騎著駱駝在弱水河沿岸察看。陳錫聯(lián)說：“這里地域和空域遼闊，地處偏僻，居民少，便于保密，這些基本條件都符合?！?/p>

蓋杜柯夫認為，地方太大了，如果選在這里，不僅現(xiàn)在能用，將來就是發(fā)展洲際導(dǎo)彈、衛(wèi)星，也可以使用。

到了夜里，氣溫驟降。篝火也不頂什么事，只是有個亮光而已。在帳篷里睡覺，要戴上皮帽子，戴上口罩，穿上大衣，再蓋上被子，他們叫“全副武裝”。天快亮了，陳錫聯(lián)的眉毛、發(fā)梢上一層白霜，凍得實在睡不著，他干脆爬起來，出了帳篷，想看看孫繼先睡得怎么樣。用手電一照，孫繼先正在火堆旁蹦蹦跳跳。他也凍得睡不著。

兩人感嘆一陣，突然想到了張貽祥，喊他沒人答應(yīng)，兩人覺得不對勁，用力扯開帳篷，里面冒出一股嗆人的煙氣，張貽祥已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。

張貽祥是安徽金寨人，參加過秋收起義和長征，來這兒之前擔(dān)任總參軍械部下屬的第一軍械科學(xué)試驗靶場的場長，這時剛剛被任命為導(dǎo)彈試驗基地副司令員，協(xié)助孫繼先工作。這天夜里他冷得受不了，在帳篷里點上梭梭柴取暖，一氧化碳中毒。眾人現(xiàn)場對張貽祥實施救護，又緊急調(diào)來直升機把他送到蘭州軍區(qū)醫(yī)院搶救，總算保住了一條命。基地還沒開建，差點兒就要了副司令的命，這事想起來真是讓人后怕。

1958年2月25日，經(jīng)中央批準，我國導(dǎo)彈試驗基地定點在內(nèi)蒙古額濟納旗，這就是后來發(fā)射了我國第一顆東方紅衛(wèi)星和神舟系列載人飛船的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

因為是以第20兵團為主組建的，所以這個基地代號為“20基地”，當(dāng)時全國搞大躍進，基地建設(shè)也是“大干快上”，“超英趕美”，“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，基地的電話通信代號就用“東風(fēng)”。這樣，“東風(fēng)基地”就廣泛流傳使用起來。

出任衛(wèi)星發(fā)射基地司令員對他來說實在是太突然

1957年深秋的一天下午，身為志愿軍第20兵團代司令員的孫繼先，突然接到了志愿軍司令員楊勇的電話，要他“馬上準備一下，明天一早坐火車回國，接受新任務(wù)”。

接到調(diào)令，孫繼先想來想去想不出個頭緒：“朝鮮局勢沒有什么新的變化，‘新任務(wù)’可能與朝鮮前線關(guān)系不大……莫非臺灣海峽有戰(zhàn)事？那陣子蔣介石一直叫囂反攻大陸，會不會調(diào)我到福建前線？”

孫繼先帶著滿腦子假設(shè)回到了北京。一下火車，便見到來接站的人。他們說：到總政治部蕭華副主任的辦公室。蕭華見孫繼先回來了，熱情地把他拉到沙發(fā)上坐下：“老孫呀，軍委決定調(diào)你回來，毛主席親自批準的，給你一個新任務(wù)！”

“肖主任，你說什么任務(wù)吧！”

“籌建一個導(dǎo)彈試驗靶場！”

“什么？靶場？”孫繼先如入云霧之中。

蕭華說：“是導(dǎo)彈靶場！美國一直吹噓，他們的兩顆原子彈使日本投降了；朝鮮戰(zhàn)爭期間，它動不動就用原子彈嚇唬我們，利用核訛詐稱霸世界！雖然我們從來沒怕過這東西，我們戰(zhàn)略上一直在藐視它，但在戰(zhàn)術(shù)上我們必須重視它。只有盡快制造出我們自己的導(dǎo)彈、原子彈，才能打破美國的核壟斷，粉碎他們的核訛詐。世界已進入原子時代，美、蘇、英、法等國相繼都建立了自己的導(dǎo)彈（火箭）工業(yè)，如果我們落在后邊，就會被動挨打！”

孫繼先聽明白了。他沉吟片刻，說：“我是一點思想準備也沒有。對搞這么尖端的科技、這么重要的工作，我是一竅不通，‘丈二和尚摸不著頭腦’。肖主任你知道，我一直是帶兵打仗的呀！”

蕭華說：“軍委覺得你能勝任，才叫你從朝鮮回來。聶帥還要和你談?！?/p>

第二天，張愛萍把孫繼先邀到辦公室見面，簡要地交代了一下任務(wù)，就帶他到了聶榮臻家里。聶榮臻將中央的部署和決定向他作了傳達，并在給他明確任務(wù)之后，語重心長地說：“這可不是當(dāng)年的二萬五千里長征，不是強渡大渡河！這是尖端科學(xué)！是要下一番苦工夫才能攀登上去的。我們現(xiàn)在就是要走科技事業(yè)的長征路，要爬尖端科學(xué)的雪山，渡新時期的大渡河！這是關(guān)系軍隊和國家未來發(fā)展前途的大事，在這個重要任務(wù)面前，對我們是一次新的考驗，我相信你一定能夠完成好這個任務(wù)……”

聽了聶榮臻的這番話，孫繼先更加感到這項任務(wù)非同小可。他再次找到蕭華，把心里的話和盤托出。

蕭華拍拍孫繼先的肩膀，說：“我知道你有為難之處。事關(guān)重大，心里沒底嘛！可以邊干邊學(xué)嘛！過去我們打仗，不也是邊打邊學(xué)的嗎？叫你干你就干，趕著鴨子上架也得干！我看你一定能干好！”

接著，蕭華很自信地說：“我們有自己的專家。去年10月，國防部成立了第五研究院，就是專門研制導(dǎo)彈的。從美國回來的專家錢學(xué)森在那里負責(zé)組織研究工作。他們是第一道手續(xù)，搞研究工作，你們是第二道手續(xù)，研究出來進行試驗。你的任務(wù)就是組建試驗靶場?！?/p>

蕭華接著說：“聶榮臻元帥和陳賡大將9月份專門去了一趟蘇聯(lián)，簽訂了一個新技術(shù)協(xié)定。蘇聯(lián)同意幫助我們搞‘兩彈’。他們的專家說，靶場要有地對地、空對空、艦對艦、地對空、地對艦、艦對岸、空對地等專業(yè)，他們將派48位專家分別到這些專業(yè)部門當(dāng)顧問，中國也要有40多個專家與他們搭配。我們的專家已陸續(xù)調(diào)來一些，在炮兵大院東樓辦公，暫掛‘炮兵營房工程建筑部’的牌子，主要是為了保密。今后組建過程中還需要什么人，你可以從20兵團里選調(diào)?！?/p>

“20兵團還在朝鮮呢！”

“他們馬上就會回來的！”

就這樣，在毫無思想準備、沒有任何退縮余地的情況下，孫繼先來到這個最初叫“靶場籌備處”，別名“炮兵營房工程建筑部”的地方。

很快，在北京市東直門外左家莊設(shè)了個辦事處，有陸軍、海軍、空軍、炮兵、裝甲兵、工程兵、雷達兵、電話兵、衛(wèi)生兵、文藝兵等著裝五花八門的人進出。當(dāng)?shù)乩习傩战?jīng)常好奇地詢問：“你們到底是什么部隊呀？怎么什么樣的軍裝都穿呢？”

有一天，孫繼先來到這里，正碰上有老百姓在問一個戰(zhàn)士，戰(zhàn)士沒好氣地說：“我們是雜牌軍！”

孫繼先自嘲道：“我從正經(jīng)的兵團司令變成雜牌司令了！”

回憶起基地初創(chuàng)時的情景，孫繼先說：“我那時是一個光桿司令，既沒有政委，又沒有副司令員。那叫‘伸手派’，要人、要錢、要設(shè)備。為要人，我?guī)缀跆て屏丝偢刹坎康拈T檻。要了政委，要副司令員，要各部的部長……”

在孫繼先受命組建導(dǎo)彈試驗基地任務(wù)時，國防部成立了一個“五部”。部長萬毅負責(zé)第20基地的管理工作。孫繼先去部長那里“匯報”，萬毅心知肚明，說：“你找我，是要人要錢。我既不管人又不管錢，我到哪里去弄啊？你要人，就直接去總政治部要；要錢嘛，恐怕找總長也不行，總長拿不出那么多錢，只能去找總理了！”

孫繼先又到羅瑞卿那里“匯報”，羅瑞卿倒干脆，說：“我們一起去找總理吧！”

周恩來對發(fā)展我國的導(dǎo)彈事業(yè)非常重視。在經(jīng)濟狀況相當(dāng)緊張的情況下一下子批了5億元，主要用于基地的基本建設(shè)，包括修專線鐵路、軍用公路和全部設(shè)備的安裝費用等等。當(dāng)時，周恩來、羅瑞卿用了很大精力親自抓基地建設(shè)，國家有再大的困難，也要保證基地的建設(shè)。特別是周恩來，頻繁召見孫繼先，詢問基地建設(shè)的進度。

在孫繼先看來，一切事情都是要有人干的。因此，在基地創(chuàng)建初期，他用了大量的精力來“要人”?？偢刹坎繉O繼先提名的干部，在嚴格政審的前提下，基本上是開綠燈的。原空3軍政委栗在山被孫繼先要來了，而且破格從正軍級提拔為正兵團級，被任命為基地第一任政委。廣州軍區(qū)參謀處處長李福澤不想來，也被他拉來當(dāng)了副司令員……

總干部部要求基地選調(diào)干部必須具備三個條件：一是政治條件好（必須做到三清白：家庭成分清白，個人歷史清白，社會關(guān)系清白）；二是身體條件好；三是有一定文化知識。在那個年代，從部隊選調(diào)文化程度高的年輕人是有一定難度的。一是這樣的人本身就少；二是即便有，原單位也不肯放。地方政府在這方面給予了大力支援，送來了一大批大學(xué)生，包括學(xué)紡織、學(xué)商業(yè)的都送來了。由于專業(yè)不對口，孫繼先只好把其中一些大學(xué)生（主要是紡織等專業(yè)的大學(xué)生）送了回去，并安排他們到專業(yè)對口的崗位工作。但有一些專業(yè)不對口的大學(xué)生，堅決不走，立志留在戈壁灘，獻身祖國的國防科研事業(yè)。孫繼先最后拍板：“這種人統(tǒng)統(tǒng)留下，分配到各個試驗部安排工作！給他們發(fā)揮自己才能的位置！”

后來，部隊院校自己培養(yǎng)的大學(xué)生陸續(xù)分配到基地，特別是哈爾濱軍事工程學(xué)院（簡稱“哈軍工”）和西安軍事電訊工程學(xué)院（簡稱“西軍電”）畢業(yè)生的到來，為基地的技術(shù)力量增添了新的血液。這些軍隊和地方培養(yǎng)的大學(xué)生，本來可以選擇到大城市工作和生活，但他們都選擇了戈壁灘。他們在荒漠中奮斗了幾十年，不僅將自己的青春獻給了祖國的科技事業(yè)，而且他們的愛人、子女也都把精力奉獻給了戈壁灘。

除了軍事技術(shù)人員外，必須根據(jù)專家的要求選調(diào)專業(yè)人才。蘇聯(lián)專家提出需要調(diào)進一些懂得光學(xué)的人才，如果實在沒有，調(diào)一些會照相的人也行。為此，孫繼先曾從北京的八一電影制片廠和上海、東北等地選調(diào)了一批專門照相的人。這些人經(jīng)過自學(xué)努力，后來為進行導(dǎo)彈試驗，在拍片、觀測等方面發(fā)揮了重要的作用。

那時一進入基地，就幾乎與世隔絕。寫信、與朋友交往都不允許泄露基地的情況，通信地址一律用代號“蘭州市×××信箱”。孫繼先本人在戈壁灘工作期間，從未在公開場合露過面，國外情報機構(gòu)尋不到他的蹤跡，便說：“此人下落不明?！彼募胰穗m知他在西北工作，但誰也不知在什么地點、干什么具體工作，更沒有一個親屬跟他去過一次基地。

蘇聯(lián)專家認為基地15年可建成，陳士榘說3年都嫌慢。蘇聯(lián)專家認為“你們的腦子太熱了”

彭德懷同意。額濟納旗地區(qū)是戈壁、沙漠地帶，常年黃沙彌漫不見天日，氣候變化異常，這里水源奇缺，很難見到植物，交通更是不便。

在這樣的環(huán)境下建設(shè)試驗基地談何容易。聶榮臻對此感受最深，早在1936年夏，他奉命率領(lǐng)紅一軍團西征就曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)在青海、甘肅、寧夏的戈壁灘上。

選派什么樣的部隊開進額濟納旗地區(qū)，建設(shè)中國第一個導(dǎo)彈試驗基地，這是聶榮臻和中央軍委、總參謀部領(lǐng)導(dǎo)思考的重要問題。

3月14日，中央軍委決定，成立以工程兵司令陳士榘為首的特種工程指揮部，調(diào)集20兵團、工程兵、鐵道兵共數(shù)萬部隊開赴額濟納旗地區(qū)的沙漠深處，投入導(dǎo)彈試驗場的建設(shè)。

1958年3月中旬，志愿軍第20兵團秘密撤離朝鮮西海岸，機關(guān)和部分部隊開往額濟納旗地區(qū)，部分部隊留在北京郊區(qū)組建試驗隊伍。

后來，一些老兵回憶：從朝鮮到這兒，大概半個多月吧，一路上沒離開過悶罐子車，吃喝拉撒全在里面。那時的老兵，有的都三十好幾了，好多打光棍兒的，盼著回家娶老婆呢！可是一家伙拉那么遠，去哪兒，干什么都不讓問，其實一般的小干部也根本不知道。好長一段時間連信都不讓寫，就是怕泄密。

坐了半個多月的車，到地方一看，人都傻了。那么大的沙漠，風(fēng)一刮人都看不見，沙粒子打在臉上，火燒火燎的。太陽也毒。上過戰(zhàn)場的人，誰的皮肉不厚實呀，可一曬，風(fēng)再一吹，臉上的皮都裂了，花了。一天三頓飯都在外面吃，風(fēng)吹過來，全是沙子，不敢用力嚼。還有蚊子，那個大，那個多，那個毒啊，有人就是被蚊子毒死的。問題是大家得知道為什么吃這個苦呀！可是不能問，這是紀律。

浩浩蕩蕩的建設(shè)大軍一進入漫無邊際的茫茫沙漠，首先遇到的困難就是如何生存下來，如何施工。在這一片浩瀚、荒無人煙的沙漠里，很難找到居民，更談不上住房了。

部隊剛進入基地時，便搭起了一片片帳篷，支起鍋灶，立即投入了緊張的筑路施工。由于沙漠地區(qū)風(fēng)沙太大，白天部隊施工，晚上回來時，有的帳篷和行李已經(jīng)被狂風(fēng)刮走。沙漠地區(qū)溫度晝夜變化很大，白天還是驕陽似火，高達40多攝氏度，夜晚卻是零下10多攝氏度，寒氣逼人。長住帳篷總不是辦法。于是大家另想辦法，開始挖地窩子，上面覆蓋點東西，留個進出口，保溫性比帳篷要強。缺點是里面漆黑，光線太差。后來又搞起了干打壘，建土坯房，先是一半在地面，一半在地下，上半部留個小窗，白天就有陽光了。

在一望無際的荒漠，根本沒有路，人們走進沙漠很容易迷失方向，部隊開始是在經(jīng)過的路上，每隔一兩百米放個廢汽油桶，或樹起一根木樁，作為路標指示方位。在沙漠地區(qū)修路，首先要采取固沙措施，然后才能修路。工程部隊一鍬一鎬，從簡易路修到沙石路，再到柏油路和水泥路。當(dāng)時部隊最好的交通工具就是敞篷無幫或只有半截車幫的卡車，坐在車上，搖晃得厲害，全身就像要散架一樣，能有這樣的車坐也算很高的待遇了。

部隊剛開進基地時，吃菜是最大的困難，平時的飯菜很難見到綠色，經(jīng)常是咸菜，最好的時候是干菜，后來有了蘿卜、土豆等蔬菜。由于沙漠地區(qū)無霜期短，氣候干燥，水源又極缺，種菜就非常困難，從外地運菜，因交通不便，新鮮蔬菜運到基地也就差不多爛了一半。

臨時指揮部里，戴著防風(fēng)鏡的陳士榘半跪在沙地上看著圖。地圖很簡單，上面畫出的鐵路線、機場、房屋標志鮮明。陳士榘簡明扼要地分配任務(wù)：“這30公里鐵路線交給你師了！”“機場一號跑道，你們師負責(zé)……”

就這么簡單。沒人提反對意見，領(lǐng)受任務(wù)的部隊領(lǐng)導(dǎo)馬上就離開了。

風(fēng)平浪靜的沙漠，晨曦初露。一頂接著一頂?shù)膸づ耠S著沙丘沙梁綿延起伏，一望無際。隨著一陣陣哨子聲，上萬人從各個地點出發(fā)，來到自己的施工地點。不一會兒，漫長的工地上就變得熱火朝天，沙塵飛揚。

陳士榘問蓋杜柯夫，按我們這個搞法，試驗場需要多長時間能建好？蓋杜柯夫說15年。陳士榘輕輕一笑，向蓋杜柯夫伸出三根手指：“中央給我3年！”

蓋杜柯夫認為“15年是正常情況，像這樣原始的勞動，15年已經(jīng)夠快了……你們的腦子太熱了……”

陳士榘笑著哼一聲道：“3年，我還嫌慢呢，15年黃花菜都涼了！”

蓋杜柯夫作為顧問非常清楚，基地的工程量很大，在修筑公路、鐵路的同時，還要解決基地機關(guān)部隊住房、用水、構(gòu)筑地對地、地對空發(fā)射陣地和指揮所、技術(shù)廠房，要建一個能起降大型飛機的專用機場，一個發(fā)電廠，一條由甘肅省清水到基地約200公里的專用鐵路。這樣的工程量，在這荒無人煙的地方，想在這么短的時間內(nèi)建成使用，無異于天方夜譚。

離基地本部幾公里遠的地方，有一片烈士陵園。每犧牲一個官兵，可以取一截胡楊做墓碑

離基地本部幾公里遠的地方，有一片烈士陵園。鐵絲網(wǎng)圍起來的巨大的墓地里，墳?zāi)挂衙苊苈槁榱?。每一座墳前豎著一塊剖開的碗口粗的胡楊木墓碑。墓和碑縱橫排列，整齊劃一，形成一個巨大的方陣。胡楊被稱為沙漠上的生命樹，生長千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽。基地創(chuàng)建之初曾頒布過一道命令，任何人不準動這些胡楊。但是每犧牲一個官兵，可以取一截胡楊做墓碑。

1960年4月，導(dǎo)彈試驗基地全面竣工，用時兩年九個月。原來空空蕩蕩的大戈壁上，漸漸矗立起星羅棋布的建筑，飛機場、發(fā)射陣地、技術(shù)區(qū)、發(fā)電廠、鐵路、公路、醫(yī)院、禮堂、通訊設(shè)施以及大片大片的部隊生活區(qū)，奇跡般出現(xiàn)在人們面前。

土建工程人員最多的時候近十萬人。很多人并不知道，這么龐大的工程到底是干什么用的。工程快結(jié)束時，各單位進行保密教育后，才被告知，這兒是中國唯一的導(dǎo)彈試驗基地，是用來試驗各種新式導(dǎo)彈的。

當(dāng)年參與施工的一位老兵說，當(dāng)時一宣布，好多人都哭了，為什么哭？愛導(dǎo)彈？誰懂導(dǎo)彈？沒幾個知道那玩意兒，就是憋得太久了。那么多人一起吃苦，卻不知道為什么，兩年多，又不打仗，就是干活，拼了命干活，死了幾百人，那些人死的時候都不知為什么死。一宣布，好了，明白了，總算知道自己是在干什么了，這苦沒白吃，值得！

知道實情的那天下午，有的兵來到戰(zhàn)友墓碑前，說：“兄弟，你可以安息了。”

參考資料：《尖端科學(xué)大紀實：596秘史》湖北人民出版社2007年1月1日、《核盾牌：國家最高決策》中國青年出版社第1版、《昨天的秘密中國：第一顆原子彈研制始末》；作者：梁東元、彭繼超、伍建軍、魏世儀）

鏈接

我國第一座鈾濃縮廠選址始末

原打算建飛機制造廠的地方，就這樣一鍋端給了原子能工業(yè)，宋任窮干脆連飛機制造廠的籌備處主任也要了過來，讓他做鈾濃縮廠的副廠長。若干年后，廠里的老人還對此事津津樂道……

隨著中國原子彈事業(yè)大幕的開啟，原子彈研制基地、武器研究所、鈾濃縮、核燃料元件、鈾水冶煉等工廠和礦山的建設(shè)陸續(xù)展開……

一般而言，用于核電站的鈾燃料，鈾-235的豐度達到3%左右就夠了，但用于核武器的鈾裝料，鈾-235的豐度必須達到90%以上。因此，不管是用作核電站的燃料，還是用作核武器的裝料，都需要從天然鈾中對鈾-235進行富集（或稱濃縮）。而經(jīng)過粗煉制成的“黃餅”，僅是中間產(chǎn)品，尚需經(jīng)過精致、氟化、鈾同位素分離、還原等一系列處理過程，才能作為核武器的裝料或供核電站發(fā)電。

在這一系列的處理過程中，最困難的是進行鈾同位素分離，也就是將鈾-235從鈾同位素混合物中分離出來。鈾同位素分離需要在專門的鈾濃縮廠進行。

因此，幾乎與鈾礦勘探工作在全國大面積展開的同時，中國也開始了鈾濃縮廠的建設(shè)。

1956年底，蘇聯(lián)選廠專家陸續(xù)來華后，中蘇雙方共同成立了由22人組成的中國核工廠選址小組，小組長為三機部部長助理兼辦公廳主任何克希，成員包括鈾濃縮廠籌建處主任王介福和蘇聯(lián)列寧格勒設(shè)計院總工程師斯米爾諾夫及鈾濃縮廠總設(shè)計師魯欽等。

根據(jù)當(dāng)時中國國家戰(zhàn)略的要求和核工業(yè)自身的特點，同時參照美國、蘇聯(lián)當(dāng)年選擇核設(shè)施地址的經(jīng)驗教訓(xùn)，國家確定了中國核工廠選址的幾條基本原則：安全隱蔽、交通方便、給水排水用電條件好，同時還要考慮核工業(yè)將來發(fā)展的需要。

別看中國國土面積廣大，但真正要找一塊符合上述原則的場地，卻也并非易事。

選址小組踏勘了18個場地，都被否定了。在青海選廠時，由于海拔高，氣壓低，大家感到不適應(yīng)?；加行呐K病的斯米爾諾夫?qū)ν踅楦Ｕf，你準備一口棺材，我不行了就裝起來運回蘇聯(lián)。

尋尋覓覓，選址小組終于在距蘭州僅40公里的地方找到一塊令蘇聯(lián)專家交口稱贊的場地。

但他們沒想到，這塊地已經(jīng)是別人嘴里的一塊肉了。省里告訴他們，航空部門已經(jīng)選定了這個地方作飛機廠，你們只有回北京向中央?yún)R報。

王中蕃正是這個飛機制造廠的籌備處主任，聽說有人要搶占這塊風(fēng)水寶地，立馬急了眼。王中蕃回憶說，當(dāng)時一告訴我，我就不高興了。我說這怎么能行，我們工作做了兩年多，就要開工了！我們那個時候已經(jīng)搞了一大批人了，機校、航校、發(fā)動機研究院，整個計劃是七萬多人啊。我在朝鮮的時候，叫敵人的飛機炸慘了，我咬牙說我回國以后什么也不干，就要去搞飛機，搞轟炸機，不然的話，咱這國家太受氣了。隨后就找了這么一塊地方，當(dāng)時根本沒有路，都是放羊的小道。我們從蘭州劈開山，搞了一條路，費老大的勁兒才把一批房子蓋起來，馬上就能開工?，F(xiàn)在人家看中了就要怎么行?。∥蚁氩煌?，后來聽說中央批準了，從大局出發(fā)，算了。當(dāng)時他們說原子彈重要，我說好，那就給，趕快給，這個比飛機還重要。沒想到，宋任窮跟我談話，連我本人也想要。我說你們都是將軍元帥，我不行，我不干。他說，你呀，我就要你這樣的老百姓，我就非調(diào)你來不可。我一看不好了，就找老二機部的頭兒趙爾陸，他也是部隊上的，也反過來勸我，唉，老王算了吧，咱要從大局出發(fā)啊。

原打算建飛機制造廠的地方，就這樣一鍋端給了原子能工業(yè)，宋任窮干脆連飛機制造廠的籌備處主任王中蕃也要了過來，讓他做鈾濃縮廠的副廠長。若干年后，廠里的老人還對此事津津樂道。

鈾濃縮廠挑好了，選址小組繼續(xù)往下走，接著去選原子能聯(lián)合企業(yè)的廠址。

經(jīng)過兩個多月的踏勘，他們提出了五個可供選擇的場地。最后權(quán)衡左右，確定了原子能聯(lián)合企業(yè)的廠址就在玉門附近的一片戈壁灘上建設(shè)。它是中國原子能工業(yè)中規(guī)模最大的工廠，除反應(yīng)堆外，還有后處理廠、六氟化鈾生產(chǎn)廠、核部件生產(chǎn)廠和發(fā)電廠等，占地約一百平方公里。雖然這座工廠與蘭州的距離有上千公里，但為了保密，通信地址用的仍是蘭州市某某信箱，給人一種住在大城市之內(nèi)的感覺。

（責(zé)任編輯：蘭嘉娜；資料來源：《北京青年報》）