核武元勛

聽吧！祖國在向我們召喚，回去吧，趕回去吧！我們中國要出頭的，我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了！

1948年5月，“中國的居里夫婦”錢三強與何澤慧從法國回國。

1947年底，核物理學(xué)家彭恒武搭英國軍艦回國。

1955年，被軟禁的錢學(xué)森收到了美國移民局允許他回國的通知。

1956年，在美國的力學(xué)家郭永懷燒掉了自己的手稿，準(zhǔn)備回國。

朱亞光、陳能寬、程開甲……一批留學(xué)海外的青年學(xué)者紛紛回國。

他們都是這個國家頂尖的知識精英，他們的生命貢獻(xiàn)給國家做了構(gòu)建共和國實力的基石。

在人類文明的歷史上，中華民族曾走在世界的前列；直到15世紀(jì)以前，中國的科學(xué)技術(shù)在世界上保持了千年的領(lǐng)先地位。當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)在西方蓬勃發(fā)展的時候，古老的東方大地也并不是一片空白

早在上個世紀(jì)20年代，一批批中國青年知識分子赴西歐、北美求學(xué)，在世界著名的物理學(xué)家和核科學(xué)家的直接指導(dǎo)下，在核科學(xué)領(lǐng)域接受了嚴(yán)格的訓(xùn)練。

新中國成立后，一大批優(yōu)秀科學(xué)家進(jìn)入核武研制序列，“熱愛祖國”與“追求真知”是他們的普遍精神。人們將永遠(yuǎn)銘記這些以身許國的科學(xué)家們。

新中國的誕生當(dāng)時在海外莘莘學(xué)子中間產(chǎn)生了巨大反響。后來人們統(tǒng)計過，早期參與中國“兩彈一星”的著名科學(xué)家，絕大多數(shù)都是新中國成立后回國的。他們沖破重重阻力踏上回國征程，將自己的青春、才智、整個生命都獻(xiàn)給了祖國。

崎嶇回國路

早在上個世紀(jì)20年代，一批批中國青年知識分子赴西歐、北美求學(xué)。

錢三強，是一個在中國幾代知識分子心目中閃耀的名字，一面飄揚在原子能戰(zhàn)線的旗幟。他的父親是中國著名語言學(xué)家錢玄同。錢三強1936年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，后赴法國巴黎居里實驗室和法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)實驗室從事原子核物理研究工作，獲博士學(xué)位。1946年冬，錢三強和夫人何澤慧在巴黎居里實驗室發(fā)現(xiàn)鈾核三分裂和四分裂現(xiàn)象——原子核在中子打擊下，不僅可以分裂為二，還可以分裂為三乃至四，這個發(fā)現(xiàn)引起國際物理學(xué)界的轟動，他們夫婦二人也被西方譽為“中國的居里夫婦”。法國國家科學(xué)院授予錢三強最優(yōu)厚的亨利·德帕爾維爾科學(xué)獎金。1947年，他被提升為法國國家科學(xué)院研究中心的研究導(dǎo)師。在留法人員中，得到這樣重要學(xué)術(shù)職位的中國人，只有錢三強一人。

1948年春天，錢三強找到中共駐歐洲的負(fù)責(zé)人劉寧一和孟雨，向他們表達(dá)了要回祖國的心愿。

“祖國的解放大約還需要兩三年時間。”在盧森堡公園一條長凳上，劉寧一對錢三強說，“蔣家王朝要垮臺了。你們回到國內(nèi)，先到北方一個大學(xué)呆下來，培養(yǎng)一批學(xué)生，準(zhǔn)備迎接解放。新中國誕生后，你們是大有作為的！”

錢三強把自己要回國的打算告訴了導(dǎo)師。

約里奧教授聽后問道：“您回去之后上哪兒去呢？”

錢三強知道他是法國共產(chǎn)黨員，便直率地說：“回北方去。”

聽了學(xué)生的回答，對中國解放戰(zhàn)爭形勢分外關(guān)注的約里奧教授很滿意：“很好！我要是你的話，也會作出這樣的決定！”

回國前夕，錢三強的兩位導(dǎo)師簽署了一份評語。“我們可以毫不夸張地說，在那些到我們實驗室來并由我們指導(dǎo)工作的同一代科學(xué)家當(dāng)中，他最為優(yōu)異。……錢先生是一位優(yōu)秀的組織工作者，在精神、科學(xué)和技術(shù)方面，他具備研究機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者所擁有的各種品德。”

錢三強和夫人何澤慧懷抱襁褓中的長女，經(jīng)過一個多月海輪顛簸，于1948年6月10日回到闊別11年的祖國。

彭桓武，1915年10月出生。1935年，不到20歲的彭桓武清華大學(xué)物理系畢業(yè)，隨即進(jìn)入清華院深造。1938年春，彭桓武在吳有訓(xùn)、周培源的指導(dǎo)下，以優(yōu)異成績考取劍橋大學(xué)理論物理專業(yè)研究生。就在馬上要啟程去香港，從香港乘遠(yuǎn)洋客輪西去英國前，周培源對彭桓武說：“你去愛丁堡大學(xué)吧，那里有馬克思·玻恩。”

玻恩是世界著名物理學(xué)家，量子力學(xué)理論的奠基人之一。他培養(yǎng)的學(xué)生中，有后來成為現(xiàn)代量子力學(xué)創(chuàng)始人之一并獲得諾貝爾物理學(xué)獎的海森堡、被譽為“原子反應(yīng)堆之父”的意大利物理學(xué)家費米和美國的“原子彈之父”奧本海默。

玻恩非常喜歡這位中國門生。他在給愛因斯坦的信中寫道：“中國人彭桓武尤其聰明、能干。他總是懂得比別人多，懂得比別人快”，“似乎他無所不懂，甚至反過來他還教我”，“他永遠(yuǎn)朝氣蓬勃，樂觀向上”。

留學(xué)期間，彭桓武很快展露出物理學(xué)方面的天賦。在海外期間，他與哈密特、海特勒合作的成果“HHP”理論曾轟動一時，成為當(dāng)時國際物理界公認(rèn)的介子理論。1945年，他與玻恩合作，以關(guān)于場的量子力學(xué)與統(tǒng)計力學(xué)的探索研究，共同獲得愛丁堡皇家學(xué)會麥克杜格爾·布里斯班獎。同年夏，他獲得愛丁堡大學(xué)科學(xué)博士學(xué)位。

1946年夏，戰(zhàn)后第一次基本粒子會議在劍橋大學(xué)舉行，彭桓武應(yīng)邀出席。彭桓武在這里的科學(xué)界擁有了自己的位置，這是許多外籍學(xué)者求之不得的。

然而，彭桓武卻念念不忘回祖國去。歸程曾被戰(zhàn)火阻隔，現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，他更加歸心似箭。他和滯留在法國的錢三強相約，回國后聯(lián)合志同道合的人干一場，讓祖國借助原子時代的科學(xué)技術(shù)強盛起來。

1947年底，彭桓武登上東歸的海輪。1948年，當(dāng)愛爾蘭皇家學(xué)會選他為會員時，彭桓武已經(jīng)在云南大學(xué)執(zhí)教了。

1949年，彭桓武來到已經(jīng)解放的北京，他和錢三強重逢了，暫住在葉企蓀家里，他們終于能以促膝談心代替紙上交流了。錢三強興致勃勃地告訴彭桓武：“中央準(zhǔn)備成立一個人民的科學(xué)院，如果我的意見被采納，就能成立一個近代物理所。”

“這回，咱們可以干起來了！”彭桓武躍躍欲試。他和錢三強商定，先從教育開始，解決物理學(xué)人才匱乏的問題。他回到母校清華大學(xué)，在國內(nèi)第一次開設(shè)了正規(guī)的量子力學(xué)課程。

郭永懷，1909年出生于山東省榮成縣一個貧寒之家。1933年，郭永懷獲得北京大學(xué)物理系的獎學(xué)金，畢業(yè)后留校當(dāng)助教。1939年春，郭永懷考取中英庚款基金會第七屆留英公費生。1940年1月，郭永懷和同學(xué)們到上海集合，乘船去加拿大留學(xué)。上船后，他們發(fā)現(xiàn)護(hù)照上有日本簽證，允許他們在橫濱停船時上岸游覽。

郭永懷和同學(xué)們無比憤慨，郭永懷說：“我寧愿不出國，也不能丟掉中國人的骨氣！”全體同學(xué)當(dāng)即決定，在日本帝國主義侵略祖國期間，絕不接受敵國的簽證，寧可不留學(xué)，也不能忍受這種民族的屈辱。盡管中英庚款基金會的英國董事大喊大叫：“誰鬧事，就取消誰的留學(xué)資格！”郭永懷和同學(xué)們?nèi)粤x無反顧地集體攜帶行李下船登陸，返回昆明。

直到1940年8月，郭永懷和同學(xué)們在上海再度集合，乘俄國皇后號郵輪，才踏上尋求科學(xué)救國之路的漫漫旅途。在加拿大的多倫多大學(xué)，郭永懷以非凡的勤奮和才智，僅用半年時間就獲得了碩士學(xué)位。1941年5月，他來到當(dāng)時的國際空氣動力研究中心——美國加州理工學(xué)院古根海姆航空實驗室，在航空大師馮·卡門教授指導(dǎo)下工作，于1945年獲得博士學(xué)位。

郭永懷的突出成績，很快傳到美國康奈爾大學(xué)，主持航空研究生院工作的西亞斯教授，聘請郭永懷到該院任教。1946年9月，郭永懷來到康奈爾大學(xué)。一進(jìn)校園，郭永懷就向校方聲明：“我來貴校是暫時的，將來在適當(dāng)?shù)臅r候就要離開。”

康奈爾大學(xué)為了同附屬研究院建立緊密的聯(lián)系，動員郭永懷申請接觸機(jī)密資料。他們發(fā)給郭永懷一張表格，其中有一欄：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，是否愿意為美國服兵役？”郭永懷在上面寫了個大大的“不”字。這樣，郭永懷就不能接觸任何機(jī)密資料了。

1953年，郭永懷在康奈爾大學(xué)任教已經(jīng)7年，按規(guī)定應(yīng)有1年休假。英國請他去講學(xué)，美國不予簽證。于是錢學(xué)森約請他到加州理工學(xué)院工作。他們常常在一起傾訴衷腸，表述對祖國的思念和返回祖國的決心。

美國當(dāng)局為了阻攔郭永懷回國，尋找借口將他的妻子李佩無理傳訊達(dá)1年多時間；國民黨方面也專門派人勸他到臺灣，郭永懷毫不動搖，激憤地與那個人辯論了幾個小時。

1955年，錢學(xué)森回到祖國。郭永懷得知這一消息后，回國之心更加迫切。這時，美國當(dāng)局對中國留學(xué)人員進(jìn)行填表摸底，以這種方式進(jìn)行威脅。

郭永懷在表格上堅定地回答：“中國是我的祖國，我想走的時候就要走。”他請律師向美國移民局交涉，據(jù)理力爭。美國政府迫于輿論的壓力，根據(jù)1954年中美大使級談判中達(dá)成的協(xié)議，不得不答應(yīng)郭永懷回國。

為了避免美國當(dāng)局節(jié)外生枝、制造麻煩，郭永懷在做回國準(zhǔn)備時，在他住房的后院燒了不少他多年來的科研文章和教學(xué)講義手稿。

郭永懷撰寫這些手稿花費了不少時間，一筆一畫都很清楚；而焚燒紙稿的煙霧也會引起鄰居的不滿。郭永懷的妻子李佩當(dāng)時勸阻說：“何必?zé)簦炕貒€有用。”

郭永懷說：“省得找麻煩，反正這些東西都在我腦子里了！”

在康奈爾大學(xué)航空工程研究生院院長為他送行的野餐會上，郭永懷用燒烤香腸和漢堡牛排的炭火余燼，把未燒完的大量講義一頁一頁地?zé)狻?/p>

在場的同事和學(xué)生們看著閃閃的火焰，許久默默無言。

事實證明了郭永懷的機(jī)智和遠(yuǎn)見。在他們搭乘的輪船即將起航時，突然上來幾個彪形大漢，這些美國移民局和聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)到核科學(xué)家張文裕、王承書夫婦的艙房里搜查了所有行李，使開船時間推遲了兩個小時。

1956年9月30日，郭永懷、李佩等歸國科學(xué)家進(jìn)入羅湖邊防站，踏上了祖國的大地。幾十年后，郭永懷的夫人李佩仍對當(dāng)年的情形記憶猶新：“當(dāng)年我們過境踏上國土?xí)r，首先看到的是幾間灰禿禿的小屋和穿著灰色制服的邊防戰(zhàn)士，而高高飄揚的五星紅旗非常醒目，它使我們感到興奮又溫暖。”

周恩來在中南海接見了郭永懷，問他有什么要求，郭永懷說：“我想盡快投入工作！”

還有這樣一個故事——

在英國愛丁堡大學(xué)有一個來自中國的青年學(xué)者，他每天除去吃飯、睡覺的時間都埋頭在課堂上、實驗室和圖書館里。同學(xué)們都叫他波克（book，意為“書本”），連房東老太太對這個不愛交際的黃皮膚年輕人也常投冷眼，不無惡意地給他取了一個外號“奶油棒冰”。他甚至沒有功夫去咀嚼這寄人籬下的滋味，屈辱和苦悶都在他的沉默中變成了發(fā)憤攻讀的動力。

有一天，他在報童激動的叫喊中得到了一個驚人的消息：中共在長江扣留了英國軍艦紫石英號！那艘不顧人民解放軍警告公然挑釁的英國軍艦被解放軍還擊的炮火打傷了，英國朝野為此掀起了一場軒然大波。報紙上一條條通欄標(biāo)題讓這位中國學(xué)者眼中燃起了明亮的火花。

中國有希望了！過去這么多年總是外國人欺侮中國人，現(xiàn)在中國人也敢還手了！也敢打外國人了！走，回家，回祖國去！

這位青年學(xué)者迎著剛剛升起的五星紅旗回到了祖國。他叫程開甲，后成為中國指揮過核試驗次數(shù)最多的科學(xué)家，被稱為“核司令”。

若干年后，記者向他提問：如果你當(dāng)年沒有回來，你能想象自己現(xiàn)在是一種什么樣的狀況嗎？

程開甲回答：“最多是一個二等公民身份的科學(xué)家。會有一些發(fā)明創(chuàng)造，不過如此。可我回來就不同了，我為國家作出多大的貢獻(xiàn)呀！”“我是一個中國人，我不可能到美國去喊美國萬歲，我只能喊中國萬歲。我這輩子的最大心愿就是國家強起來，國防強起來，讓我們的祖國硬邦邦地站在世界人民面前。”

1980年5月20日，美國合眾社向全世界提供了一篇專稿，標(biāo)題是《中國導(dǎo)彈之父錢學(xué)森》，記者羅伯特·克萊伯寫道，主持研制中國洲際導(dǎo)彈的智慧人物是這樣一個人：他在許多年以前，曾經(jīng)是美國陸軍上校，美國政府因為害怕他回到中國，扣留了他五年之久，他的名字叫錢學(xué)森，在這個名字背后，有著一段任何偵探小說和科學(xué)幻想小說的作者，都無法想象的不同尋常的經(jīng)歷。

錢學(xué)森回國的歷程充滿著曲折和傳奇。

1935年8月，錢學(xué)森作為公費留學(xué)生赴美國學(xué)習(xí)和研究航空工程和空氣動力學(xué)。回國前，他曾擔(dān)任加利福尼亞理工學(xué)院超音速實驗室主任和古根罕噴氣推進(jìn)研究中心主任。“二戰(zhàn)”期間，他跟導(dǎo)師馮·卡門參與了當(dāng)時美國絕密的“曼哈頓工程”——導(dǎo)彈核武器的研制開發(fā)工作，

當(dāng)中華人民共和國宣告誕生的消息傳到美國后，錢學(xué)森和夫人蔣英按捺不住內(nèi)心的喜悅，商量著早日趕回祖國，為國家效力。此時的美國，以麥卡錫為首對共產(chǎn)黨人實行全面追查。錢學(xué)森因被懷疑為共產(chǎn)黨人和拒絕揭發(fā)朋友，被美國軍事部門突然吊銷了參加機(jī)密研究的證書。這使他非常氣憤。錢學(xué)森以此要求回國。然而，錢學(xué)森萬萬沒想到，他的回國意愿竟釀成了一場劫難！美國海軍部次長惡狠狠地說：“他知道所有美國導(dǎo)彈工程的核心機(jī)密，一個錢學(xué)森抵得上5個海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去！”

從此，美國對他的政治迫害接踵而至。移民局抄了他的家，在特米那島上將他拘留14天，直到收到加州理工學(xué)院送去的1.5萬美金巨額保釋金后才釋放了他。后來，海關(guān)又沒收了他的行李，包括800公斤書籍和筆記本，硬說里面有機(jī)密材料。其實，在打包之前，錢學(xué)森已交他們檢查過。美國檢察官再次審查了他的所有材料后，證明他是光明磊落的。

錢學(xué)森在美國受迫害的消息很快傳到國內(nèi)，國內(nèi)科技界的朋友通過各種途徑聲援錢學(xué)森。黨中央對錢學(xué)森在美國的處境極為關(guān)心，中國政府公開發(fā)表聲明，譴責(zé)美國政府在違背本人意愿的情況下監(jiān)禁了錢學(xué)森。

當(dāng)錢學(xué)森要求回國被美國無理阻攔時，中國也扣留著一批美國人，其中有違反中國法律而被中國政府依法拘禁的美國僑民，也有侵犯中國領(lǐng)空而被中國政府拘禁的美國軍事人員。美國政府急于要回這些被扣押的美國人，但又不愿意與中國直接接觸。

1954年4月，美英中蘇法五國在日內(nèi)瓦召開國際會議。出席會議的中國代表團(tuán)團(tuán)長周恩來聯(lián)想到中國有一批留學(xué)生和科學(xué)家被扣留在美國，指示說，美國人既然請英國外交官與我們疏通關(guān)系，我們就應(yīng)該抓住這個機(jī)會，開辟新的接觸渠道。

周恩來指示王炳南在中美第三次會談中，大度地作出讓步，同時也要求美國停止扣留錢學(xué)森等中國留美人員。

然而，中方的要求被美方拒絕。日內(nèi)瓦會議閉幕后，為不使溝通渠道中斷，周恩來指示王炳南與美方商定在日內(nèi)瓦進(jìn)行領(lǐng)事級會談。為了進(jìn)一步表示中國對中美會談的誠意，中國釋放了4個被扣押的美國飛行員。

中國作出的高姿態(tài)，最終是為了爭取錢學(xué)森等留美科學(xué)家盡快回國——可是在這個關(guān)鍵問題上，美國代表約翰遜還是以中國拿不出錢學(xué)森要回國的真實理由，一點不松口。

正當(dāng)此時，時任全國人大常委會副委員長的陳叔通收到了一封從大洋彼岸輾轉(zhuǎn)寄來的信。他拆開一看，署名“錢學(xué)森”，信中的內(nèi)容，是請求祖國政府幫助他回國。

這封信是錢學(xué)森當(dāng)時擺脫特務(wù)監(jiān)視，在一封寫在小香煙紙上寄給在比利時親戚的家書中，夾帶給陳叔通的。對于這樣一封非同尋常的海外來信，陳叔通深知它的分量，當(dāng)天就送到周恩來那里。

在事實面前約翰遜啞口無言。美國政府不得不批準(zhǔn)錢學(xué)森回國的要求。1955年8月4日，錢學(xué)森收到了美國移民局允許他回國的通知。

1955年9月17日，錢學(xué)森夢寐以求的回國愿望得以實現(xiàn)了！這一天錢學(xué)森攜帶妻子蔣英和一雙幼小的兒女，終于登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船，踏上返回祖國的旅途。

著名核物理學(xué)家張文裕、王承書夫婦是用另一種方式踏上了回國之路。張文裕是英國劍橋大學(xué)的博士，畢業(yè)后到美國密執(zhí)安大學(xué)擔(dān)任物理學(xué)教授，他的妻子王承書也在密執(zhí)安大學(xué)任教。兩口子一心想回國，又不想把自己辛辛苦苦攢下來的書籍、資料丟掉，他們想帶回祖國去，以便將來之用。但如果裝箱去辦托運，美國移民局會扣押不說，也許還會給他們戴上一頂間諜的帽子，為了不找麻煩，兩口子就想了個辦法，每逢夜深人靜之時，兒子睡了之后，他們就開始整理書籍、資料、講課筆記，按照投遞標(biāo)準(zhǔn)——每六磅一包，打成小包裹。白天由王承書出面，分別從幾個郵局，將包裹寄到北京的姐姐家以及香港的朋友家，以便能逃脫檢查。

就這樣斷斷續(xù)續(xù)用了一年多時間，將三百多個包裹寄走了。這近兩千磅的書籍資料，都是非常寶貴的，飽含著兩位愛國科學(xué)家的赤誠之心。

他們的回國申請過了一年才有音訊，令人氣憤的是，移民局說，他們兩口子可以回中國，但他們的兒子是美國國籍，美國政府不能給一個美國公民發(fā)放到赤色中國的通行證。

張文裕、王承書憤怒不已，他們表示：兒子的護(hù)照寧可不要了，也要把兒子帶回中國。

在與中國關(guān)系較好的印度使館的幫助下，他們一家終于拿到回國的簽證。由于回國心切，家里的兩部小汽車、電視機(jī)、電冰箱，還有不少家具，來不及賣，都送了人。

1947年，唐山交通大學(xué)的畢業(yè)生陳能寬帶著妻子，告別祖國，踏上了出國求學(xué)的路程。

在美國洛杉磯海關(guān)樓，陳能寬和妻子在辦理入境手續(xù)，他正要在證件上簽字。美國警察突然說：“請按手印！”

“為什么這樣？他們都是簽字的呀！”陳能寬不解。

“你是你，他們是他們！明白嗎？”

在耶魯大學(xué)，陳能寬以中國人特有的刻苦精神，潛心攻讀，獲得博士學(xué)位。而立之年，他已是哈更斯大學(xué)講師、威斯汀豪斯研究所研究員。還有三個可愛的孩子、一輛小車和一個溫暖的家……這些已是足以扎根美國的堅實基礎(chǔ)了，然而他忘不了祖國。

一天晚上，他漫步在校園里，被人搶劫，陳能寬反手一橫，將歹徒推倒在地，一口氣跑回家中。

“回祖國去，我們不能做無本之木！”他激動地對妻子和孩子說。妻子裴明麗完全理解丈夫，含淚點頭：“等翅膀硬了，我們就飛回去！”

1955年秋，中美兩國在日內(nèi)瓦達(dá)成“交換平民及留學(xué)生”的協(xié)議，他才真正看到了回歸祖國的希望。

“怎么辦？是立刻走，還是等一等？”他望著妻子懷中的小兒子發(fā)愁地說。

妻子說：“我們等了這么久，才等到今天的機(jī)會，孩子小不要緊，當(dāng)年出國時丟下一個8個月的女兒，今天回去最小的也剛好8個月，多么有意思！”

“對，立刻走，免得夜長夢多。”星期五下班后，他直奔匹茲堡火車站，登上去紐約的火車，買了回國的船票。

1947年開始，在密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)的朱光亞在世界著名物理期刊《物理評論》上連續(xù)發(fā)表論文，在核物理這個新興學(xué)科前沿留下了他的足跡，使他在中國留學(xué)生中名氣很大。

當(dāng)時在美國的中國留學(xué)生和旅美學(xué)者有兩大組織，一個是北美基督教中國學(xué)生會，一個是留美中國科學(xué)工作者協(xié)會。朱光亞是這兩大組織的積極分子。

當(dāng)新中國成立的消息傳來，旅美留學(xué)生們?yōu)橹畾g欣鼓舞，集會慶祝。這時候，是回國參加祖國建設(shè)，還是滯留美國，或者是去臺灣，成了每一個中國留學(xué)生日思夜想的問題，也是當(dāng)時留學(xué)生之間交流的中心話題。朱光亞和許多進(jìn)步師生一樣，積極鼓動大家回國效勞。他們還用《打倒列強》歌曲的曲調(diào)，自編了《趕快回國歌》，每次聚會都要齊唱“不要遲疑，不要猶豫，回國去，回國去。祖國建設(shè)需要你，組織起來回國去，快回去，快回去”。

從1949年底，朱光亞牽頭組織起草了《給留美同學(xué)的一封公開信》，并送給美國各地區(qū)中國留學(xué)生傳閱、討論、聯(lián)合署名，到第二年2月下旬，有52名已經(jīng)決定近期回國的留學(xué)人員簽了自己的名字。

1950年的朱光亞，是個年僅26歲的青年科學(xué)家，他拒絕了優(yōu)越的工作條件和優(yōu)厚的物質(zhì)生活待遇，毅然取道香港回國。回國前夕，他與51名留學(xué)同學(xué)聯(lián)名的這封致全美中國留學(xué)生的公開信于1950年2月27日寄往紐約的留美學(xué)生通訊社，刊登在3月18日出版的《留美學(xué)生通訊》上，在當(dāng)時海外中國留學(xué)生和學(xué)者中引起了強烈的反響：

同學(xué)們！聽吧！祖國在向我們召喚，四萬萬五千萬的父老兄弟在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚，我們的人民政府在向我們召喚！回去吧！讓我們回去把我們的血汗灑在祖國的土地上灌溉出燦爛的花朵。我們中國要出頭的，我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了！我們已經(jīng)站起來了，回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！

半個多世紀(jì)過去了，讀著這樣一封激情澎湃的信，我們似乎依然能聽到一個年輕科學(xué)家怦怦跳動的心音，感受到他火一樣的愛國激情。

后來人們統(tǒng)計過，早期參與中國“兩彈一星”的著名科學(xué)家，絕大多數(shù)都是新中國成立后回國的，其中相當(dāng)一部分來自美國，他們大都是沖破重重阻力，才踏上回國征程的。不說他們后來的歷史功績，單是他們放棄優(yōu)厚條件，甘愿回國效力這一壯舉，就值得大書特書。

領(lǐng)軍科學(xué)家錢三強

1949年1月北平和平解放，一個年輕人騎著自行車趕到長安街，匯入了歡慶的人群。這個年輕人就是青年物理學(xué)家錢三強。

錢三強是抱著為國家做一件大事情的決心回來的，一件大事情——說白了就是為中國搞出原子彈來。錢三強回憶說：“1948年下半年……我曾經(jīng)為了適當(dāng)集中一下國內(nèi)原子和科學(xué)研究力量，幾番奔走呼號，可是每回都是掃興而返。”“當(dāng)初我任教于清華大學(xué)，就首先找到校長梅貽琦。梅校長表示理解我的建議，但無能為力。他說：‘你的意見何嘗不對，可現(xiàn)在是各立門戶、各自為政，誰能顧得上這些呢！’”“接著，我又登北京大學(xué)校長胡適的門……在我說明來意后，他搖了搖頭，感慨道：‘門戶之見，根深蒂固。北平有幾攤，南京有幾攤，幾個方面的人攏在一起，目前的形勢下不易辦到。還是各盡其職吧！’”“最后，我找到北平研究院副院長李書華……他的回答是：‘在一定時期開開學(xué)術(shù)討論會是可以的，其他恐怕難以辦得到。’”“幾經(jīng)碰壁，希望成為泡影。”

與此形成鮮明對比的是，1949年3月中旬，解放軍進(jìn)入和平解放的北平城還不到兩個月，錢三強就得到了一個通知，他作為唯一的物理科學(xué)工作者，被批準(zhǔn)參加在巴黎召開的第一次世界和平大會。這個大會的主席，就是他的導(dǎo)師約里奧·居里。

于是，錢三強向負(fù)責(zé)聯(lián)系的丁瓚反映說，能不能帶點外匯，買一點急需的搞原子能研究的儀器回來。丁瓚問要帶多少外匯，錢三強說，多則20萬，少則5萬美元。這在當(dāng)時并非小數(shù)目，丁瓚嚇了一跳。不過，他還是將問題反映了上去。錢三強回憶說：“此后三天未見信息。我心中忐忑不安。我埋怨自己書生氣太重，不識時務(wù)，不懂國情……第四天，接到一個電話，要我到中南海去。有關(guān)什么事，沒有說……在中南海里，等待我的是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢。他熱情招呼之后，便說：‘三強，你的那個建議，中央研究過了，認(rèn)為很好……先撥出5萬美元供你使用。’”

1990年他在一篇回憶文章里寫道：“當(dāng)我拿到那筆用于發(fā)展原子核科學(xué)的美元現(xiàn)鈔時，喜悅之余感慨萬千。因為這些美元散發(fā)出一股霉味，顯然是剛從潮濕的庫洞里取出來的，不曉得戰(zhàn)亂之中它曾有過多少火與血的經(jīng)歷！今天卻把它交給了一位普通科學(xué)工作者，這一事實使我自己都無法想象……盡管五萬美元對于發(fā)展原子核科學(xué)所需，不是過大的要求，然而他們的遠(yuǎn)見卓識和治國安邦之道，一舉之中昭然天下，讓人信服，給人希望。”

那時中國的整個外匯儲備，不過30萬美元。

正是在這種鮮明的對比之下，錢三強感覺集中全國優(yōu)秀人才一起創(chuàng)業(yè)有了希望。

1949年10月1日，中華人民共和國開國大典在天安門廣場隆重舉行。當(dāng)時已擔(dān)任全國政協(xié)委員和全國民主青年聯(lián)合會副主席的錢三強，應(yīng)邀登上了天安門城樓，與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、各界知名人士一起參加了開國大典。

新中國誕生一個月后，錢三強參與創(chuàng)建的中國科學(xué)院成立了。錢三強被任命為中國科學(xué)院計劃局副局長，兼近代物理所副所長，所長是吳有訓(xùn)教授。據(jù)中科院原黨組書記、副院長張勁夫回憶：“最突出的事例，是在我到科學(xué)院前，錢三強同志對科學(xué)院的建院工作，尤其是在建立學(xué)部委員制度方面，組建、調(diào)整研究機(jī)構(gòu)方面，做了許多切實而有成效的工作。”

有人曾比喻，錢三強的組織工作對中科院而言猶如“制禮作樂”，為確定中科院的辦院方針和全院科學(xué)事業(yè)的發(fā)展提供了條件。不久，吳有訓(xùn)就任中國科學(xué)院副院長，近代物理所職務(wù)由錢三強擔(dān)任。僅1950年一年之中，錢三強就先后召集專門學(xué)科會議48次，與各方面科學(xué)家共同協(xié)商擬定調(diào)整研究工作方案，同時，積極組織調(diào)查全國自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)和全國科技力量及其分布情況，先后調(diào)查了全國57所高等學(xué)校和政府產(chǎn)業(yè)部門所屬的自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，并提出調(diào)查結(jié)果。

我國著名理論物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛科學(xué)家彭桓武認(rèn)為：“錢三強重視‘預(yù)為謀’，即事先的計劃和準(zhǔn)備。”

這其中很重要的一部分就是提前為國家引進(jìn)和發(fā)掘了大量人才。

中國科學(xué)院院士、2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者謝家麟向《中國科學(xué)報》記者回憶：“我于1951年獲得美國斯坦佛大學(xué)的博士學(xué)位，此時新中國的成立使我激動不已，希望能立刻回到祖國參加新中國的建設(shè)，但由于當(dāng)時的復(fù)雜形勢，只能試探性地給國內(nèi)有關(guān)部門寫一封信表明回國的意愿。”

出乎謝家麟意料的是，他很快便收到了錢三強熱情洋溢的親筆信，表明了祖國期盼海外學(xué)子回國參加建設(shè)的意愿。信中還誠懇地談到國內(nèi)科研事業(yè)初創(chuàng)的艱難，要有克服困難的決心……

謝家麟認(rèn)為錢三強的來信堅定了其回國的決心，后來雖然歷經(jīng)曲折，終于在1955年回到祖國，并在錢三強所領(lǐng)導(dǎo)的中科院原子能研究所工作。

1955年，為了建好“一堆一器”，組織上指定由錢三強率領(lǐng)40人的隊伍開赴蘇聯(lián)，以“熱工實習(xí)團(tuán)”的名義學(xué)習(xí)、考察反應(yīng)堆和加速器的有關(guān)技術(shù)，直到1956年7月回國。

1956年9月，中國共產(chǎn)黨召開第八次全國代表大會，黨齡剛剛兩年的錢三強被中共中央組織部直接提名為中國科學(xué)院參加“八大”的代表候選人。這在當(dāng)時說來，真的是知識分子莫大的光榮。這也表明了錢三強的社會地位是其他科學(xué)家難以比肩的——中國的原子彈工程大幕剛起，錢三強的作用無可替代。錢三強是于1954年在中國科學(xué)院入黨的，他的入黨介紹人是中科院黨組書記張稼夫、中宣部科學(xué)處負(fù)責(zé)人于光遠(yuǎn)，規(guī)格之高，史上少見。據(jù)現(xiàn)有史料，錢三強可能是中共黨史上從當(dāng)時著名科學(xué)家中吸納的第一名黨員。

錢三強在黨的八大上作了個人發(fā)言，還有幸做了一次毛澤東的法語翻譯。黨的八大盛況空前，有58個國家的兄弟黨派代表團(tuán)出席會議。大會期間，根據(jù)部分兄弟黨的要求，毛澤東會見了一些代表團(tuán)團(tuán)長。經(jīng)由毛澤東的政治秘書胡喬木推薦，錢三強擔(dān)任了會見時的法語翻譯。會見時所談內(nèi)容，主要涉及兄弟黨對蘇聯(lián)和赫魯曉夫的不滿。能在這種場合擔(dān)任毛澤東的翻譯，反映了組織上對錢三強的無比信任。

這一年，中國科學(xué)院為適應(yīng)國家建設(shè)需要，進(jìn)行了內(nèi)部機(jī)構(gòu)調(diào)整，撤銷了原先由錢三強負(fù)責(zé)的學(xué)術(shù)秘書處，錢三強改任中國科學(xué)院副秘書長，秘書長由裴麗生擔(dān)任。這樣，錢三強既是科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)成員，還是物理研究所的所長，算得上是中科院的頂梁柱。

同年，原子彈工程全面啟動。鑒于原子彈工程過于龐大、復(fù)雜。為了加快研制步伐，周恩來提議，在國務(wù)院下面設(shè)立專門機(jī)構(gòu)，專司負(fù)責(zé)原子彈研制事宜。當(dāng)年11月，第一屆全國人大常委會第51次會議通過決議，設(shè)立中華人民共和國第三機(jī)械工業(yè)部（后改稱第二機(jī)械工業(yè)部，文中稱二機(jī)部），組織領(lǐng)導(dǎo)我國核工業(yè)的建設(shè)和發(fā)展工作，宋任窮被任命為部長，錢三強被任命為副部長。1956年擔(dān)任三機(jī)部副部長，對于錢三強而言，意味著一個全新的開始。

核物理學(xué)家王淦昌說：“中國核物理有了他（錢三強）的組織領(lǐng)導(dǎo)，才團(tuán)結(jié)了全國核物理學(xué)界，他的功勞最大。”王淦昌的話是當(dāng)事人的知人之論，持平之論。

錢三強擔(dān)任中國科學(xué)院近代物理所所長最初幾年，近代物理所條件很差，基本沒什么設(shè)備，錢三強想方設(shè)法網(wǎng)羅人才，除了老資格的趙忠堯，他從清華要來了在英國曾經(jīng)獲得哲學(xué)、科學(xué)雙博士學(xué)位的彭桓武，從浙江大學(xué)要來了著名物理學(xué)家王淦昌，又邀請放射化學(xué)家楊承宗來所里工作，當(dāng)然也包括他的夫人何澤慧。還有被稱為“娃娃博士”的鄧稼先，也被他要來了，還有一些當(dāng)時不太知名的大學(xué)生。正是這些人，參與了近代物理所的創(chuàng)建，當(dāng)時中國最杰出的物理學(xué)家，聚到了一起。

由于外國封鎖，缺乏器材，錢三強發(fā)動大家到北京的舊貨市場找零件，自己動手制造了一批簡易儀器。有一次，彭桓武到天橋的垃圾箱里翻找零件，竟被警察誤認(rèn)為小偷，給扣了起來，鬧了一個大笑話。

這個時候，沒有人告訴錢三強中國要搞原子彈，他甚至不知道已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了鈾礦苗頭。錢三強完全憑著一種直覺，預(yù)感到要發(fā)生什么，悄悄開始了部署。中國要想征服原子彈，近代物理所責(zé)無旁貸！

錢三強精心部署策劃，在以原子核物理為中心的指導(dǎo)思想下，全方位開展各相關(guān)領(lǐng)域的研究，通過科研實踐，既出成果又有計劃地培養(yǎng)人才，使之盡快適應(yīng)原子能應(yīng)用的需要，形成了我國第一個綜合性的原子核科學(xué)技術(shù)基地。以錢三強為首組建的這個基地，后來被譽為中國原子能事業(yè)的“老母雞”。據(jù)統(tǒng)計，在國家表彰的23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家中，有7位是直接由錢三強推薦到核武器研究第一線的。從1959年起的6年中，原子能所共向全國輸送科技人員914人；該所還為二機(jī)部所屬各院、所、廠培訓(xùn)科技人員達(dá)1706人。這些人員后來大多成為發(fā)展中國原子能事業(yè)的中堅。據(jù)不完全統(tǒng)計，在原子能所工作過的科技人員中，有近40人當(dāng)選為中國科學(xué)院或中國工程院院士。

原子反應(yīng)堆和回旋加速器是原子能事業(yè)起步的關(guān)鍵設(shè)備。為了它，錢三強早在1953年率團(tuán)訪蘇時就用心打探，回國后他先后登門向國家計委主任高崗和國防部長彭德懷匯報，還給時任毛澤東政治秘書的胡喬木遞交材料，請求支持搞“一堆一器”。1955年初中蘇達(dá)成合作意向后，4月他參加政府代表團(tuán)赴蘇談判簽署協(xié)議，“一堆一器”被列入其中；7月國家成立專管堆和器建設(shè)的建筑技術(shù)局，錢三強被任為第一副局長，他先是帶領(lǐng)人員跑遍京郊區(qū)選址，10月他和彭桓武等率領(lǐng)30余人的“熱工實習(xí)團(tuán)”赴蘇，參加審查堆和器的初步設(shè)計，并組織人員對口學(xué)習(xí)和掌握有關(guān)專業(yè)知識和技能，時逾半年之久。1958年9月，我國第一座原子反應(yīng)堆和回旋加速器在原子能所二部（坨里）建成并正式移交生產(chǎn)。其時，新華社向全世界發(fā)布公告，稱“這是我國發(fā)展原子能科學(xué)以及和平利用原子能事業(yè)中有決定意義的一個階段”。

中蘇關(guān)系破裂，蘇方撤走專家，剛剛起步的中國原子能事業(yè)猛然間被人卡住了脖子。處在嚴(yán)峻形勢下和特殊位置上的錢三強肩負(fù)著特殊使命，他要為實施中央新決策重新排兵布陣，他要為部領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)好參謀，他要在科學(xué)家中起到磁鐵作用，團(tuán)結(jié)并組織合適人選到位，解決可能出現(xiàn)的科學(xué)技術(shù)難題，不讓問題卡殼。

二機(jī)部主管科技干部的負(fù)責(zé)人在總結(jié)那段歷史時寫道：“在組織核武器研制階段，也是三強同志點名提出調(diào)哪些專家來參加核武器哪個方面的研制較為合適的意見，如王淦昌、彭桓武、朱光亞、鄧稼先、周光召、于敏等，都是由他提出并經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意后調(diào)到九局去的。在核燃料生產(chǎn)、研究和實驗過程中，急需化學(xué)分析和化工專家，又是他提出請調(diào)吳征鎧和汪德熙同志的。全國各大學(xué)設(shè)置原子能專業(yè)，也是錢三強同志積極倡議，部領(lǐng)導(dǎo)大力支持而建起來的。”

其實，由錢三強點將的名單還很長，如郭永懷、程開甲、黃祖洽、王承書、呂敏、陸祖蔭、王方定、錢皋韻等。因此宋任窮1993年感慨說：“錢三強同志在我國原子能事業(yè)創(chuàng)建與發(fā)展中，有獨特的貢獻(xiàn)，起到了別人起不到的作用。”

在蘇方毀約、撤走專家、帶走圖紙后，為了實現(xiàn)中央“自己動手，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時間搞出原子彈”的新決策，錢三強鉚足勁地干，在張勁夫“要人給人，要物給物”的通令下，他和裴麗生以院、部協(xié)作小組的名義，調(diào)動科學(xué)院20幾個研究所的精銳力量，為“兩彈”清障。僅關(guān)鍵的1961年，科學(xué)院各有關(guān)研究所承擔(dān)二機(jī)部任務(wù)共83項，計222個研究課題，任務(wù)全部及時完成，保證了需要。這年5月，錢三強領(lǐng)受聶榮臻“擰成一股繩，共同完成國防尖端任務(wù)”的指示，7月起他親往沈陽、長春、哈爾濱，向金屬所、長春應(yīng)化所和土木建筑所安排有關(guān)金屬鈾冶煉、核燃料化學(xué)、反應(yīng)堆結(jié)構(gòu)力學(xué)等攻關(guān)任務(wù)；9月他南下礦冶所、湖南鈾礦廠，落實鈾礦采選和化學(xué)冶金聯(lián)合攻關(guān)；10月他到湖南二礦檢查工作，兩個月后和裴麗生在衡陽主持召開現(xiàn)場會，就鈾水冶廠生產(chǎn)及設(shè)備中148個技術(shù)問題進(jìn)行“群醫(yī)會診”。也在這一年，為了清除原子彈研制中最大的攔路虎——氣體擴(kuò)散分離膜技術(shù)，錢三強先在原子能所組織研究小組進(jìn)行前期探索，接著他和裴麗生組織上海冶金所、北京原子能所、沈陽金屬所、復(fù)旦大學(xué)等60余人聯(lián)合攻關(guān)，終于在1963年秋完成實驗室試制，年底實現(xiàn)工廠生產(chǎn)，使我國成為繼美、蘇、法之后第四個獨立掌握該項技術(shù)的國家。

全世界都驚詫中國從原子彈到氫彈2年零8個月的高速度。這個速度比美國快了4年7個月，比法國快了6年4個月。后經(jīng)方方面面回憶總結(jié)，終于有了答案——它得益于當(dāng)初錢三強下了一步妙棋。

錢三強走這步棋，正是原子彈研制最緊張關(guān)鍵的1960年下半年。那時他和劉杰商議并得到積極支持，由他在原子能所親自組織黃祖洽、于敏等骨干成立輕核理論組（代號470組），對氫彈理論開展先行一步的預(yù)研究。這個組一度發(fā)展到40多人，此外錢三強還請來華羅庚、谷超豪等幫助解決其中的數(shù)值計算。幾年時間470組共寫出研究報告和論文69篇，還有一些沒有寫成文章的研究心得，這使得對完全陌生的氫彈理論及許多關(guān)鍵性概念，有了較深入的認(rèn)識。當(dāng)?shù)谝活w原子彈爆炸兩個月后（1965年1月），原子能所輕核理論組的精兵強將黃祖洽、于敏、何祚庥等共31人，帶著所有研究成果合并到核武器研究所。后來的情況正如黃祖洽在自述中寫的：“合并后，大家協(xié)作，發(fā)揮各自的長處，在原有對原子彈研制和對氫彈預(yù)研認(rèn)識的基礎(chǔ)上，共同探索實現(xiàn)氫彈的具體途徑。果然只經(jīng)過一次含有熱核材料的加強型彈核爆的試驗，便在1967年，即原子彈爆炸后2年零8個月，成功地爆炸了我國第一顆氫彈，創(chuàng)造了世界上從原子彈試驗成功到氫彈試驗成功最快的記錄。”

對錢三強在“兩彈”研制中所起的戰(zhàn)略科學(xué)家作用，當(dāng)時主持中國科學(xué)院日常工作而又最知情的張勁夫，在他1999年撰寫的回憶文章《請歷史不要忘記》里寫道：

我們研制原子彈和氫彈三強起了重要作用，功不可沒。……原子彈爆炸以后還要搞氫彈，而中國從原子彈到氫彈只有2年零8個月。這個科研理論方案和課題是三強很早就提出來的。有人總認(rèn)為三強自己沒參加具體的研究工作，我則認(rèn)為如果沒有他做學(xué)術(shù)組織工作，如果不是他十分內(nèi)行地及早提出這些方案與課題，你怎么趕上和超過別人。他早就出了題目，我們早就動手了，早就把方案搞出來了。

在那個特殊年代，科學(xué)家的命運總是隨著政治的變化而起伏，這在錢三強的身上表現(xiàn)得非常典型。錢三強因政治上靠近黨而“少年得志”，中國科學(xué)院甫一成立，便擔(dān)任計劃局局長、近代物理研究所（后改名為原子能研究所）所長。1954年，錢三強入黨，他可能是新中國成立后第一個入黨的高級“海歸”科學(xué)家。1956年，43歲的錢三強榮任二機(jī)部副部長，主抓中國第一顆原子彈的科研工作。在當(dāng)時年輕一代的科學(xué)家中，他與錢學(xué)森是最為耀眼的明星。

但是這樣一個對中國原子彈事業(yè)舉足輕重的人物，在第一顆原子彈爆炸后僅三天，就下放參加“四清”教育。拐點發(fā)端于1962年的廣州會議。1962年2月15日，全國科學(xué)技術(shù)工作會議在廣州召開（通稱“廣州會議”），這是繼1956年初中共中央知識分子問題會議之后的又一重要會議。陳毅在會上為知識分子脫帽加冕，行鞠躬禮；周恩來則在講話中明確宣布“我們歷來把知識分子放在革命聯(lián)盟內(nèi)，算在人民的隊伍當(dāng)中”——其實也就是取消“資產(chǎn)階級知識分子”的論點，無疑成為本次會議的靈魂和最重要的理論成果。領(lǐng)導(dǎo)人在會上的這些言行讓參加會議的科學(xué)家激動不已，倍感鼓舞。錢三強是與會科學(xué)家之一。在思想上，他是非常認(rèn)同廣州會議的精神的。因此，參加完廣州會議回到北京后，錢三強就成為廣州會議精神的積極宣傳者。

歷史的變化總是讓人始料不及。就在全國上下傳達(dá)廣州會議精神的時候，廣州會議的靈魂——周恩來關(guān)于取消“資產(chǎn)階級知識分子”的論點不僅沒有得到毛澤東的認(rèn)可，還受到了批評。如此一來，積極宣傳廣州會議精神的錢三強在二機(jī)部就受到了強烈的批判，以至于出現(xiàn)了將錢三強調(diào)離二機(jī)部的聲音。此事甚至驚動了周恩來，周恩來為此親自到二機(jī)部了解情況，并委托聶榮臻繼續(xù)調(diào)查。聶榮臻在了解情況后，在二機(jī)部的一次會上說了一句意味深長的話：“你們連錢三強都不信，你們還能相信誰？”

就這樣，事情算是暫時平息了。然而，自此以后，二機(jī)部很多重要工作和任務(wù)已開始遠(yuǎn)離錢三強。基于對自身這種艱難境況的認(rèn)識，1963年夏天，錢三強當(dāng)面向聶榮臻提出了回科學(xué)院工作的請求。對此，錢三強有深刻的記憶，在紀(jì)念聶榮臻的一篇文章里，他委婉地說：“當(dāng)原子能工作大體安排就緒以后，我曾考慮可以離開工業(yè)部門回科學(xué)院工作，于是向聶總提出了這個要求，聶總表示不能同意。他說，等到原子彈試驗成功以后，再談工作問題。”

盡管聶榮臻將錢三強挽留在了二機(jī)部，但研制原子彈的后期工作任務(wù)已與他漸行漸遠(yuǎn)，以至于第一顆原子彈的爆炸時間，還是在爆炸前的幾個小時錢三強去二機(jī)部部長劉杰辦公室時，劉杰告訴他的。第一顆原子彈成功爆炸的第三天，也就是1964年10月18日，錢三強便遵照組織上的安排，乘上南下的火車，去河南信陽農(nóng)村參加“四清”教育（后改稱“社會主義教育運動”）了。1965年春節(jié)，錢三強從河南信陽返京度假，登門向郭沫若拜年，并提出回科學(xué)院工作的請求，7月，錢三強被任命為改組后的中科院黨委委員。

錢三強從原子彈研制的核心人物到“靠邊站”，表面上的導(dǎo)火索發(fā)端于1962年春天的廣州會議；而實際上，錢三強逐漸“靠邊站”，有一個矛盾長期積累的過程，存在著非常復(fù)雜的主客觀因素，并非單純因宣傳廣州會議精神而遭禍那樣簡單。

就主觀方面來說，錢三強在性格上、在為人處世上“很吃虧”。葛能全曾跟隨錢三強16年，對錢三強有較深的認(rèn)識。葛能全就認(rèn)為，錢三強嫉惡如仇，看不慣生活中的歪風(fēng)邪氣；遇事直來直去，說話不留情面，不會迎合形勢發(fā)展說違心話等，這使得他在當(dāng)時特有的政治氛圍中“很吃虧”。張勁夫?qū)㈠X三強的這種性格稱之為“可愛的書生氣……較之官僚氣要好得多”。盡管此話不假，但畢竟“書生氣”的性格并不討人喜歡，是非常容易得罪人的。再加上錢三強在黨中央的信任和力挺下，年齡不大即官至高位，“少年得志”是很容易招風(fēng)而遭人排斥的。

主觀方面的這些因素使錢三強在二機(jī)部的人際關(guān)系比較緊張。他是二機(jī)部部領(lǐng)導(dǎo)中唯一的一位科學(xué)家，而且是有很大成就的核物理學(xué)家，與其他革命出身的部領(lǐng)導(dǎo)之間的沖突比較多。比如，1966年5月，二機(jī)部黨組在一份文件里就指出：“他（錢三強）有嚴(yán)重的權(quán)威思想，在黨內(nèi)以專家自居……對黨的領(lǐng)導(dǎo)不放在眼里。”這可以從一個側(cè)面看出錢三強在二機(jī)部與其他部領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系。據(jù)葛能全的《錢三強年譜長編》記載，錢三強在擔(dān)任二機(jī)部副部長期間，多次受到組織的批判，以至于1962年3月在廣州會議期間，他向自己的好友、中宣部科學(xué)處的于光遠(yuǎn)談起自己在二機(jī)部“處境不怎么好”。于光遠(yuǎn)則一針見血地指出：“我能理解，對中國的官場三強是很難適應(yīng)的。”

如果說主觀因素是錢三強“靠邊站”的重要原因，那么客觀因素則為錢三強的“靠邊站”提供了可能性。

1962年，原子彈研制的各個系統(tǒng)布局完成，各項科研攻關(guān)正有條不紊推進(jìn)，盡管在鈾濃縮設(shè)備核心部件——分離膜研制的問題上進(jìn)展稍緩慢，但經(jīng)過1961年錢三強的努力，幾支科研隊伍合并進(jìn)行集體攻關(guān)，到1962年下半年已有突破性進(jìn)展。總的來說，到1962年，原子彈的研制已有眉目，一個重要標(biāo)志就是當(dāng)年秋天，二機(jī)部正式向中共中央遞交了爭取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。在這種情況下，錢三強這個主管科研、排兵布陣、技術(shù)總負(fù)責(zé)人的副部長發(fā)揮獨特作用的使命已經(jīng)結(jié)束了；有沒有他，已經(jīng)不影響中國第一顆原子彈的成功爆炸了。在1960年代中蘇分裂的緊張氣氛下，在意識形態(tài)至上和極端強調(diào)保密的時代背景下，像錢三強這樣因工作需要曾經(jīng)頻繁出使蘇聯(lián)，與蘇聯(lián)科學(xué)界有極深交往的人，是很容易遭到懷疑的。

或許這就是錢三強作為科技領(lǐng)軍人物卻是如此結(jié)局的悖論之所在：新中國的科學(xué)發(fā)展需要錢三強放棄專業(yè)研究而投身科研組織管理工作，而一旦這種開創(chuàng)性的科研組織管理工作變得有章可循，變得比較容易被替代的時候，科學(xué)事業(yè)的開創(chuàng)者卻被自己所開創(chuàng)的事業(yè)“邊緣化”。

1992年5月底，首都科技界緬懷聶榮臻元帥。為了準(zhǔn)備發(fā)言稿，錢三強前一天晚上在書房里一字一句地反復(fù)修改到凌晨，第二天他又堅持聽完所有人的講話之后才回家休息。

當(dāng)天晚上，錢三強心臟病發(fā)作，一個月后去世。

有一首詩最確切、最全面勾勒了錢三強的一生，詩的作者是著名光學(xué)家、“兩彈一星”功勛獎獲得者王大珩。王大珩和錢三強是彼此相識時間最長（1920年起）、知之甚深的學(xué)友和同事。現(xiàn)照錄于此（原注省略）：

幼自更名志氣先 人道少年非等閑

四載清華攻“牛愛” 一朝出國成大賢

紛紜戰(zhàn)火歷辛苦 難得何姐結(jié)良緣

誠贊華夏有居里 鈾核三分創(chuàng)新篇

祖國革命換人間 英才馳騁有地天

計窮頑敵施細(xì)菌 敢邀正義揭兇焰

兩研縱橫繼往業(yè) 一院科學(xué)展宏顏

原子大事奠基業(yè) 春雷一聲秉穹軒

十年動亂耐磨煉 響應(yīng)改革志趣堅

霞光照晚紅灼灼 贏得國際好名銜

須知繼業(yè)滿桃李 榮哉奮拓半百年

相識七旬稱莫逆 哀悼摯友痛心弦

至純至真鄧稼先

李覺的核武器研究院剛成立時，尚不能進(jìn)行有效的研究。

那時，中國杰出的核物理學(xué)家基本上都在錢三強的原子能所。李覺想往里調(diào)人，又不知道調(diào)什么人好，除了業(yè)務(wù)能力，那個年代，還有一條極其重要的標(biāo)準(zhǔn)——政治上絕對不能有問題。

李覺找到劉杰、錢三強，說，其他人可以暫緩，但理論部主任必須馬上到位。原子彈模型的接收，資料的翻譯、學(xué)習(xí)，都是理論部的事，急需要一位強有力的人來組織。

劉杰說：“最好是三強同志來物色。”

錢三強分析說，核武器研究院是核武器研究的龍頭，理論室可以說是這個龍頭中的龍頭，將來會有許多著名科學(xué)家云集在此，所以這個主任除了政治條件好，組織觀念強之外，業(yè)務(wù)水平要很強，一般的強都不行。但又必須是年輕人，年齡稍大一些，體力、精力都吃不消。要能團(tuán)結(jié)人，要善于識人、用人。尤其需要有創(chuàng)新精神，敢負(fù)責(zé)任的精神，不怕挫折的精神。

李覺說，這樣的人還真難找。

錢三強突然對李覺道：“這個人兩年前我已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了。”

劉杰、李覺同時愣了，問是誰？

錢三強說：“鄧稼先！”

彼時的鄧稼先，是中科院數(shù)學(xué)物理化學(xué)部的一位學(xué)術(shù)秘書，是錢三強的得力助手。

自從錢三強說出鄧稼先的名字后，鄧稼先一生的命運也隨之改變了。

錢三強把鄧稼先叫到辦公室，對他說：“稼先同志，國家要放一個大炮仗，調(diào)你去做這項工作，怎么樣？”從事核物理研究的鄧稼先稍一沉吟，馬上明白——國家要研制原子彈。當(dāng)錢三強談了工作的意義和任務(wù)之后，鄧稼先全都懂了。不過，這項工作之艱巨、自己后半生將為此付出的代價，一切的一切，在當(dāng)時他都不得而知。那是一個改變命運的夜晚，鄧稼先的妻子許鹿希永遠(yuǎn)無法忘記：“那一夜，他一反常態(tài)地?zé)o法安睡。到后來，他跟我說，他要調(diào)動工作。我問他調(diào)哪去，他說這不能說，做什么工作也不能說。后來，我說你給我一個回信信箱的號碼，我跟你通信，他說也許這都不行。”當(dāng)時我們聊到了十幾年前，國家備受侵略者蹂躪、日本的飛機(jī)肆無忌憚轟炸的情景。他突然說：“我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得！”第二天，從不喜歡照相的鄧稼先，帶著妻子、四歲的女兒和兩歲的兒子，到照相館照了一張全家福。這或許是他要留給親人的紀(jì)念吧！之后，鄧稼先走了。他的妻子許鹿希感到一種莫名的傷害，因為，沒有一個人給她解釋什么，丈夫就這樣活生生地從身邊“消失”了。

楊振寧后來回憶：1964年中國原子彈爆炸的消息一出來，他就想到了鄧稼先，但是沒處問，也不敢說，這個猜測和秘密一直藏在心里。1986年，鄧稼先逝世后，他從報紙上得知是錢三強推薦的鄧稼先，歷史證明這是一個正確的選擇。很多人問楊振寧，如果鄧稼先留在美國是否也會獲得諾貝爾獎，如果他五十年代回國，是否也會投身到原子彈的研究中。這沒法回答。他說：“我和稼先的友誼持續(xù)了一生，我們選了不同的路，我很敬佩，也很羨慕稼先。”

楊振寧這樣寫道：“……鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人。他誠真坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡‘純’字所代表的品格。在我所認(rèn)識的知識分子當(dāng)中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民的樸實氣質(zhì)的人。我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)許許多多各階層工作者為中華民族作了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他。”“中國領(lǐng)導(dǎo)人選了鄧稼先來主持中國原子彈的設(shè)計是非常有遠(yuǎn)見的事情。”

鄧稼先出生于安徽懷寧縣一個書香門第，祖父是清代著名書法家和篆刻家，父親鄧以蟄是我國著名的美學(xué)家和美術(shù)史家，曾擔(dān)任清華大學(xué)、北京大學(xué)哲學(xué)教授。1925年，母親帶他來到北京，與父親生活在一起。1935年，他考入崇德中學(xué)，與比他高兩班、且是清華大學(xué)院內(nèi)鄰居的楊振寧結(jié)為好友。鄧稼先于1945年自西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)，1948年赴美國普渡大學(xué)讀理論物理。由于他學(xué)習(xí)成績突出，不足兩年便讀滿學(xué)分，并通過博士論文答辯。此時他只有26歲，人稱“娃娃博士”。這位取得學(xué)位剛9天的“娃娃博士”毅然放棄了在美國優(yōu)越的生活和工作條件，回到了一窮二白的祖國。

鄧稼先來到中國科學(xué)院近代物理研究所任研究員。在北京外事部門的招待會上，有人問他帶了什么回來。他說：“帶了幾雙眼下中國還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識。”此后的八年間，他進(jìn)行了中國原子核理論的研究。

鄧稼先離開工作8年之久的中國科學(xué)院近代物理研究所，調(diào)到二機(jī)部九局（后改為九院）任理論部主任。當(dāng)時，他手下只有兩人。他走馬上任的第一件事，就是在名校挑選了28名應(yīng)屆畢業(yè)生。新成立的九院位于北京城外的一片高粱地。鄧稼先和新來的大學(xué)生白手起家。他們砍高粱、平田地、運磚石、和泥推車，干得熱火朝天。炎炎烈日下，鄧稼先光著膀子，赤膊上陣。大學(xué)生們歡快地叫他“大白熊”。“大白熊”微笑著，慈眉善目。他熟練地掌握俄語、德語和英語，他曾在妻子面前用德語演唱《歡樂頌》，孩子般的炫耀之情溢于言表。

核物理對這些大學(xué)生來說，是一個陌生的領(lǐng)域。鄧稼先對他們的“掃盲”就從自己帆布書包的3本書開始。冬天來了，參加“掃盲班”的大學(xué)生住在親手建起的宿舍里，濕墻濕地濕被褥，室內(nèi)比室外還冷。凍得無法忍受時，鄧稼先就帶著幾個年輕人躲進(jìn)對面一家副食店看書。副食店有個燒得通紅的大鐵爐。

1960年7月28日，錢三強把鄧稼先請到辦公室。他告訴鄧稼先：“原子彈的理論設(shè)計，要由你領(lǐng)導(dǎo)的那個理論研究室來承擔(dān)。”歷史選擇了鄧稼先作為中國第一顆原子彈的理論設(shè)計總負(fù)責(zé)人。要造原子彈，首先要拿出理論設(shè)計方案，如同建房要有圖紙一般，這是重中之重。

鄧稼先肩負(fù)大山般的重壓，艱難前行。鄧稼先既要“攻關(guān)”搞運算，又要“掃盲”培育原子新人。他的生活緊張而忙碌。

在突破原子彈理論設(shè)計的關(guān)鍵時刻，王淦昌、彭桓武、郭永懷加入了這支隊伍。鄧稼先激動地稱他們是三尊大“菩薩”，他是“菩薩”身邊的小童子。攻關(guān)的日子，鄧稼先白天要到圖書館查找資料；晚上要閱判計算的數(shù)值。臉顧不上洗，頭顧不上理。一次會議間隙，王淦昌審視著他那頭長發(fā)，嚴(yán)肅地說：“小鄧，怎么能這個樣子呢？”

他紅著臉看看自己的衣服，紐扣系錯了，急忙調(diào)整。這時，王淦昌走過來摸摸他的頭，含蓄地笑了。鄧稼先實在是忙得連理發(fā)的時間都沒有。后來，他發(fā)現(xiàn)大門口警衛(wèi)排有個戰(zhàn)士在理發(fā)，便“加塞”坐在長條凳上，笑著說：“這是你的試驗田，大膽來！”

1963年初，中國第一顆原子彈理論設(shè)計方案按預(yù)定計劃誕生了。39歲的鄧稼先在這份歷史性的文件上，鄭重地簽署了自己的名字。同年，上級又下達(dá)命令，讓鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)的九院理論部研制原子彈的全班人馬，轉(zhuǎn)向承擔(dān)中國第一顆氫彈的理論設(shè)計任務(wù)。

1963年初春，原子彈的冷試驗成功之后。鄧稼先所在的九院要遠(yuǎn)遷到青海的金銀灘。鄧稼先接到通知后，急忙奔向北京大學(xué)的朗潤園，向父母辭別。一路上，他回想自己從西南聯(lián)大畢業(yè)，返回闊別6年的北平，傾其所有為父親帶回兩瓶茅臺酒，為母親獻(xiàn)上深情的吻；他1950年獲得博士學(xué)位的第9天就啟程回國，一進(jìn)家門他就高聲叫著：“爸爸，媽媽，你們的兒子回來了！”見到雙親，他放下手中的行李，深深地鞠躬；父親喜歡喝酒，他陪著對酌，一邊聽老父講解古字畫，一邊搖晃著酒瓶再干一杯；母親有哮喘，為了減輕老人的痛苦，他學(xué)會了打針；早年，朗潤園沒有暖氣，晚上睡覺前，鄧稼先總是脫掉外衣鉆進(jìn)母親的被窩，捂熱之后，再請母親休息……

今天，鄧稼先回家，沒有帶妻子兒女，沒有像往日為父親按摩，為母親捶背，哄雙親歡笑。他忍著眼中的淚水，用低沉的聲音告訴父母，他要出一趟遠(yuǎn)門。

母親心疼地說：“你不能換個新課題研究嗎？瞧你，為那個氘呀氚呀的，弄得連家都回不來，把人也折騰呆了，啞了。看你這個樣子，真讓媽媽我心痛啊！”

鄧稼先強作歡顏：“媽媽，我早就改換研究題目了。只是因為工作太忙，不能常來陪媽媽和爸爸呀！”說完，他起身，依依不舍地告別了父母。

在高寒缺氧的青藏高原，自然條件非常惡劣。科研之余，鄧稼先不僅教年輕人學(xué)唱京劇《望江亭》、《楊門女將》，還教年輕人練體操。天寒地凍、風(fēng)雪交加的時候，他便領(lǐng)著大伙兒在室內(nèi)“跳木馬”，他常常手扶雙腿當(dāng)“木馬”，讓年輕人一個個從自己背上跳過去。他們玩出汗了，弓著身的鄧稼先卻手腳冰涼。當(dāng)他直起腰，一邊活動手腳一邊對圍上來的年輕人說：“這就叫互相跨越。”

李覺稱他是“娃娃頭”，說他把歡樂帶給了青年人，而青年人在他的帶領(lǐng)下，把優(yōu)異的科研成果奉獻(xiàn)給了祖國。就是他們，在青海的金銀灘上造出了原子彈試驗?zāi)Ｐ汀４藭r，中國第一顆原子彈的研制，在西北基地形成了總攻態(tài)勢。

1964年5月，中國第一顆原子彈在青海高原總裝成功。兩個月后，“原子城”的科研人員陸續(xù)向著新疆羅布泊試驗場集結(jié)。

原子彈交付試驗前，鄧稼先簽署了自己的名字。那一刻，緊張和焦慮吞噬著他的心：在原理方面一點漏洞都沒有了嗎？好幾十萬個數(shù)字的計算是否都準(zhǔn)確？那么多的零部件是否都合乎指標(biāo)要求？材料性能怎么樣？……這一連串問題攪擾得他手腳發(fā)涼。許多領(lǐng)導(dǎo)又興奮又緊張，忍不住都來問鄧稼先有沒有把握，他只能笑而不答。有時被問得實在躲不過去了，他就說：“反正能想到的問題全想到了。”

當(dāng)我國的第一顆原子彈爆發(fā)出驚天巨響，鄧稼先喜極而泣，熱淚長流。在西南聯(lián)大時，他就開始詠唱的“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰”，今天終于實現(xiàn)了。此生的價值、曾有過的艱辛和奮斗都變得有了光輝，人生多么美好！此刻多么幸福！

正當(dāng)他沉浸在歡樂與自豪之中，九院黨委書記刁君壽找到他，塞給他一張機(jī)票，低聲說：“你母親病危。”

鄧稼先仿佛瞬間掉進(jìn)了冰窟。當(dāng)他趕回北京，守候在西郊機(jī)場的妻子帶著他直奔醫(yī)院。母親渾身插滿管子。鄧稼先撲上去，抓住母親的手哭喊：“媽媽，我回來了，我在這兒。”

彌留之際的母親微微睜了一下雙眼，她已經(jīng)無法說話，失神的目光里，似乎透著欣喜。母親那只被鄧稼先握著的手，突然在他的手上輕輕地捏了一下，鄧稼先一陣歡喜，趕緊回應(yīng)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)母親的枕邊，有一份刊登著第一顆原子彈成功爆炸的號外。鄧稼先感激地望著妻子，眼中飽含熱淚。鄧稼先守候在母親的床邊，內(nèi)心充滿愧疚。三天后，母親與世長辭。

鄧稼先很快返回單位。這時，理論部的隊伍壯大了，而且早在1960年，錢三強組織人員悄悄地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。

美國一位氫彈專家說過：“搞氫彈就像是迷失在原始森林的孩子一樣，既充滿著危險，又與外部世界隔絕，即使自己有一顆古代煉丹士的心，也難免陷入地獄和苦海里掙扎。”

鄧稼先決心帶領(lǐng)這些年輕探索者啟程，他們依托最基本的物理學(xué)原理，他們的兵器是一張書桌、一把尺子、一塊黑板，但他們擁有把理想變?yōu)楝F(xiàn)實的激情，有一顆顆火熱的心和永不知疲倦的大腦。

1966年12月28日，他們緊鑼密鼓地開始進(jìn)行氫彈原理試驗。狂風(fēng)肆虐，飛沙走石。鄧稼先與大家吃同樣的飯，住同樣的帳篷，唯一的特殊化就是他擁有一個便壺。

1967年6月17日，中國氫彈爆炸成功，震撼了全世界……

鄧稼先只身在大西北，親人們都在北京。每逢有同事來京出差，只要妻子許鹿希知道，總會買些他愛吃的好東西捎去。東西捎來，他跟基地的同事們搶著吃。開會時，人們喜歡在他的宿舍，這里有香煙有糖塊。鄧稼先到廠區(qū)，有人會直接到他兜里掏香煙。

許鹿希卻深感惆悵：“給他買東西我愿意。但是，人在什么地方，過著什么樣的生活，我一點都不知道。”

鄧稼先過著怎樣的生活？他有兩身衣服，新一點的衣服要穿著去看女兒，女兒在內(nèi)蒙插隊鍛煉。平時穿的那身衣服破了，就讓同事孟昭利找來醫(yī)用的白膠布貼上。有一次，介紹有關(guān)氫彈研制的情況，結(jié)束后，程開甲的妻子看到鄧稼先衣服上貼著白條，就問孟昭利：“小孟，老鄧身上貼的什么？”

“大姐，你快幫幫忙！我不會縫衣服，只能用膠布貼上。”孟昭利好像找到了救星。有一天，鄧稼先神秘地對別人說：“老高，我剛發(fā)現(xiàn)了一個問題。”

“什么問題？”

“煮面條是水開了才放面條啊！”

“對呀。”

“以前，我是把面條和水一起煮，都煮成糊了。”

鄧稼先終于盼到了去內(nèi)蒙烏拉特前旗看女兒。他穿上藍(lán)滌卡上衣，帶著平日里積攢的罐頭，心情愉悅地上路了。他見到14歲就來鍛煉的女兒，內(nèi)心非常高興。他給女兒打開豬肉罐頭，女兒狼吞虎咽、風(fēng)卷殘云。鄧稼先一陣心酸。返回的路上，鄧稼先郁郁寡歡、滿心愧疚。他想到女兒剛會喊爸爸的時候，他就興奮地用雙手抱住不滿周歲的女兒，要她再叫一聲，再叫一聲，不僅要她重復(fù)地叫爸爸，漸漸地，還讓她叫“好爸爸”“非常好爸爸”“十分好爸爸”“最最好爸爸”……可是，鄧稼先覺得自己根本就沒有盡到當(dāng)爸爸的義務(wù)。一家四口，天各一方。

在工作中，鄧稼先常說：“在我們這里沒有小問題，任何一件小事都是大事情。小問題如果解決不好，就會釀成大禍。”

鄧稼先的工作伴隨著危險。一次，在特種車間加工原子彈的核心部件，就是把極純的放射性極強的部件毛坯切削成要求的形狀。既不能切多也不能切少，不能有半星火花，也不能出絲毫差錯。李覺和鄧稼先同時站在工人的身后。工人心里踏實了，全神貫注。半夜時分，李覺心臟病發(fā)作，不能相伴到底。鄧稼先一直堅持站在工人師傅身后，工人換班他不走，直到第二天早上拿到合格產(chǎn)品。

核武器爆炸試驗前，要插雷管，這是所有危險工作中最危險的。鄧稼先總是無言地站在操作者身后。

有一次午夜時分，鄧稼先剛剛休息。突然，核材料加工車間來電話，說是一個重要部件的加工出了一點問題。他放下電話，穿著拖鞋就上了吉普車。黑夜里的瓢潑大雨，使河水漫過橋面。司機(jī)內(nèi)心緊張，減慢了車速。鄧稼先使勁搖晃著司機(jī)的肩膀喊道：“沖，往前沖！”司機(jī)急切地說：“老鄧，你可是大科學(xué)家啊！”鄧稼先嚴(yán)肅地壓低聲音說：“他們在等著我處理故障！干咱們這一行的，出了事故就不得了啊！”司機(jī)明白鄧稼先的心情，加大油門，沖過橋面。到了車間，鄧稼先立即投入工作，一天一夜，故障終于排除。

在一次試驗中，核彈的碎片散落在地面，有半個足球場那么大。為了找到原因，他不顧危險抵達(dá)現(xiàn)場，不由自主地?fù)炱鹆藦椘磻?yīng)過來，又急忙扔到地上。當(dāng)他拖著疲憊的雙腿返回，見到領(lǐng)導(dǎo)的第一句話是“平安無事”。

幾天后，鄧稼先回到北京住院檢查。結(jié)果表明，他的尿液具有很強的放射性，幾乎所有的化驗指標(biāo)都不正常。妻子帶著他拜訪一些知名醫(yī)學(xué)專家，他們驚訝地問，鄧稼先的身體狀況如何會壞到極點？妻子無言以對。

1985年7月31日，任九院院長的鄧稼先回北京向張愛萍及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報工作。張愛萍發(fā)現(xiàn)他氣色不好，便親自打電話給301醫(yī)院，逼著鄧稼先去醫(yī)院檢查。醫(yī)生查完，生氣地問：“你早干什么了？家屬來了沒有？”

“我請兩個小時假來看病，只有警衛(wèi)員來了。”

“你今天不能走了。”

8月10日，鄧稼先做直腸癌手術(shù)。張愛萍趕到醫(yī)院，一直等了5個小時，直到手術(shù)結(jié)束。醫(yī)生把從鄧稼先身上切除的一段腸子端給他們，許鹿希用手按了按，淋巴都已變硬，已經(jīng)到了晚期。

在醫(yī)院的病床上，他對妻子說：“我有兩件事必須做完，那一份建議和那一本書。”當(dāng)時的國際環(huán)境是核大國已達(dá)到了理論極限。這樣，他們就會主張核禁試。鄧稼先敏銳地意識到，如果中國不能搶在這個時間內(nèi)完成既定發(fā)展目標(biāo)，就會喪失在國際政治、外交中的主動權(quán)，就可能造成多年努力，功虧一簣。

出院回家小住時，他找來大堆英文、俄文、法文、德文的雜志、資料和剪報，為起草建議書做準(zhǔn)備。1986年快過春節(jié)的時候，他約一位來京開會的同志到家中談工作，這位同志下了公交車，竟發(fā)現(xiàn)老鄧從另一個車門下來。他是剛從北京圖書館查資料回來，腰間還別著一個引流袋。

1986年3月29日，鄧稼先的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移加快，疼痛劇烈，他做了一次小手術(shù)，身體越來越差，虛弱得幾乎無法挪步。他不斷地約同事們到醫(yī)院討論，病房變成了會議室。他坐在救生圈式的橡皮墊上，伏案修改，最終完成了給中央的建議書。

鄧稼先讓許鹿希把這份自己和于敏共同簽名的建議書親自送到九院領(lǐng)導(dǎo)手中。臨出門，鄧稼先叫住她：“希希，這個建議書比你的命還重要。”

5月16日，鄧稼先又做了第二次大手術(shù)。同事盧登貴來看他，他流著淚說：“老盧，我回不去了！”

“不會的。出了院咱們不干活了，好好玩！”

“你看，我打止疼針都打成蜂窩了。”說著，他努力翻身。

盧登貴心疼地安撫他。他握著盧登貴的手，放聲哭著：“我死了以后，你要圍著我轉(zhuǎn)一圈。”最后的日子里，鄧稼先深情而內(nèi)疚地對妻子說：“苦了你了！”許久，他又平靜地說：“死而無憾！”

1986年7月29日，許鹿希悲痛地握著鄧稼先的雙手，喃喃地哭道：“他的血流盡了。”從1958年的那個夏夜開始，他就把自己的智慧、才學(xué)、甚至生命全部獻(xiàn)給了中華民族的強國大夢。

趙忠堯：“中國核物理的開山鼻祖”

趙忠堯，這個名字或許對于很多人來說是陌生的。他是中國乃至世界核物理研究史上舉重若輕的開拓者，他“在世界物理學(xué)家心中是實實在在的諾貝爾獎得主”，有“中國核物理鼻祖”之稱。我國原子能事業(yè)的許多重要人才都受業(yè)于他。1982年6月，一百多位物理學(xué)家聚集一堂，分別以老同學(xué)、老同事和學(xué)生身份，慶賀趙忠堯80大壽。著名流體力學(xué)家、理論物理學(xué)家周培源在賀信中稱趙忠堯為“中國核物理的開山鼻祖”。這是對趙忠堯幾十年來為我國核物理科學(xué)發(fā)展所作貢獻(xiàn)的恰當(dāng)評價。

趙忠堯（1902年6月-1998年5月），浙江省諸暨縣人，1920年考入南京高等師范學(xué)校，1924年畢業(yè)后任國立東南大學(xué)助教。他工作踏實，肯鉆研，深得物理學(xué)界前輩葉企蓀的器重。1925年夏，葉企蓀奉命籌建清華學(xué)堂大學(xué)本科，攜趙忠堯前往，讓他在新籌建的物理實驗室任職。

1927年趙忠堯前往美國加州理工學(xué)院深造，師從諾貝爾獎獲得者密立根教授。趙忠堯的關(guān)于“硬伽馬射線通過物質(zhì)時的吸收系數(shù)”的博士論文發(fā)表后，引起相當(dāng)大的轟動，國際物理學(xué)界對此給予了高度評價。趙忠堯成為世界物理學(xué)界第一個觀測到正反物質(zhì)湮滅的人，這個發(fā)現(xiàn)，足以使他獲得諾貝爾獎，當(dāng)時瑞典皇家學(xué)會曾鄭重考慮過授予趙忠堯諾貝爾獎。可有一位德國物理學(xué)家對趙忠堯的成果提出了疑問，雖然后來事實證明趙忠堯的結(jié)果是完全準(zhǔn)確的，但這卻影響了趙忠堯的成果被進(jìn)一步確認(rèn)。

1936年，為了表彰正電子的發(fā)現(xiàn)這一重要成就，瑞典皇家科學(xué)院把諾貝爾物理學(xué)獎授予了1932年在云霧室中觀測到正電子徑跡的安德遜，而不是1930年首先發(fā)現(xiàn)了正負(fù)電子湮滅的趙忠堯。安德遜后來承認(rèn)，他的實驗是受到趙忠堯?qū)嶒灲Y(jié)果的啟發(fā)并直接在此基礎(chǔ)上做出來的，獲得諾貝爾獎是自己“撿了便宜”。前諾貝爾物理獎委員會主任愛克斯朋曾在一篇文章中坦誠地寫道：“趙忠堯在世界物理學(xué)家心中是實實在在的諾貝爾獎得主！”

盡管許多人為趙忠堯憾失諾貝爾獎感到唏噓，但趙忠堯?qū)Υ藚s不以為然。他全身心致力于學(xué)術(shù)研究，不為名利所累。

1931年，趙忠堯?qū)W成回國后任清華大學(xué)物理系教授，在我國首次開設(shè)核物理課程，主持建立我國第一個核物理實驗室。當(dāng)時中國的核物理研究還是空白，他在極為簡陋的條件下進(jìn)行了一系列研究工作。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，趙忠堯先后到云南大學(xué)、西南聯(lián)大和中央大學(xué)任教。在難以想象的艱苦條件下，堅持研究，提出正電子的實驗方法。在當(dāng)時的條件下，根本沒有可能完成這些實驗，他只好將實驗方案寫成文章在國外發(fā)表。趙忠堯與他的老師葉企蓀一起培養(yǎng)了一批以后為我國原子能事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)的人才：王淦昌、彭桓武、錢三強、鄧稼先、朱光亞、周光召、程開甲、唐孝威等等。后來獲得諾貝爾物理獎的楊振寧、李振道也都受業(yè)于趙忠堯。

1946年6月30日，美國繼在日本扔下原子彈后，在太平洋比基尼小島上又試爆了一顆原子彈。此時，在距該島爆炸中心25公里遠(yuǎn)的“潘敏娜”號驅(qū)逐艦上，英、法、蘇、中四個同盟國的代表，也是第二次世界大戰(zhàn)勝利集團(tuán)的盟友代表，應(yīng)美國政府之邀正在觀“戰(zhàn)”，國民政府派中央大學(xué)物理學(xué)教授趙忠堯參觀。

當(dāng)其他國家的代表都情不自禁地為核爆炸的威力驚呼時，趙忠堯卻沉默不語，他在想中國什么時候也能釋放出這樣巨大的能量？他清楚地意識到要在這個強權(quán)世界上生存和“不挨打”，中國必須發(fā)展自己的核科學(xué)，這是一個愛國科學(xué)家責(zé)無旁貸的使命。這次演習(xí)完畢，觀摩代表都回到美國本土游玩一番后，各自回國。美國國防部在機(jī)場卻發(fā)現(xiàn)，回國的盟國參觀代表隊伍中唯獨少了中國代表趙忠堯，他上哪兒去了呢？

趙忠堯的“失蹤”并不神秘，他回到了自己的母校加州理工學(xué)院。趙忠堯此行，負(fù)有進(jìn)一步接觸了解核爆炸核心技術(shù)的使命。當(dāng)時國民黨中央研究院總干事、物理學(xué)家薩本棟讓他“滯留”美國，盡可能多地了解美國在核物理方面的新進(jìn)展，掌握核心技術(shù)，并設(shè)法購買核物理研究設(shè)備，薩本棟本人則留在國內(nèi)籌款給他匯去。

1946年趙忠堯趁參觀原子彈爆炸之機(jī)回到母校，他要充分利用這個優(yōu)勢，迅速掌握加速器設(shè)計和制造的細(xì)節(jié)知識。密立根顯然知道趙忠堯此行的目的，他十分贊賞趙忠堯的才智，也敬佩趙忠堯的愛國心。更何況，美國的核爆炸是建立在趙忠堯研究發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上。為了讓趙忠堯在實驗室多研究一段時間，密立根聘他為自己的工作助手，特意安排他多接觸實驗設(shè)備和相關(guān)核心圖紙。

這時，薩本棟秘密匯來12.5萬美元，作為趙忠堯購買實驗設(shè)備的費用。錢匯來了，趙忠堯感覺有點兒犯難，買一臺加速器起碼要40萬美元，這點兒錢根本就不夠。即便買到，也拿不到出口許可證，無法運回中國，因為美國政府嚴(yán)禁此尖端技術(shù)出口。趙忠堯唯一的辦法是將技術(shù)參數(shù)默背下來，爛熟于心，回國后自己設(shè)計制造，而一些在國內(nèi)一時無法制造的精密部件，則在美國秘密定制，想方設(shè)法托運回去。

趙忠堯成了實驗室里最勤奮的人。他在拼命完成科研項目的同時，掌握有關(guān)加速器制造的技術(shù)資料和零件參數(shù)。每天平均工作16小時以上。

之后，趙忠堯又在美國麻省理工學(xué)院、加州理工學(xué)院、卡內(nèi)基地磁研究所等處進(jìn)行核物理和宇宙線方面的研究。不久，美國原子能委員會下令“一切外籍人士必須離開核物理實驗室”，趙忠堯只得到紐約等地的科研機(jī)構(gòu)當(dāng)個“臨時工”，進(jìn)一步掌握相關(guān)技術(shù)。那時，他的生活經(jīng)費一年只有2000美元，而當(dāng)時的公派人員是1萬美元，瘦弱而堅強的趙忠堯節(jié)省每一個美元，用來購置加速器設(shè)備。他盡可能地節(jié)衣縮食，一日三餐大多是開水、面包加咸菜。

1948年，身在美國的趙忠堯當(dāng)選為國民黨中央研究院院士。同年底，他完成了靜電加速器的器材訂購任務(wù)，欲回國研制。是時，國民黨政府被中國人民解放軍打得落花流水，一個舊政權(quán)眼看就要土崩瓦解，趙忠堯決定待塵埃落定，由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)政的新中國成立后再回國。

1949年10月1日，新中國宣告成立。趙忠堯興奮異常，歡喜雀躍。在美國的華裔科學(xué)家都暗里相約回到祖國效力，趙忠堯也這么打算著。但形勢很快發(fā)生了變化，中美已不通航，大陸學(xué)者借道香港回國也受到重重阻撓，趙忠堯歷經(jīng)5個多月的磨難，才得到香港過境許可證，踏上返回祖國的航程。

令趙忠堯沒想到的是，此時臺灣當(dāng)局和美國已經(jīng)把他作為爭奪目標(biāo)，千方百計地阻止他回到祖國大陸去。1950年8月29日，趙忠堯、錢學(xué)森、鄧稼先、涂光熾、羅時鈞、沈善炯、鮑立奎等一百多位中國留美學(xué)者一起登上美國“威爾遜總統(tǒng)號”輪船。正要啟航時，美國聯(lián)邦調(diào)查局特工突然上船搜查。錢學(xué)森的書籍和筆記本被扣，他本人被指控為共產(chǎn)黨“毛的間諜”而被押送到特米那島上關(guān)了起來。趙忠堯的東西也遭到野蠻翻查，但因為一個月之前，趙忠堯已經(jīng)將重要資料和器材托人帶回中國，而把其余的零部件拆散打亂了任意擺放，成功地迷惑了美國的搜查官員，趙忠堯被放行了。

然而，美國情報局還是回過了神來，這位差一點獲得諾貝爾物理獎的中國學(xué)者可能掌握核心機(jī)密！美軍最高司令部連發(fā)三道命令攔截趙忠堯。當(dāng)輪船途經(jīng)日本橫濱靠岸時，美軍武裝人員氣勢洶洶沖上船，將趙忠堯押進(jìn)巢鴨軍事監(jiān)獄。與趙忠堯一起押進(jìn)監(jiān)獄的還有羅時鈞（空氣動力學(xué)家）和沈善炯（微生物生化和分子遺傳學(xué)家）。臺灣駐日代表團(tuán)派人軟硬兼施，要把趙忠堯等人帶到臺灣去，甚至有一次讓他們?nèi)齻€人面對一堵墻站好，美國憲兵在他們背后拉槍栓進(jìn)行威脅，如不承認(rèn)“罪行”，堅持不到臺灣去洗心革面，就斃了他們。他們寧死不屈，決不到臺灣去。硬的不行，再來軟的，臺灣大學(xué)校長傅斯年打去急電：“望兄來臺共事，以防不測。”趙忠堯回電說：“我回大陸之意已決！”

美國政府為了扣留趙忠堯，不惜編造出各種謠言。他們仔細(xì)地檢查了趙忠堯的每一件行李里的每一件東西，每一張紙上的每一個字，但始終找不到“罪證”。

中國核物理學(xué)家被“莫須有”的罪名關(guān)進(jìn)美軍監(jiān)獄的消息披露后，引起軒然大波，世界輿論高度關(guān)注，美國科學(xué)界也提出嚴(yán)厲質(zhì)問和強烈抗議，中國掀起了譴責(zé)美國政府暴行、營救趙忠堯的巨大浪潮。在國內(nèi)外的強大壓力之下，美國政府找不到證據(jù)，只得將趙忠堯放行。

1950年11月28日，沖破阻撓的趙忠堯帶著大批加速器資料和關(guān)鍵設(shè)備，終于回到闊別多年的祖國。就在這時，被美國海軍次長說成“抵得上五個師”的錢學(xué)森也終于輾轉(zhuǎn)回到了中國。

趙忠堯?qū)Щ氐钠鞑暮土慵鐢?shù)交給中科院物理研究所，主持建成我國第一臺70萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器，1958年又主持研制250萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器。這兩項研究的成功，對我國原子核爆炸事業(yè)具有一錘定音舉足輕重的作用。

趙忠堯?qū)⒉胖侨趨R進(jìn)我國壯麗的國防事業(yè)之中，他的研究同時還發(fā)展了我國的真空技術(shù)、高電壓技術(shù)、離子源技術(shù)，對我國高技術(shù)工業(yè)的發(fā)展起了推動作用。在他歸國的十多年后，我國自制的原子彈試爆成功，蘑菇云在祖國大西北升空。中國作為一個大國的地位，從此確立。

“文革”中，由于曾滯留美國的經(jīng)歷，趙忠堯被戴上“特務(wù)嫌疑”的帽子，關(guān)進(jìn)了牛棚。1973年，高能物理研究所成立，趙忠堯恢復(fù)工作，擔(dān)任副所長并主管實驗物理部的工作。彼時的趙忠堯年事已高，但他仍積極參加高能實驗基地的建設(shè)以及有關(guān)的學(xué)術(shù)會議，并帶出了一批青年才俊。

1989年以來，一批新的科研成果陸續(xù)問世，這一切蘊含了包括趙忠堯在內(nèi)的老一輩科學(xué)家的心血，而此時，奮戰(zhàn)在科研一線的則是他們培養(yǎng)出來的新一代中青年科學(xué)家。

為了表彰他對我國核物理研究的開拓性貢獻(xiàn)，香港的何梁何利基金會于1995年向趙忠堯頒發(fā)了“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎”。獲獎后，趙忠堯當(dāng)即決定將“何梁何利獎”的獎金全部捐贈出來，設(shè)立“趙忠堯獎學(xué)金”，以獎勵清華大學(xué)、中國科技大學(xué)、東南大學(xué)、北京大學(xué)和云南大學(xué)物理系的優(yōu)秀學(xué)生，激勵他們?yōu)樽鎳姆睒s富強勤奮學(xué)習(xí)。

1998年5月，一向為人低調(diào)的趙忠堯辭別了人世，享年96歲。歷史記住了中國曾經(jīng)有過這樣一位杰出的物理學(xué)者，一位創(chuàng)造過如此輝煌業(yè)績的核物理先驅(qū)，一位為我國的物理事業(yè)嘔心瀝血、奉獻(xiàn)了一生的愛國者！

彭桓武：科學(xué)家最高的追求也無非就是工作

中國科學(xué)院近代物理研究所成立后，彭桓武擔(dān)任副所長，成為我國近代物理研究的拓荒者，同時，他還在清華和北大任教。為摸清核物理理論和實驗研究的狀況和趨勢，彭桓武、朱洪元、金星南組織一批年輕人進(jìn)行了艱苦的調(diào)研，逐步開展起原子核物理和粒子理論的研究，填補了我國核理論的空白，同時注意到反應(yīng)堆、同位素分離、受控?zé)岷朔磻?yīng)等應(yīng)用性理論工作，并培養(yǎng)出黃祖洽、鄧稼先、于敏、周光召等年輕一代。

在錢三強支持下，彭桓武不但高度重視理論隊伍的建設(shè)，在較短的時間里建設(shè)起一支精干的能打硬仗的理論隊伍，而且十分關(guān)注實驗物理方面人員的理論水平的提高。我國原子彈和氫彈之所以在一個較短的時間里取得令世人矚目的成就，首先是因為打好了“理論仗”，這不能不說是彭桓武、錢三強他們高瞻遠(yuǎn)矚、運籌帷幄的結(jié)果。

1961年4月初，錢三強來找彭桓武說，中央決定調(diào)他去核武器研究所頂替蘇聯(lián)專家的工作。彭桓武二話沒說，堅決同意了。彭桓武辛勤躬身于學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)和組織指揮工作，同時為錢三強出謀劃策，被同志們尊稱為錢三強的“參謀長”。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功！羅布泊里的觀察所一片歡騰。望著光芒四射、騰空而起的蘑菇云，彭桓武眼底酸澀，突然想哭。他賦詩道：“亭亭鐵塔矗秋空，六億人民愿望同。不是工農(nóng)兵協(xié)力，焉能數(shù)理化成功。”

就在第一顆原子彈爆炸兩年零八個月后，中國成功地爆炸了第一顆氫彈。這舉世震驚的神話是如何被創(chuàng)造出來的呢？

當(dāng)原子彈理論方案誕生之后，彭桓武又率領(lǐng)他的隊伍攻向新的課題——氫彈。氫彈的威力是原子彈不可比擬的。有人形象地比喻道：原子彈只是氫彈的火柴頭。而這通向氫彈的道路更是充滿了荊棘，一個又一個關(guān)于氫彈的模型從探索者的腦海中艱難地誕生，又在嚴(yán)密的計算之后被無情地否定。

在彭桓武、朱光亞主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員制定了關(guān)于突破氫彈原理的工作大綱。彭桓武以學(xué)術(shù)帶頭人的領(lǐng)導(dǎo)魄力召集各種討論會，讓不同的觀點、相悖的認(rèn)識匯集在這條集體智慧的河流中。然后，經(jīng)過他獨特卓絕的洞察力的凝聚和升華，最后形成三個方案。彭桓武根據(jù)各人不同的研究風(fēng)格，安排理論部的三位副主任分別帶隊，展開多路探索。一番苦干之后，一道道難關(guān)被攻克，一個個秘密被揭開，新的理論方案誕生了，為我國第一顆氫彈的爆炸成功奠定了堅實的基礎(chǔ)。

1984年，第一顆原子彈爆炸成功20周年前夕，國家頒布榮獲國家自然科學(xué)獎項目和名單，彭桓武領(lǐng)導(dǎo)和參加的核武器理論設(shè)計榮登榜首——榮獲國家自然科學(xué)獎一等獎。按照國家規(guī)定，這項一等獎的唯一一枚金質(zhì)獎?wù)聭?yīng)授予名單中的第一位獲獎?wù)摺．?dāng)核武器研究院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)給彭桓武送獎?wù)聲r，他卻堅決不受。

彭桓武說：“這是集體的功勛，不應(yīng)由我一個人獨享。”

說話間，彭桓武撕下一頁日歷，提筆在上面寫道：“集體、集集體；日新、日日新。”

在慶祝我國原子彈爆炸成功20周年展覽上，國家頒發(fā)給“兩彈”理論設(shè)計功勛們的獎?wù)潞酮劆钆裕矓[放著彭桓武的這兩句題詞。

1995年，彭桓武獲得何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎，獎金100萬港幣。當(dāng)時，他身患多種疾病，有人勸他拿這筆錢去美國看病，他卻想到用這筆錢設(shè)立了“彭桓武紀(jì)念贈款”。于是成立了他一個人既當(dāng)主任又當(dāng)辦事員的“評獎委員會”——用自己的方式獎勵那些當(dāng)年為祖國尖端科學(xué)事業(yè)作出貢獻(xiàn)，年紀(jì)大了退下來，沒有力量去競爭獎項的人。至于留不留點財產(chǎn)給唯一的兒子，彭桓武早在送兒子去國外留學(xué)時就已講明：“當(dāng)初我的父親沒給我留下什么家產(chǎn)，我也不會有什么家產(chǎn)留給你。”兒子動情地說：“我有你這樣的父親已經(jīng)很知足了。”

彭桓武晚年的生活越過越簡單，他不斷辭去各種職務(wù)、獎勵、榮譽和頭銜。最后，他只保留了兩個稱號——愛爾蘭科學(xué)院院士和中國科學(xué)院院士，以及一張北京圖書館的圖書證。

彭桓武年近九旬時，有人問他：“您為國家做了這么多，留給自己的是什么呢？”“留給自己的就是樂趣呀，做事的樂趣！”“您最終追求的是什么？”“追求什么？科學(xué)家最高的追求也無非就是工作。”彭桓武確實如此，活到老，學(xué)到老，工作到老。歷盡鉛華，他的那顆把畢生獻(xiàn)給祖國的赤子之心，卻始終沒有變過。

2006年9月25日，為了表彰彭桓武對我國科技事業(yè)特別是理論物理領(lǐng)域發(fā)展作出的杰出貢獻(xiàn)，國家天文臺向國際小行星中心申請將編號48798正式命名為“彭桓武星”的建議獲得批準(zhǔn)。

2007年2月28日，彭桓武因病在北京逝世，享年92歲。“彭桓武星”——這顆承載著彭桓武學(xué)術(shù)思想和科學(xué)精神的天體，將永遠(yuǎn)遨游寰宇、光耀蒼穹！

朱光亞：在“兩彈一星”元勛的行列中，他是最晚被解密的

朱光亞，湖北宜昌人。幼年時，跟隨父母從宜昌遷到漢口。1942年，考取了西南聯(lián)大，和先后入學(xué)的楊振寧、鄧稼先、李政道四人志趣相投，成為好友。

20世紀(jì)40年代，由中共領(lǐng)導(dǎo)的西南聯(lián)大愛國民主運動轟轟烈烈。目睹國民黨腐敗無能，倒行逆施，朱光亞參加了進(jìn)步學(xué)生組織，結(jié)識了中共地下黨員王剛，在政治上向共產(chǎn)黨靠攏，聽取地下黨的指示。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石也想制造原子彈，他請時任國民政府軍政部次長的國際著名彈道學(xué)家俞大維想辦法。俞大維找到物理學(xué)家吳大猷、化學(xué)家曾昭掄、數(shù)學(xué)家華羅庚，并由他們各選兩位杰出的年輕學(xué)者，與他們一起赴美考察、學(xué)習(xí)原子彈的相關(guān)技術(shù)。吳大猷選了朱光亞和李政道。

1946年8月，朱光亞與李政道等人一起赴美。這一行人懷揣著“造彈”夢想從舊金山上岸后，卻迎來當(dāng)頭一棒，當(dāng)時的美國政府規(guī)定：凡是與原子彈有關(guān)的科研機(jī)構(gòu)，包括工廠，外國人均不得進(jìn)入。殘酷的現(xiàn)實再一次讓朱光亞認(rèn)識到，美國決不會幫助中國人發(fā)展科學(xué)技術(shù)，作為中國人，一定要發(fā)展自己。1946年9月，他選擇進(jìn)入了吳大猷的母校密執(zhí)安大學(xué)學(xué)習(xí)，并選擇了核物理專業(yè)。

在密執(zhí)安大學(xué)，朱光亞的學(xué)習(xí)成績始終全部是A，連續(xù)4年獲獎學(xué)金，并在《物理評論》上相繼發(fā)表了4篇英語論文。這也是目前公開渠道可查到的僅有的朱光亞的4篇學(xué)術(shù)論文。

回國后的朱光亞在北京大學(xué)物理系任教，出版專著《原子能和原子武器》，這是中國當(dāng)時系統(tǒng)論述核武器知識的早期學(xué)術(shù)著作之一。

1959年6月，中蘇關(guān)系惡化，當(dāng)時的核武器研究所急需一位負(fù)責(zé)原子彈產(chǎn)品的“科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人”。時年35歲的朱光亞就這樣挑起了我國第一顆原子彈研制的技術(shù)組織和領(lǐng)導(dǎo)工作。王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開甲，這些在當(dāng)時就已很出名的科學(xué)家們，還有陳能寬、周光召等一批科技骨干，都是在朱光亞的建議下加入進(jìn)來，組成了中國核武器研發(fā)的黃金陣容。

這期間，朱光亞主持起草了被譽為原子彈發(fā)展的“兩個綱領(lǐng)性文件”。毛澤東對此作出重要批示：“很好，照辦。”從此，我國核武器研制工作進(jìn)入一個新階段。

1964年10月16日下午3時整，一朵黃褐色的蘑菇云在我國的西北戈壁騰空而起。由于司機(jī)走錯了路，朱光亞一行人還沒有趕到山頭的觀測站，原子彈就爆炸了。還在趕路的朱光亞轉(zhuǎn)過身來看著正在升騰的蘑菇云時，一向剛強內(nèi)斂的他一時百感交集，不禁潸然淚下。18年前他試圖在美國尋找的“原子彈夢”，終于實現(xiàn)了。這天，朱光亞開懷暢飲，生平第一次也是唯一一次喝醉了。

第一顆原子彈爆炸成功后，朱光亞緊接著又開始組織實施機(jī)載核航彈爆炸試驗和導(dǎo)彈運載核彈頭爆炸試驗，都分別取得成功，實現(xiàn)了我國原子彈研制的“三級跳”計劃。接著，他又組織力量，獲得了氫彈試驗的成功。

在中國早期核武器研制的舞臺上，朱光亞究竟扮演了什么角色？曾經(jīng)擔(dān)任過核武器研究院院長的胡思得院士說：“在高層決策領(lǐng)導(dǎo)崗位，從技術(shù)的角度看，我個人認(rèn)為他起著諸葛亮式的重要作用。”核武器理論研究所原科技委主任鄭紹唐研究員說：“如果把理論部主任鄧稼先比作‘中國的漢斯·貝特’，那么，當(dāng)時作為主管科研工作的領(lǐng)導(dǎo)，朱光亞可以被稱為‘中國的奧本海默’。”幾十年后，當(dāng)朱光亞的莫逆之交、著名物理學(xué)家李政道回憶起這段往事時，調(diào)侃地說：“當(dāng)初蔣介石派出去學(xué)做原子彈的幾位，只有光亞是派對了。”

然而朱光亞在談起自己這一時期的工作時，卻將自己比作一個瓶子口，上面的方針和下面的意見都要經(jīng)過他這個“瓶子口”來承上啟下。

上世紀(jì)70年代，在中國新聞媒體報道參加重要活動的領(lǐng)導(dǎo)人名單里，錢學(xué)森、朱光亞的名字總是連在一起。當(dāng)時的美國《紐約時報》注意到這一點，就發(fā)表了一篇文章，題目是——《錢學(xué)森之后的那個人》。

“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器。”朱光亞曾這樣總結(jié)自己的一生。

“朱光亞不僅是杰出的科學(xué)家，還是一位杰出的戰(zhàn)略科學(xué)家。他一直身處決策層，無論是在發(fā)展戰(zhàn)略，還是在關(guān)鍵技術(shù)方面，都作出了卓越的貢獻(xiàn)。”胡思得回憶說。

早在1963年，正當(dāng)中國研制第一顆原子彈的關(guān)鍵時刻，美、蘇、英三國簽訂了《關(guān)于禁止在大氣層外層空間和水下進(jìn)行核試驗的條約》。美國人揚言：“我們能夠合作來阻止中國獲得核能力。”

三國簽訂該條約的目的十分明顯，就是妄圖把中國核武器事業(yè)扼殺在搖籃里。遵照周恩來的指示，朱光亞組織調(diào)研分析，親自起草了《停止核試驗是一個大騙局》的報告，系統(tǒng)分析了世界幾個核大國核武器研發(fā)與核試驗方面的做法和發(fā)展過程，并提出建議：我國不但不能禁試，而且要抓緊時機(jī)，盡快將核武器研制成功。

同時，報告還戰(zhàn)略性地提出：我國也應(yīng)該盡快掌握地下核試驗技術(shù)，因為地下核試驗有利于保密和減少放射性污染，還可以取得地面試驗難以得到的許多測試數(shù)據(jù)和資料。

根據(jù)朱光亞等人的建議，中央專委會1963年9月做出決定，在抓第一顆原子彈的同時，把地下核試驗作為設(shè)計項目。1967年10月底至11月中旬，在國防科委領(lǐng)導(dǎo)下，地下核試驗準(zhǔn)備工作全面展開，經(jīng)過近兩年的艱苦工作，攻克了大量技術(shù)難關(guān)。

1969年9月23日，在朱光亞等人的指揮下，我國首次地下平洞核試驗取得圓滿成功。1975年10月和1976年10月，他參與組織領(lǐng)導(dǎo)了我國第二次、第三次地下平洞核試驗，1978年10月，又成功組織首次地下豎井核試驗。隨著我國地下核試驗技術(shù)日趨成熟，1986年3月，中國政府莊嚴(yán)宣布：“我國已多年未進(jìn)行大氣層核試驗，今后也將不再在大氣層進(jìn)行核試驗。”

20世紀(jì)80年代，中國的核武器技術(shù)發(fā)展正處于一個重要階段，而美國核武器的設(shè)計水平已接近理論極限，很可能會加快軍控談判進(jìn)程，促成國際上簽訂全面禁止核試驗條約。

1986年3月，核武器研究院院長鄧稼先提出加快我國核試驗步伐的建議。時任國防科工委科技委主任的朱光亞也一直在思考這個問題，看到鄧稼先的建議后迅速給予支持，向中央領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，并親自參與組織領(lǐng)導(dǎo)了具體規(guī)劃方案的制定與實施。

1992年，美國果然提出進(jìn)行全面禁核試談判。在關(guān)鍵時刻，朱光亞又向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報了“再次加快”的建議和對策。

1996年7月29日9時，在朱光亞等人指導(dǎo)下，我國又一次地下核試驗成功了。當(dāng)晚，我國向全世界鄭重宣布：中國暫停核試驗。9月29日，我國政府在第51屆聯(lián)合國大會上簽署了《全面禁止核試驗條約》。而此前中央關(guān)于“兩次加快”的正確決策，使我國在簽署《全面禁止核試驗條約》之前完成了必要的核試驗，突破了先進(jìn)核武器的關(guān)鍵技術(shù)，不僅中子彈獲得里程碑式的成功，而且造就了核武器小型化、武器化的10年輝煌，維護(hù)了國家的安全利益。

“我們不能兩眼不看世界風(fēng)云，只顧埋頭搞武器研究。”朱光亞說。上世紀(jì)80年代開始，他的工作面越來越寬。在國防科技領(lǐng)域，除繼續(xù)指導(dǎo)核武器和核試驗技術(shù)研究發(fā)展工作外，他還指導(dǎo)了潛艇核動力、核材料技術(shù)的研究發(fā)展，指導(dǎo)了國防科技與武器裝備發(fā)展戰(zhàn)略研究、武器裝備預(yù)先研究、國防關(guān)鍵技術(shù)報告制定、國家安全重大基礎(chǔ)研究等重大工作，提出了許多戰(zhàn)略性、前瞻性和創(chuàng)新性的重要思想和建議，為迎接世界新軍事變革的挑戰(zhàn)，實現(xiàn)我國國防科技和武器裝備的跨越式發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。同時，按照組織上的安排，他還積極參與了國防高科技向民用轉(zhuǎn)移、為國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)，以及“軍民結(jié)合”發(fā)展我國高技術(shù)等方面的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，特別是在我國核電技術(shù)發(fā)展、放射性同位素應(yīng)用開發(fā)和863計劃制定與實施方面發(fā)揮了重要作用。

朱光亞長子朱明遠(yuǎn)回憶說，小時候，家里的書架上物理書都是爸爸的，化學(xué)書都是媽媽的，他們姐弟三人只知道爸爸是搞物理的。

“大概是1967年還是1968年，我們一群大院的小孩兒湊在一起，不知道誰聊起這個話題，說我們的父母是干什么的，后來我們做了一個認(rèn)證，就是每次核試驗我們的爸爸媽媽是不是都出差，這么一認(rèn)證，確實，每次核試驗，所有的爸爸媽媽都不在，大概他們說是出差去西北，這個是知道的，所以這么一確認(rèn)，他們是搞原子彈的。”

“晚年，父親在回顧往事時說：‘這是集體的事業(yè)，所有的一切榮譽都是集體的。我僅僅是其中的一員，是一個代表。’我們覺得，父親是一位天生的物理學(xué)家，他做一切事情，做科研，搞管理，都像做物理實驗一樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、實事求是。這才有他在指揮核試驗時處理飛機(jī)帶核彈著陸時的冷靜和膽魄，這才有他在處理一些重大問題時的堅持原則、決不動搖。這是他后來成為中國科技界的‘帥才’，在處理科技發(fā)展戰(zhàn)略等重大問題時像北宋名相呂端那樣大事不糊涂的基礎(chǔ)。”

朱明遠(yuǎn)在《我們的父親朱光亞》一書中這樣寫到：“在沒有空調(diào)的年月，電風(fēng)扇也不普及的時候，夏天全家人吃飯，圍坐一桌，只要父親在家，他都會親自為大家擺好家中的臺式電風(fēng)扇。當(dāng)電風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來的時，他還要觀察一下它擺頭時是否能吹到大家，因為這樣全桌人才會都感受到清涼。要是電風(fēng)扇只往一個方向吹，他就會放下碗筷去調(diào)整角度，而且是不厭其煩。而親情，也許就是體現(xiàn)在這些瑣碎而具體的小事情中。”

“這就是父親，多年來，一直是習(xí)慣于默默地工作，默默地思考，默默地奉獻(xiàn)，默默地以行動來影響與感召他周圍的人。他以思想的深邃與智慧、做事的求真與務(wù)實、胸懷的博大與仁厚、待人的真誠與坦然、去對待他的事業(yè)和善待他周圍的人。”朱明遠(yuǎn)夫人顧小英說。

多年來，世人一直看不到報道朱光亞個人事跡的文章，其實不是沒有人寫，而是寫了文章到朱光亞那里不是被扣下來，就是因他不同意發(fā)表而被退回。他總說，“先寫別人吧，我以后再說”。因此，在“兩彈一星”元勛的行列中，他是最晚被解密的。

2004年12月，為表彰朱光亞對我國科技事業(yè)特別是原子能科技事業(yè)發(fā)展作出的杰出貢獻(xiàn)，國際小行星中心批準(zhǔn)將我國國家天文臺發(fā)現(xiàn)的、國際編號為10388號小行星正式命名為“朱光亞星”。2011年2月26日，朱光亞因病逝世，享年87歲。

關(guān)于“中國原子彈之父”的五種說法

“中國原子彈之父”的說法自中國第一顆原子彈爆炸成功后，由法國傳入中國，自始至今，有關(guān)此說的爭論不絕于耳。

“文革”結(jié)束后，為了號召人民全力進(jìn)行社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，國家有意識地加強了對各條戰(zhàn)線優(yōu)秀人物和典型事跡的宣傳。作為宣傳重點的科技領(lǐng)域，有關(guān)“兩彈一星”許多鮮為人知的故事此時開始為人所知，并成為社會關(guān)注的熱點。

人們對“究竟誰是中國原子彈之父”產(chǎn)生了不同的看法，至少五種觀點。

第一種觀點認(rèn)為錢三強是中國原子彈之父。這種觀點影響最大，流傳最廣，在社會上的認(rèn)可度也最高。1999年8月30日，《人民日報》發(fā)表《錢三強：“中國原子彈之父”》一文，這是中國最權(quán)威的官方媒體首次正面回應(yīng)有關(guān)“中國原子彈之父”的問題。《人民日報》的這一觀點得到了中共中央宣傳部的認(rèn)可。1999年9月，由中宣部宣傳教育局編寫的《人民不會忘記——共和國的建設(shè)者》一書出版，其中就有《中國原子彈之父錢三強》一文。此后，《人民日報（海外版）》于2007年和2009年兩次沿用了“錢三強是中國原子彈之父”的說法。

第二種觀點認(rèn)為鄧稼先是“中國原子彈之父”。此說亦影響甚大。作為杰出的核物理學(xué)家，鄧稼先為中國“兩彈”事業(yè)的發(fā)展做出了不可替代的重大貢獻(xiàn)，張愛萍生前就稱其為“兩彈”元勛。1986年，在鄧稼先生命的最后歲月，他的事跡經(jīng)過官方媒體的披露和宣傳開始為人所知；6月，中央軍委主席鄧小平親自簽署命令，任命鄧稼先為國防科工委科技委副主任；7月，國務(wù)院授予鄧稼先全國勞動模范稱號和獎?wù)拢辉碌祝簿褪?986年7月29日，鄧稼先病逝。

由于國內(nèi)媒體大量的宣傳報道，特別是鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對鄧稼先的充分肯定，有關(guān)鄧稼先是“中國原子彈之父”的說法于上世紀(jì)80年代末開始傳播，至今不時見于書籍與報章之中。

第三種觀點認(rèn)為聶榮臻是中國的“原子彈之父”。這種觀點最早見于1989年由河南人民出版社出版的《毛澤東和他的分歧者》一書，該書作者是英國人克萊爾·霍林沃思，不過書中并未對此觀點進(jìn)行深入說明和闡述。1999年王君編著的《我們的共和國叢書·九天攬月·建設(shè)卷》，從聶榮臻統(tǒng)攬全局，領(lǐng)導(dǎo)整個國防科技事業(yè)的角度，認(rèn)為聶榮臻“不愧為我國的‘原子彈之父’”。其實，作為新中國科技事業(yè)的杰出領(lǐng)導(dǎo)人，對聶榮臻的評價應(yīng)當(dāng)是超越此說的。

第四種觀點認(rèn)為“中國原子彈之父”是一個群體。此說于上世紀(jì)80年代中期產(chǎn)生，影響也比較大。1987年，軍旅作家董濱的報告文學(xué)《中國原子彈之父》一書出版，該書認(rèn)為：“他們是那樣浩大的一個陣容，即使是七十個故事也難盡述！但是，如果把他們的英名鐫刻在共和國核工業(yè)發(fā)展的史冊上，那只需要七個字便可概括——中國原子彈之父。”2006年，張開善在《中共黨史資料》上發(fā)表《究竟誰是中國原子彈之父——記參與中國第一顆原子彈研制的功勛科學(xué)家》一文，認(rèn)為“中國原子彈之父，不是某一位科學(xué)家，而是一個卓越科學(xué)家群體”。此文一經(jīng)發(fā)表，其觀點旋即被多家刊物和媒體轉(zhuǎn)載，引起較大反響。

“兩彈一星”精神長存

2014年，88歲的“兩彈一星”元勛于敏獲當(dāng)年國家最高科學(xué)技術(shù)獎，國家主席習(xí)近平在北京人民大會堂親自為他頒獎。于敏是中國的“氫彈之父”，他當(dāng)年取得的氫彈理論突破至今是全球兩大氫彈構(gòu)型之一，被稱為于敏構(gòu)型。于敏所從事的工作曾長期保密，他的存在直到1988年才被外界得知。

環(huán)球時報就此發(fā)表文章稱（節(jié)選）：

從今天市場環(huán)境下年輕人的視角望去，鄧稼先、錢三強、于敏以及他們的戰(zhàn)友們，幾乎是神一般的人物。他們什么個人利益都不圖一頭扎進(jìn)分布在沙漠及深山中的研究機(jī)構(gòu)和試驗場里，幾近“常年失蹤”。他們有的人沒能等到國家公開授勛，有的人等到了，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。他們都是這個國家頂尖的知識精英，他們的生命貢獻(xiàn)給國家做了構(gòu)建共和國實力的基石。

每次依然健在的“兩彈一星”元勛走進(jìn)人們的視野，都會帶來心靈的震撼。他們從共和國的前三十年走來，風(fēng)塵仆仆，那是有過錯誤和曲折、被一些輿論稱為不堪回首的年代。當(dāng)我們批評那個年代的時候，總會發(fā)現(xiàn)一些最神圣的東西，或許每個時代都不是簡單的，都有它自己的驕傲。歷史的確是承前啟后的。

時代已變，于敏已難復(fù)制，但“兩彈一星”元勛的精神應(yīng)當(dāng)在這個國家長存，不斷照耀一代又一代的科學(xué)和知識界。

市場經(jīng)濟(jì)自有它的力量，它能在個人私心與國家需求之間搭建形形色色的有效橋梁。但“兩彈一星”精神絕沒有過時。市場經(jīng)濟(jì)可以是血脈、肌肉，但它被證明成為不了支撐國家戰(zhàn)力的骨頭。

于敏和他的時代同伴們都很愛國。客觀說，他們當(dāng)時為之奮斗的中國要比今天的中國差多了，但他們沒有嫌棄它，與那個中國共命運，也共榮辱。今天的經(jīng)濟(jì)繁榮與和平為自由主義創(chuàng)造了前所未有的生長土壤，國家被一些人認(rèn)為不重要了，更有一些人宣揚個人主義的至高無上，反對愛國主義，這非常幼稚，與中國所處的真實大環(huán)境格格不入。

大家都想一想于敏吧，想一想在1986年就去世，連改革開放的很多成果都沒有看到的鄧稼先，我們或許都擺脫不了對利益的考慮，但以他們做精神榜樣，的確能幫助我們不沉迷于名利場，永遠(yuǎn)記得自己對國家和社會的那份責(zé)任。

（參考資料：《錢三強與中國原子彈》《中國科學(xué)院院刊》2014年10月16日、《“三錢”的1956：最是春風(fēng)得意時》《解放軍報》2013年10月18日、《初征路》國防工業(yè)出版社、《戀上“蘑菇云”核事業(yè)先驅(qū)趙忠堯》《科學(xué)家》2015年8期、《中國科學(xué)的晨曦》東方出版社2009年12月版、《彭桓武：從“海歸”到“兩彈”元勛》《人民日報》2007年3月6日、《“兩彈”元勛被問為何回國大怒：不回國才需要理由》《同舟共進(jìn)》2014年12期、《最晚被解密的“兩彈元勛”朱光亞》《中外書摘》2010年第6期、《科技眾帥之帥朱光亞：參與組織領(lǐng)導(dǎo)我國歷次“兩彈”試驗》《長江日報》2011年2月27日、《朱光亞：星與心的交響》《黨史文苑》2011年第5期等；作者：黃慶橋、李健、王雅靜、吳躍農(nóng)、施寶華、武衛(wèi)政、韋慶媛、劉超等）