采訪是一件很有意思的事,當(dāng)你讀完收集好的材料,寫出了采訪提綱,也在腦子里一遍遍梳理好整個訪問的邏輯鏈條,滿心覺得,“他”就是這個樣子了。可是,且慢,你小心翼翼地接近這個馬上要出現(xiàn)在你面前的人,很可能會用一種意想不到的方式打破原來的構(gòu)想。就像你無比謹(jǐn)慎地去捉一只金色的蜻蜓,在雙手合攏的最后一刻,它“忽”地騰空而起,飛走了。留下翅膀在你手心劃過的一抹微涼,讓你驚訝又歡喜——原來它的自由,并不由你來決定。
前段時間,由于需要操作“公民譜”的稿件,我采訪了巴索風(fēng)云。巴索,廣東公益圈里的人基本都知道他,是一家關(guān)注垃圾分類機(jī)構(gòu)——宜居廣州的創(chuàng)始人,成立這家機(jī)構(gòu)前,他因反對建垃圾焚燒廠的“番禺事件”而為人熟知。
聯(lián)系他時,他剛好出差,只能電話里聊,聊完后我們也沒見過面。整理完錄音,我很快把這事放到了一邊。也根本沒想到,我和他,還有一次意外的“相逢”。
后來,我去參加一個給公益機(jī)構(gòu)籌款的徒步賽,到達(dá)第二個補(bǔ)給點時,一個不久前在照片里見過面的人出現(xiàn)在我眼前,在一排碩大的分類垃圾桶后面,戴著黃色的膠皮手套,低頭彎腰,正分揀著那一大堆垃圾。
沒錯,這人,就是巴索。
他完全不知道我是誰,也沒注意到我就在他身邊,給了我一個絕佳的偷拍機(jī)會。
這幾張偷拍來的照片后來和發(fā)出的稿子一塊給了他。他沒說什么,而我,也只是淡淡地懷著發(fā)現(xiàn)的欣喜,想:撿到寶了。
涼意(梁逸),我的第二個訪問對象,一點也不高調(diào),也遠(yuǎn)沒有公益大咖如徐永光、王克勤一樣赫赫的成績,網(wǎng)上能搜到的材料比巴索還要少。
翻他的朋友圈,才發(fā)現(xiàn)他挺有意思,朋友中有人評價他是“曬妻狂魔”,他受之坦然,好像還有點欣然,隔三差五地發(fā)他跟他老婆的照片來秀“恩愛”。但我關(guān)注的重點,并不在他“曬妻”上,比這種日常生活更吸引我的,是他在朋友圈和文字里表現(xiàn)出的邏輯性和他的視野。所以一開始,我并沒把他“曬妻”這件事和公益聯(lián)系起來。
約了時間去他辦公室,聊了很久,從能公開的到不能公開的。那種強(qiáng)烈、富于思辨色彩的對自己人生價值的探索和追問,還有他的堅持與行動,你很少能在一個1988年生的人身上看到。這些東西,無論放在現(xiàn)在或是二十年以后再來看,都是非常精彩而動人的一頁。
在那個簡陋的辦公室里,當(dāng)他說:“我為什么‘曬妻’,因為我不想讓別人覺得公益人都是單身狗。公益人也能幸福的,公益人也能找到真愛的。”“如果你過得不好,別人會說,你看,那個人做公益,仆街了吧。你是有一種過得好的責(zé)任的。”我突然發(fā)現(xiàn)自己又撿到寶了。所以,當(dāng)后來的稿子發(fā)出后,我有些遺憾,這篇稿子最后用“曬妻狂魔”來做標(biāo)題,成功娛樂了讀者的眼球,也讓他們忽略了支撐這個標(biāo)簽背后的邏輯和榮譽(yù)感。
也許,這就是做采訪的魅力所在吧:你知道盒子里裝的是巧克力,但你永遠(yuǎn)不知道下一塊巧克力,是什么味道。