【摘要】:風聲是自由,勇敢的化身,傾聽風雨聲是傾聽自我的呼聲。
【關鍵詞】:風聲;雨聲
喜歡聽風聲雨聲的人應該有吧,或許不喜歡的人會更多,我,只是無所謂的,不過有時不經意,聽了些去,便隨意做些感想。
風雨嗎,本是無聲的,只是打在了地面上,打進了水塘里,打攪了人的心緒,才有了那些所謂的詩情。但這樣的以為未免太雕琢,失卻了自然感,也許撇開了那些定義,才會看得真切。
且說風聲。不是晚風劃過蘆蕩時所彈響的呼聲,而是另一種,一種蘆花隨風的聲音,關于自由的歡樂,一種水流自在的聲音,關于前方的幻想。它們都有一種信念:自己的去處是自由,或說這就是一場自由的旅途。是的,自由的風在拘謹的蘆蕩里穿梭,流下了些自由的傳教,又帶著自由的信徒們奔向自由的天國。于是我們又可以聽到云動的聲音,是云發覺“天大地大”而有了幸福,我們又可以聽見炊煙間斷飄散的聲音,是炊煙融化在自由里的幸福。至于蘆葦的呼聲,可能只是渴望自由而求之不得的嗚咽。
再說雨聲。不是雨滴打在水里打在芭蕉葉上的滴答,只是雨水破碎前的一些隱語。看看那雨滴,似乎是完全沒有規則地隨性落下,而就是這樣微不足道的隨性落下的雨滴,終于在千百萬億的破碎后,將這個地球每一寸都淋個透徹。我們似乎可以聽見雨滴在破碎時所想展現的:隨性,但一定要執著。我以為這又可以理解為是一種勇敢:雨滴能面對自己短暫的渺小的一生,并一直走到破碎。當然,下雨本就是雨水的死亡,雨水也本就是天國派來扣問大地的,它們的死亡也許并不是那么壯烈,我也有一種感覺,似乎聽到了那薄薄雨霧在向我辭行,或許雨水在我悼念它的時候,已經又一次地升入到它的天國里去了。當然,雨水既然有面對死亡的勇氣,也自然可以面對死亡之后的事情,好比再一次的死亡,或許我眼里的死亡就是雨滴的重生,我所慨嘆的雨輕聲的隱語也只是它的歡歌,我只是在無病呻吟,吾非雨,安知雨之樂?我只是敬重雨,它也的確很勇敢。
我私底下以為風聲是自由,雨聲是勇敢,那“風雨聲”呢?也許詩人們會說那像大海:寬廣、不羈、執著;也許那又像麥地:充滿了收獲與洗禮。但請允許我補一個不甚有詩意的結尾,“風雨聲”想我們的狀態,風聲在遠方,雨聲在腳下。
或許我們可以這么說:傾聽風聲雨聲就是傾聽我們自己。
甚至,傾聽一切,都是在傾聽我們自己。
史鐵生——和時間賽跑人
邵曉潔(浙江師范大學行知學院,浙江 金華 "321004)
摘要:文壇巨人史鐵生終究沒能走過2010年的最后一天,這個用祥和平靜的文字給億萬中國人送予內心與靈魂溫暖的偉大作家,悄然離去,給人們帶去了巨大的震撼。
【關鍵詞】:史鐵生;死亡;和時間賽跑人
他終于還是沒能走過2010年的最后一天,12月31日凌晨三時,他因突發腦溢血在北京宣武醫院去世。從此,那個在地壇獨自思考的孩子走了,那個文壇上最純粹的散文家走了。
21歲那年,命運跟他開了一個巨大的玩笑,讓他在最狂妄的年齡里癱瘓了雙腿。他罹患的是先天性脊椎裂,這種疾病剛開始看不出任何端倪,但卻會隨著身體的發育而日益加重。回到北京之后,開始是每日閑居在家。再后來,他每天像上班一樣,搖著輪椅來到離家不遠的一座荒蕪廢棄的院子里去閑坐,沉思。至此,他仍不能接受雙腿已徹底背叛了自己的事實,他在那里久久糾結的一個問題是——“要不要去死?”到最后,他終于想明白了,“一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,上帝在交給我們這個事實的時候,已經順便保證了它的結果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的過程?!彼荒芤驗榘c瘓就放棄生命,也不能因為癱瘓就放棄自己的理想,他一定要活,不但要活,還要好好的活,有價值的活。
而后他開始自學英語,又學畫彩蛋,終非興趣所在,半途而廢。然后想起了寫作。據說不能四處去深入生活者,操此行當無異自取滅亡,雖然心中仍有些惴惴的,但仍懵懵懂懂的一路走了下去。那時他的生活全靠母親的悉心照料,然而命運之神似乎從來都不曾眷顧與他,不久之后,母親也因操勞過度而早逝。他的生活一度十分之混亂而窘迫。直到《法學教授及其夫人》發表,狀況才得以改善。這以后,他筆耕不輟,相繼發表了不少有影響力的作品。到了30歲時,舊病卻又殃及雙腎,導致尿毒癥,直至雙腎完全壞死,他開始做血透,每周三次的血透,1000余次的針扎,讓他的血管變成了蚯蚓狀。血透不僅帶走身體里的毒素,同時也帶走了營養。他常常感到頭昏乏力,昏昏然不能思想。一年中,倒有大部分時間都在生病中度過,對此,他曾笑稱自己“職業是生病,業余在寫作”。在那為數不多的不生病的清爽日子里,他爭分奪秒的開始寫作甚至身體最差的時候,他一天只能寫三四行字,《病隙碎筆》就是在病榻上誕生的,243則隨筆他寫了整整四年。甚至,他謝絕了一切記者的采訪,只為了能有更多時間來寫作。普通人的時間是用天來計算的,他的時間是用小時來計算的,生命之于他的每一個小時,每一分鐘都彌足珍貴。他的肉身,坐守輪椅37年,他的思想,卻上至浩瀚蒼穹下至浩渺大地縱橫馳騁自由翱翔?!稓q月神偷》里說,在幻變的生命里,歲月,原是最大的小偷。它總是悄悄地來又悄悄地走的,把我們最重要的一些東西從身邊悄悄帶走,它走的那樣迅疾而又悄無聲息,用肉體同時間賽跑,人是絕難戰勝對手的。而史鐵生做到了,在同時間爭分奪秒的賽跑中,他不僅令自己的人生價值得以升華,還給我們留下了一筆沉甸甸的難以預計的精神財富。
史鐵生,一個能坦然面對生存和死亡的人,一個無時無刻都在和時間賽跑的人,他教會我們懂得,美好的人生,就是心里能夠裝得下整個世界,再黯淡的人生,只要有夢想或理想來做點綴,只要一直都走在追逐的道路上,痛苦也就不顯得那樣痛苦了。在生命的長途上,一個人,若是走過,總要留些痕跡的。畢竟,有時候,活著,并不僅僅是為了活著。