回望現實，深刻自省——評影片《啟示》

印第安文化、瑪雅文明，曾經一度是如此接近自然的智慧，既不遠離動物本能，又似乎能夠聽到神的聲音。這些未知的有關文明的字眼一直吸引著我們，所以我們癡迷于去尋找一個個也許并非正確的答案。在影片《啟示》中，梅爾·吉布森用一種極其野蠻的方式祭祀了那個已經逝去的瑪雅文明，又以一種更為溫情的態度祭奠那個野蠻的時代。

說到梅爾·吉布森，就會想到那部具有深刻民族主義和政治內涵的影片——《勇敢的心》，和為自由而戰的愛爾蘭英雄威廉·華萊士。這部電影在引發我們對政治進行深刻思考的同時也讓我們見識了他深厚的敘事功力。而電影《啟示》，他則把目光聚焦在神秘的瑪雅文明，把我們從書中所了解的瑪雅文明搬到了大熒幕，在滿足觀眾好奇感的同時，以及重新審視現代文明的同時，引發情感上的觸動和精神上的自省。

導演用一個驚心動魄的叢林故事帶領觀眾完成了一次熱帶雨林腹地的奇妙探險。大量寫實的影像風格讓觀眾在對野蠻文明震驚的同時，也心生崇拜，這就是這部電影最吸引人的部分。全片采用古瑪雅語對白，演員任用墨西哥土著居民，取景采取原始熱帶森林，叢林深處的金字塔建筑，祭祀用活人的心臟，神秘的文明毀滅預言，真實再現了瑪雅文明的神秘面紗，讓觀眾置身于那個血淋淋的瑪雅時代，也讓觀眾對影片開頭導演引用威爾杜蘭在《世界文明史》中的話有了更深刻的理解：一個偉大的文明自身衰亡只能始于自身內部。導演希望這部電影能讓觀眾產生認同，有情感上的觸動和精神上的自省。

一、文明是什么？

文明是什么？是博物館里珍藏的頭骨、青銅、玉璽，還是教科書里一字一句印刷上的大道理？我覺得都是，也都不是。鑄造器具的手藝和科學道理一定意義上代表著文明，但文明更是一種價值觀和社會體系，囊括了哲學、宗教和藝術。有人說，文明是人類最大的認同體，兩個彼此無法認同的人類群體，即可視為兩個不同的文明。兩個不同的文明相遇，當差異不至于過大時，可以進行科技。文化等方面的交流，從而促進兩個文明的各自發展。當兩個文明在某些方面無法認同時，極易走向武力沖突。[1]而瑪雅文明最終走向了消亡，留給世人無盡的想象。

其實，瑪雅文明一直在延續和發展，并不是說這種延續和發展在空間上和時間上都是一貫平衡的。由于政治、經濟和自然因素的作用，從古典時期到后古典時期，瑪雅文明的中心經歷了由西南向東北，從內地向沿海的變遷，瑪雅文明在殖民者入侵之前的一個相當長的時間里，其發展速度也是相當緩慢的。瑪雅勞動者千辛萬苦創造的剩余勞動，主要被貴族濫用于建造堂皇富麗的神廟和享樂，使整個社會的擴大和再生產受到嚴重削弱。因此，當瑪雅人和殖民者面對面交鋒時，最后的悲慘結局是不可避免的。[2]

梅爾·吉布森的電影，無論是《勇敢的心》、《耶穌受難記》，還是《啟示》，都將文明發展過程中最殘暴的一面作為故事背景赤裸的呈現，將新石器時代的戰爭潑墨于大屏幕。而在表現文明衰亡的主題里，電影又表達了更加深刻的啟示。文明的衰敗始于欲望，人在欲望的驅使下變得貪婪邪惡。瑪雅時代的人因為欲望而屠殺、祭祀，而生活在和平時代下的我們，卻未必因文明而變得更加相親相愛。

只是這一次，梅爾·吉布森將目光從個體聚焦到種族文明，他用影像對瑪雅文明的消亡做出注解，讓人類對自己的命運產生思考。太陽旗下子民的領地上發生了天災、瘟疫，他們迷信于古老的祭祠來祈求上天的垂憐。于是我們看到了叢林深處奢華無比的金字塔，高高在上的王族，以及不計其數血跡斑斑的頭顱，這是死亡的訊號。

導演將這些詛咒變成刺激的視覺奇觀，有些病態又有些意味深長。極具生命象征意義的心臟在梅爾·吉布森的電影中一次次被挖出，這不僅是祭祀，更是一種宣示主權的挑釁。蘇格蘭革命者，瑪雅獵人，肥碩的貘都沒有逃脫被挖心的殘酷命運，在梅爾·吉布森的電影里似乎不承受肉體之痛就無法得到精神上的超脫和重生。在我看來這有些偏激了，但也可看成是梅爾·吉布森對人性、對文明一種無力的吶喊。回望我們的現實世界，因為欲望、貪婪、掠奪比比皆是。我們不得不思考我們的文明承受了多少痛苦，我們的文明將會走向何方？

二、恐懼是一種病

《啟示》從影片開頭到影片結束，都充斥著雄性光輝的魅力。導演通過分食獵物清楚的交代了人物關系和角色性格特征，又通過部落里的小玩笑營造了其樂融融的部族氛圍。隨后部落遭遇危機，打破了相對簡單的人物關系，建立了全新的敵對矛盾。通過被俘虜到新的城市，故事格局開始變大，劇情上充滿更多的未知因素。祭祀部分將焦點重新鎖定在侵略者和俘虜之間的敵對關系，而最精彩的就是接下來的追捕橋段。生與死的較量是整部影片最驚心動魄的看點，平行蒙太奇不斷切換虎爪逃亡和他妻子石洞逃生兩個危機四伏的場景，盡管好萊塢“最后一分鐘營救”模式讓我們早就料到這一家人必定虎口脫險，但是導演通過對節奏的把握還是讓影片懸念大增。

虎爪看到侵略者入侵時，恐懼侵占了他思緒，他的父親說：“恐懼，是一種病;一旦被它征服，就會駐扎在你的靈魂”。所以虎爪在不停地奔跑，忍受傷口的疼痛翻越一個個致命的障礙。他的逃生不再是純粹的個人意志，而是宿命的有意安排。當日食的突然出現，同族兄弟的舍命相救，讓虎爪有了逃入森林的機會，那片森林是他的福地。他不僅是為了自己活命，更是為了救出山洞里的妻兒。這賦予了“生”一種人性的光輝。跑，是和敵人賽跑，更是和生命賽跑。一個得了瘟疫瀕臨死亡的小姑娘在一片狼藉中說出了對人類的詛咒，用超乎自己年齡的勇氣向邪惡宣戰，這些詛咒也在一一應驗。這一“啟示”，為文明的消亡做了很好的注解，或許死亡、消逝才是這個世上永恒不變的真理。再堅不可摧的事物都有面臨消逝的危險，我們的文明亦是如此。

三、野蠻預示著毀滅

先進的文明總是會代替舊有的落后文明，中國古代王朝興衰與政權更迭也印證了這一條定律。瑪雅文明在科學、藝術、文化、農業等諸多方面，都作出了極為重要的貢獻。同一時期誕生于西半球的印加文明和阿茲臺克文明都不可與其同日而語。可作為世界上唯一一個誕生于熱帶叢林的古代文明，瑪雅文明與奇跡般崛起和發展一樣，其衰亡和消失也充滿神秘色彩。瑪雅文明的消逝是不是歸咎于歐洲的文明侵略，曾經輝煌一時的瑪雅文明只留給現世人們斷壁殘垣。本應帶給美洲大陸先進文明的歐洲人卻給這片富饒的叢林帶來了黑暗的統治時代。說到文明，無論是遠古時代還是現實社會，都沒能離開競爭和殺戮這種野蠻的天性，小到部族糾紛，大到國家戰爭。如果文明的代價是打打殺殺是，那我們的文明世界又有什么意義呢？

整部影片節奏緊湊，敘事流暢，結構層次分明，場面真實，鏡頭頗具視覺沖擊力，逃亡和殺戮片段讓人觸目驚心，平行蒙太奇的使用強化了影片的敘事節奏。梅爾·吉布森的電影多少帶有一種暴力的味道，但是對人性層面進行的層遞式的挖掘和深入包含著一種人性向上的光輝。

作為好萊塢演員兼導演，梅爾·吉布森給好萊塢電影提供了另一個出口，他對暴力干凈的鋪陳，對人性的深刻挖掘的背后是對好萊塢電影的堅守。《啟示》在隨著虎爪的奔跑也具有了一絲勵志的味道。導演想要告訴我們的絕不僅是這些，而是讓我們在如今穩定的生活中進行自省，在平靜的生活下進行思考。除了對那個蠻荒時代的崇敬之外，我們要做的是回望現實，深刻自省。

注釋：

[1]許樂：《賽德克·巴萊》：文明沖突之痛

[2]胡春洞 ：談瑪雅文明的起源 " 歷史研究