1949年,我(本文作者陳云發(fā))虛歲8歲,這一年,國民黨軍和人民解放軍曾先后駐在我們江蘇常州西灘村的老家,這段經(jīng)歷至今難忘。
我們村子坐落于長江以南20里,北距著名的塘東禪院(現(xiàn)已圮廢)一里。解放前夕,全村約30余戶,分住在前巷、后巷兩排矮平房里。1949年3月的一天,國民黨軍為阻止解放軍渡江,派51軍突然開到我們老家,駐在附近的十幾個(gè)村子里,作為縱深防御力量。我們村駐了一個(gè)營部,營長和老婆住在西隔壁陳懷德家的臥室,他們家三開間客堂,臥室在第二進(jìn),住得舒暢些。國民黨軍進(jìn)村時(shí),原則是盡量占村民的臥室或上房,假如臥室里有人躺著,他們也不硬占。母親怕我們家后房臥室被占,就先帶我和弟弟躺在床上假睡,那些士兵見了嘟囔著“這么早就睡了”,也沒來搶臥室,便占下前屋小客堂,讓營部書記官和兩名隨從住著,家里的八仙桌成了他們的辦公桌。
51軍被老百姓稱為“中央軍”,紀(jì)律尚可,住在村里一個(gè)多月,沒發(fā)生騷擾或欺凌百姓的事,有一次還破天荒派了十多個(gè)士兵幫西隔壁主人家收麥子。但國民黨的官兵平時(shí)從不與老百姓交流,不大理睬人。住我家的書記官操北方口音,留一撇小胡子,讓我望而生畏,從不敢去和他攀談。不過,父親偶爾為我向他討張寫字紙,他總是慷慨地給的。
51軍的兵曾在村東頭土墩上挖了連片工事,有交通壕、掩體等,但從沒見他們在工事里駐防或演習(xí),倒成為村里孩子們“打仗”游戲的場所。我見過國民黨的士兵在場地上出操、跑步,鄰村王家塘、張家塘的國民黨士兵后來也來了,但操練也是松松垮垮的,沒有荷槍實(shí)彈,都是跑步、立正、稍息之類。那些士兵平時(shí)穿衣很散漫,由于沒事干,他們有空就偷著賭錢,但若被上面發(fā)現(xiàn),便挨一頓毒打。國民黨士兵對國旗很尊重,我就讀的塘東小學(xué)每天要舉行升、降旗儀式,當(dāng)國歌樂聲響起,操場上打球、操練甚至旁邊行走的軍人,都會(huì)自覺在原地停步立正,對國旗行注目禮,神情很莊重,直到儀式結(jié)束才恢復(fù)活動(dòng)。5月,51軍撤離時(shí)并無戰(zhàn)斗,卻很狼狽,士兵們在村東邊簡易公路上丟下許多子彈。
1949年11月初,村里突然開來一隊(duì)解放軍,約40來人,他們先在村道上休息,過了一會(huì)兒便派人四處尋住處,據(jù)說原計(jì)劃進(jìn)駐離濟(jì)農(nóng)鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府(駐塘東禪院內(nèi))更近的劉家巷,以便保護(hù)囤積的公糧,因見我們村子齊整,地形不復(fù)雜,進(jìn)出方便,便決定駐下。我們家灶廚比較敞亮,部隊(duì)就安排炊事班住在我家堂屋(印象中為五六個(gè)人),家里“三眼灶”騰出兩個(gè)鍋臺(tái)給駐軍用,自己留用一只。
解放軍都住在村民家堂屋,沒人占住臥房;安頓好不久便開始打掃村道,各家各戶門前都掃得干干凈凈,還與老百姓拉家常。進(jìn)駐后不幾天,部隊(duì)在后巷連片的場地上舉行了一次扭秧歌表演,幾個(gè)戰(zhàn)士還順手操起場上的掃帚等農(nóng)具手舞足蹈,怪模怪樣的面部表情引得村里男女老少開懷大笑。
平時(shí),戰(zhàn)士們也幫助村民干點(diǎn)農(nóng)活,如收割稻子、收拾農(nóng)具等,與老百姓關(guān)系融洽。我家自從來了炊事班,水缸里的水永遠(yuǎn)是滿的,父親挑水的負(fù)擔(dān)也免去了。解放軍炊事員在祖母眼中個(gè)個(gè)“心靈手巧”,因?yàn)樗麄儠?huì)搟面,會(huì)蒸饅頭、花卷、糕點(diǎn),而這些技藝,我們村里的男人都不會(huì)。炊事班來我家后,第一次蒸花卷、饅頭時(shí),還送了幾個(gè)給我們品嘗,祖母參加佛會(huì)時(shí)特地帶在身邊到別的老太跟前去顯擺。部隊(duì)的伙食吃得比我家好,給養(yǎng)是到濟(jì)農(nóng)鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府去領(lǐng)的,蒸饅頭是“家常便飯”,對于只在過年時(shí)才能吃上饅頭的孩子而言,誘惑力是很大的,所以每當(dāng)他們熱氣騰騰的饅頭出籠,我和大弟弟就趴在灶頭上看。這時(shí),炊事員陳旗標(biāo)就會(huì)抓出兩個(gè)滾燙的饅頭塞到我們手里。陳旗標(biāo)與我家交誼很深,部隊(duì)調(diào)走后,他有幾次給父親寫信來,父親也寫了回信。
上世紀(jì)90年代,早就退伍的陳旗標(biāo)從蘇北還寫信到我老家尋找、問候我父親,可惜當(dāng)時(shí)父親已作古,家鄉(xiāng)的小弟不了解這段歷史,沒回信,也沒將此事告訴我,直到數(shù)年后我才得知此事,曾叫弟弟再找那封信,想去聯(lián)系或看望陳旗標(biāo)老人,不料信卻被弄遺失了,從此便斷了聯(lián)系,至今想起來深感遺憾。
(摘自《世紀(jì)》2014年第6期,陳云發(fā)/文)