長成·長夜·長生·長恨

[摘 要] 白居易《長恨歌》之所以打動歷代讀者，讓李楊故事回響這么悠遠，究其深層原因，是作者精心構筑的完美愛情悲劇，并且使李揚故事遵循了民間愛情故事所表達的人類向美的本能和情感欲望。從詩歌結構入手，以詩歌中四個“長成、長夜、長生、長恨”具有標志性的詞語為線索來加以分析。“長成”是愛情的鋪墊；“長夜”是愛情的升華；“長生”是愛情的向往；“長恨”是愛情的主題。

[關 鍵 詞] 白居易；《長恨歌》；長成；長夜；長生；長恨

[中圖分類號] I222 [文獻標志碼] A [文章編號] 2096-0603（2016）12-0056-02

《長恨歌》作為唐代著名詩人白居易的代表作，詩緣起于唐憲宗元和元年（806年）白居易與友人王質夫、陳鴻的一次游仙寺的游歷，至今已逾千年，仍受到人們的熱烈歡迎。筆者將從詩歌中選取四個詩眼“長成、長夜、長生、長恨”分析該詩之所以打動歷代讀者，獲得巨大成功的深層原因。

一、長成：愛情的鋪墊

《長恨歌》取材于民間故事，塑造人物形象時必須符合老百姓的口味。“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。”開篇幾句，既含有唐明皇統治天下為求美色的諷喻意義，又可以看出受到《詩經·關雎》中雎鳩關關和鳴引出男女相戀故事的民歌影響，這種影響反映在《長恨歌》中，就是唐明皇多年普天下尋找、楊玉環待字閨中二人兩情相悅。這一“求”字，不應理解為“求女色”，唐明皇作為一國之君“后宮佳麗三千人”，他“求”的是知己、知音。在民歌影響下提煉的開頭也可以使白居易在塑造唐明皇形象時，可以將筆端在天子與平民之間自由游走。

詩人對于楊玉環塑造是別具匠心的。“楊家有女初長成，養在深閨人未識。”在這里作者故意隱去了史傳中楊貴妃的出身經歷，從而顯示出楊玉環出身的潔白。“人未識”也增加了女主人公的神秘色彩。這種浪漫開頭形成的情感鋪墊為下文展開故事避諱。《新唐書·楊貴妃傳》“幼孤，養叔父家。或言妃資質天挺，宜充掖庭，遂召內禁中，異之，即為自出妃意者，丐籍女官，號太真。更為壽王聘韋昭訓女，而太真得幸。”①楊玉環不但“天生麗質”，而且擁有音樂與智慧的秉賦；“難自棄”她懂得怎樣表現自己，怎樣去取悅皇上開心。“回頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，這是從唐明皇的視角來看以楊貴妃，有句話是這樣說的“愛情的滋味，就是面對一個人時，整個都丟了顏色，而她，是唯一的一抹燦爛。”這也許就是李隆基當時的心里寫照吧。“溫泉水滑洗凝脂”，是在按照民間美婦的范式塑造楊貴妃這一形象。

李楊二人的身份地位迎合了老百姓茶余飯后談論的主角。一個是人中之龍，一個是天姿國色，兩人非同尋常的出身，必然會引起后代讀者的興趣。一國之君希望得到知己，天姿國色希望有人寵愛，主角貴族身份確立為后文希望擁有平民化浪漫濃郁的情感做鋪墊。

二、長夜：愛情的升華

在詩歌中以安史之亂為界，作品情節形成樂與悲的鮮明對比。一方面是“承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜”。這里主要寫帝妃之間的享樂生活。另一方面是“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”。從唐明皇的角度來寫對貴妃日夜思念、愛情難以忘懷。看似矛盾的兩面，卻正體現出愛情的升華。與其他專寵故事相比，李、楊故事的特殊魅力在于具有戲劇性的跌宕起伏的情節，更加吸引讀者去一探究竟。

《新唐書》記載楊貴妃“善歌舞，通曉音律，且智算警穎”。這正是頗有音樂造詣的玄宗所求的知音，據說玄宗非常喜歡《霓裳羽衣曲》，貴妃對此曲似乎心有靈犀，表演得非常出色。每當貴妃舞起《霓裳羽衣曲》，玄宗就興致勃勃地擊鼓伴奏，兩人配合得非常默契。可以說是音樂這根紅線將兩個有著共同興趣和愛好的人牢牢地拴在一起，才使兩人有了堅實的愛情基礎。

當一個君王過度沉迷于柔情，不能很好地把握和使用手中的權力，自然就會有人野心勃勃，試圖“取而代之”。安史之亂爆發，浪漫而奢靡的男歡女愛被徹底打破，玄宗帶著貴妃慌忙向蜀地逃竄。這個昔日備受寵愛的女人被迫自裁，玄宗悲憤萬分，卻無能為力。作為堂堂一國君主，連自己心愛的女人都無法挽救，實在是歷史上一個巨大的玩笑。正因為詩歌這種不和諧的渲染，才引起人們心靈上的不規則運動。因此，詩人通過敘述帝王尋求真愛而不得的慘痛經歷，將帝王人性向平民化還原。

三、長生：愛情的向往

詩歌在馬嵬事件后重點寫唐玄宗對楊貴妃的思念，而女主角卻未發出愛的聲音。于是，作者在第三部分描寫了楊貴妃對唐明皇的真摯感情，以便讓這個愛情悲劇完善起來。“聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”通過行為舉止、著裝、容貌的側面烘托，寫出了貴妃震驚、激動、惶惑、急切、悲楚、委屈、感激等諸般感觸，詩人把人物內心刻畫得合情合理。

“七月七日長生殿，夜半無人私欲時。”“長生殿”據史料記載，是“天寶元年十月造長生殿，名為集靈臺，以祀神。”作者讓兩人在“長生殿私語”，一方面“長生”與“長恨”呼應，另一方面，在這里可以擺脫塵世的糾葛。“海上仙山”“虛無縹緲”的描寫正是把皇帝帶入另外的無限世界，兩人愛情被純情化、崇高化。

白居易為什么在故事的結尾處安排一段“長生私語”，這種模式沖淡了整個故事的悲劇色彩，似乎也削弱了故事的感染力。我們為何不從老百姓的感受來探討這個問題？

對中國百姓來說，他們處于社會的底層，遭受了太多苦難，渴望一個沒有悲劇的世界。而其中，他們尤其渴望獲得自由的真愛，這一切，生活中往往無法獲得，他們只好在文學中，在故事中去尋求。自古以來，大團圓、大圓滿結局是中國人文化的特點，滿足了人們追求真善美的美好愿望。

四、長恨：愛情的主題

歷來學者對《長恨歌》主題眾說紛紜，究其原因，是對“恨”理解不夠全面。傅興林在《固原師專學報》（社會科學版）2001年第4期上發表的《從三部曲機構論〈長恨歌〉之“恨”》，認為“恨”之意為“愛”，《長恨歌》即“長愛歌”。張文處在《中國韻文學刊》2004年第3期發表文章《說〈長恨歌〉之“恨”》，持同樣的觀點。筆者認為這種解釋過于直白、偏頗，不夠全面，也減弱了詩歌原有的浪漫意味。周錦國在《語言教學研究》2006年第5期發表文章《〈長恨歌〉之“恨”應加注》對“恨”的注釋為“遺憾”。韓府在《閱讀與寫作》2007年第4期發表文章《此恨非彼恨——也說〈長恨歌〉之“恨”》，同樣認為理解主題的需要，“恨”應解釋為“遺憾”。筆者認為這個“恨”字是其他任何字都無法替代，包容著遺憾、惋惜、怨恨、愛等種種復雜的情感，這些情感錯綜復雜交織在一起，不可分割。

我們先理清“長恨”之“恨”。《中華大字典》對“恨”解釋有兩條：其一，怨也。其二，悔也。②顯然，現代漢語中的“仇恨”的意思由第一種義項引申而來，而“遺憾”的意思則是由兩種義項共同發展轉化而來的。

在古籍中，“恨”作遺憾解釋的例子很多。比如中學生亦熟知的諸葛亮《出師表》中有：“先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓靈也。”這個“恨”主要是遺憾、惋惜的意思，這個“痛恨”并不是現代漢語中與此同形的那個“痛恨”的意思。比如“恨鐵不成鋼”“恨相知晚”“相見恨晚”等。“恨”的“遺憾”“惋惜”意盡管在現代仍然使用，但人們由于思維的惰性和慣性，對這一義項習焉不察、視而不見，甚至一些文學研究者也忘卻了或根本不知道這一義項的存在。

再回到白居易生活的唐代，這種用法也是屢見不鮮的，即使是唐詩，甚至很為人們所熟知的唐詩中“恨”字作“遺憾”“惋惜”用的例子也舉不勝舉。比如白居易《讀史五首》的末一句則是“乃知汨羅恨，未抵長沙深。”用的是屈原、賈誼的典故。最能說明情況的還要算與《長恨歌》有共同之處的《李夫人》一詩，這首詩中也言及這一歷史題材的詩句：“馬嵬坡下念貴妃。縱令妍姿艷質化為土，此恨長在無銷期。”這種種“恨”其實都是得不到滿足的“遺憾”。這個“恨”與白居易《長恨歌》的“恨”字如出一轍，用法、含義相同。

“長恨”的主旨是什么呢？是對“重色傾國”的遺憾，還是對失去貴妃的惋惜？“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”作者在結尾處遵循了美婦和愛情題材作品的一般模式，滿足了人類感情的一般需要，沒有違背這種趨勢過分強調故事的政治含義，而更多的是表達一對癡情男女的美好愛情愿望不能實現的遺憾，即使這種愿望此岸世界不能實現，希望到彼岸世界去實現，“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”。

正是由于作品的各部分之間是相輔相成、珠聯璧合，形成了一個不可分割的整體，才演繹出纏綿悱惻、婉轉動人的愛情悲劇，成為千古杰作。另外，白居易的詩歌語言通俗易曉，不僅受到學士文人的歡迎，甚至婦人孺子也喜歡誦讀，這也是李楊愛情故事得以流傳的因素之一。

注釋：

①宋·歐陽修，宋祁撰：《新唐書七十六卷·列傳第一·后妃上》，中華書局1975年版，第3493頁。

②中華書局編輯部：《中華大字典》，中華書局1978年版，第125頁。

參考文獻：

[1]王力.古代漢語[M].中華書局，1996.

[2]郭錫良.古代漢語[M].2版.語文出版社，2000.

[3]朱振家.古代漢語[M].2版.高等教育出版社，1994.

[4]王力.古漢語常用字字典[M].商務印書館，1980.

[5]蕭滌非.唐詩鑒賞辭典[M].上海辭書出版社，1983.

[6]朱東潤.中國歷代文學作品選[M].上海古籍出版社，1980.