成為孩子

“哲學始于驚訝。”（柏拉圖《泰阿泰德篇》）然而捫心自問，你有多長時間沒有感到驚訝了？如今的人們總是以見多識廣為傲，似乎見過世面的人是不會大驚小怪的。反之，好像一旦對什么東西嘖嘖稱奇，就會被譏笑為見識不足。生活陷入了西緒福斯式的循環往復之中，日復一日，難以自拔。我并不曾留意，花壇里究竟是什么鮮花在綻放；我也沒有聽出，窗外鳥兒的叫聲和以往不同。

我總以為，每天都經歷的那些人和事是如此熟悉，不需要多一瞥關注，也不用多一秒停留，更無須多一點思考。直到有一天，有孩子問我：為什么天空是藍色的？星星為什么眨眼睛？雪花為什么是六角形的？我看不見月亮的時候，它還在那里嗎？太陽明天還會從東方升起嗎？……

美國心理學家加雷斯·馬修斯（Gareth Matthews）在《哲學與幼童》（Philosophy and the Young Child， 1980）中說，孩子天生就是哲學家，因為他們還沒有被成人世界的條條框框束縛。而媒體批評家尼爾·波茲曼（Neil Postman）則認為，現代生活方式和傳媒造成了一個意想不到的后果——童年正在縮短甚至消失。我們從未幼稚，就迅速老成；從未率真，就已經沉穩；從未好奇，就已然刻板。

近幾日偶然翻到梭羅的一句話：“年增歲長未必就更適于充當年輕人的導師，因為所得往往不及所失。……老實說，老年人并沒有什么十分重要的忠告可以贈送給年輕人，他們本身的經驗殘缺不全，而他們的生活明擺著已是一場場悲慘的失敗，他們對此諒必心中有數，無須明言。”（《瓦爾登湖》）對人而言，年歲必定增長，此乃自然。值得擔憂的是，自以為經驗和歲月同步累加，而事實上并非必然如此。難怪歌德曾感嘆：“留心，魔鬼是個老年人，所以要了解它，你得先變老。”（《浮士德》第二部第二幕）

我在人群中找尋一雙眼睛，它們清澈無蔽。我在城市里等待一束目光，它直達心底。我在內心守護一種驚訝，它渾圓本真。

尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中說，精神有三重境界——駱駝、獅子和孩童。駱駝將一切重負都背在自己身上。獅子要攫取自由，在它自己的世界里稱王。而“孩子是純潔的，是遺忘，是一個新的開始，一個游戲，一個自轉的車輪，一個肇始的運動，一個神圣的肯定”（錢春綺譯，三聯書店2014，第23頁）。你愿意成為一個孩子嗎？