自由間接引語視角下的《早秋》

項目基金：“課程體系與教材教法改革”，廣東省高教廳高校專業綜合改革試點項目專項基金，項目批準號：No.51粵教高函[2012]204號。

摘 要：我國著名敘事學學者申丹說過，自由間接引語是表現意識流的最佳手段。本文將對人物內心活動的表現，置于現代文學的語境中進行考查。以美國黑人現代作家，“哈萊姆桂冠詩人”，蘭斯頓·休斯的《早秋》為例，證明自由間接引語在表達人物內心活動時的重要作用。

關鍵詞：自由間接引語；現代主義文學；蘭斯頓·休斯；早秋；哈萊姆文藝復興

作者簡介：黃濤（1988.9-），河南偃師人，廣東培正學院助教，碩士研究生。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-18-0-03

一、引言

英國著名意識流小說家Virginia Woolf曾經說過西方世界的文學現代主義發生于“1910年12月的前后”。對于大西洋對岸的美國而言，文學現代主義發生在什么時候？現代主義文學是否僅僅存在于白人種族之內？本文以自由間接引語作為切入點，探討其在現代主義文學中的運用。同時，以美國現代黑人作家，“哈萊姆桂冠詩人”，蘭斯頓·休斯的短篇小說《早秋》作為考查對象，證明自由間接引語在現代主義文學中表現人物內心活動的重要作用。

二、文學現代主義與自由間接引語

現代主義文學以表現個體主觀意識的真實為目的。著名德國哲學家尼采（Frederick Nietzsche，1844～1900）曾經說過，沒有一種絕對的現實（reality）能夠被完全而客觀地感知，因為“當現實被從不同的角度觀察的時候，它看起來都是不同的”。[1]受到尼采思想的影響，現代主義作家們都紛紛拋棄了那些對人類事件的精心細致的敘述，拋棄了那些對小說人物間錯綜復雜的關系的描寫。轉而將注意力集中在某個或者某幾個人物個體的心理活動上，從而表現人物思想感情的復雜性。馬爾科姆·布雷德伯里和詹姆斯·麥克法蘭在他們合著的《現代主義：1890-1930》里對現代主義小說的特征做過這樣的定義：“現代主義小說似乎展現了以下四個關注點（preoccupations）：第一，其文本自身的復雜性；第二，對意識內部狀態的表現；第三，對表面看似秩序的生活和現實背后虛無主義的紊亂的感知；以及對繁冗故事情節的敘事藝術的解放。”[2]

上述現代主義小說的第二個關注點 - 對意識內部狀態的表現 - 也被廣泛地稱為“意識流”。而現代主義小說中，表現意識流的一個重要的技巧，就是“自由間接引語”的運用。“自由間接引語”這一術語，由瑞典語言學家Charles Bally于1912年第一次命名。Charles Bally系著名語言學家索緒爾（Ferdinand de Saussure 1857-1913）的繼承人。Chris Baldick編輯的《牛津文學術語詞典》是這樣定義“自由間接引語”的：“自由間接引語是呈現小說人物思想語言的一種方式，通過將人物的‘直接引語’里的語法和其他特征與敘述者的‘間接引語’的特征相結合，使其內心思想活動看起來像是由小說人物直接說出來一樣。”[3]

我們可以通過以下的例子清楚地了解“自由間接引語”的特征：例1-直接引語：她想，“明天我會留在這里。”（She thought，‘I will stay here tomorrow.’）例2-與例1對等的間接引語：她想她第二天會留在這里。（She thought that she would stay here tomorrow.）那么，自由間接引語將間接引語中的人稱和時態與提示直接引語的時間和地點相結合，從而形成一個完全不同的句子：“她明天會留在這里。”（She would stay here tomorrow.）

根據Baldick的觀點，運用這種技巧的優勢就是，它實現了“通過第三人稱的敘述來充分探索第一人稱的觀點和想法”。[4]他說：“這種技巧被廣泛地應用在現代小說的創作中。”[5]在“自由間接引語當中”，傳統的全知全能敘述者巧妙地將其話語隱藏在文本當中，這樣就能夠做到放棄其在故事創作中知道一切事情的全知全能的“旁觀者”的地位，進而將其話語與人物話語進行巧妙的融合。直接引語雖然能讓讀者較為直接地對人物的感受、思想、情感和個性進行觀察和感知，但是它無可避免地在敘述者和讀者之間制造了一段不可測量而又無法彌合的距離。相反，在“自由間接引語”當中，“作者和人物的視角不需要進行輪換，而且，它們的結合創造了一個新的雙重視角。”[6]在這一“雙重視角”中，我們可以這樣理解：敘述者牽著讀者的手直接一同進入小說人物的內心世界。那么，讀者就能十分容易地體驗小說人物的心理活動，和小說人物的境遇感同身受。正如Paul Hernadi如此表述：“小說敘述者能移情于人物的‘虛構的現實’。”[7]我國著名敘事學學者申丹不僅認同Paul Hernadi的觀點，并且進一步提出–“自由間接引語是表現意識流的最佳手段”-這樣的觀點。[8]在現代主義的文學作品中，作家會有意識或無意識地運用“自由間接引語”這種寫作技巧。

三、哈萊姆的文學現代主義與蘭斯頓·休斯的《早秋》敘事分析

現代主義于1913年在美國出現，由舉辦于紐約市來克星頓大道的“美國軍械庫藝術展”拉開帷幕。哈萊姆本來是一塊曼哈頓島上荷蘭移民的聚居地。二十世紀二十年代，大量的非洲裔美國黑人離開南方各城市并且在哈萊姆區扎根，因此這里成為了大量黑人聚居的區域。這次移民大潮帶來的多樣性以及社會變化隨后帶來了文學上的一次運動，這個運動被稱為“哈萊姆文藝復興”，又叫做“黑人文藝復興”。[9]這些人來到紐約，以追求“更高的生活標準”以及“抵抗美國理論上對平等的承諾而實際上對種族壓迫的行為”。[10]因此，從社會整體層面來說，哈萊姆文藝復興運動，在更大的層面上，應該被視作美國現代主義進化的一個重要部分。此外，一位美國學者Michael North曾經提出這樣一個說法，他從語言和文體層面評論哈萊姆文藝復興中的作家十分盡力地“將他們的黑人語言從美國白人話語中解放出來”。他評論道：“白種美國人和非洲裔美國人的文學現代主義應該共同放在同一時間語境中進行探討，因為兩者運用的語言實際上不可分割地聯結在一起。”[11]

蘭斯頓·休斯被譽為“哈萊姆桂冠詩人”。他這篇感人至深的短篇小說《早秋》，主要記錄了男主人公Bill Walker和女主人公Mary兩人之間的對話，以極其簡潔的筆觸對周遭環境進行描寫。許多文章從不同角度對《早秋》進行分析，比如鄭四方在《<早秋>的敘事解讀中》，以法國著名結構主義批評家熱奈特，我國著名敘事學學者申丹，著名文學批評學者胡亞敏以及著名敘事學學者譚君強為主要理論框架，從“敘事情節、敘事時間、敘事聚焦和人物話語結構模式”，這四個大方面，稱贊蘭斯頓·休斯通過高超的寫作技巧，巧妙地拉近和拉開讀者與文本之間的距離，使讀者在充分對故事進行“感性體驗的同時，又能從感性認知中剝離出來，做出理性的判斷和審視”。[12]張松柏從詩化語言的特征出發，既肯定了休斯在敘述方面極其精煉的高超，進一步贊揚休斯對環境和情景渲染的實質，其實是女主人公“移情入境、情景交融的心理外化寫法”，贊揚休斯在創作中獨具匠心、技法高超。[13]白鳳欣在《蘭斯頓·休斯短篇小說<早秋>之敘事手法探析》中既肯定了休斯巧妙地對女主人公的心理活動進行外化的寫作技巧，又從什克洛夫斯基提出的“陌生化”角度，贊揚“休斯以杰出作家所具有的洞察力捕捉到普通人日常生活中發生的一瞬間，運用陌生化這一藝術手法，用最質樸簡單的語言創造性地將其再現在文學作品中”，該短篇小說雖然字數甚少，文字簡單，但卻“平淡中見奇崛，淺顯中見深邃”。[14]

筆者于本篇文章的創作中，受到上述三位作者的影響甚大，深有感觸。鄭四方老師《<早秋>敘事解讀》一文對筆者的啟發有著最大的影響，尤其是他對休斯靈活運用直接引語和間接引語的洞悉，使筆者對本短篇小說有了不同的體會。該文認為，女主人公的自由間接引語有三處[15]。（具體請見刊《<早秋>敘事解讀》，《時代文學》，2012.1下半月）筆者希望大膽提出，《早秋》中作家巧妙運用自由間接引語這一手法總共有四處，而且休斯在這一短篇小說中的故事結構是這樣巧妙安排的：敘事——對話——心理的外化（自由間接引語）——對話——心理的外化（自由間接引語）——對話——心理的外化（自由間接引語）——對話——心理的外化（自由間接引語）——敘事。因此，在本文中筆者提出這樣一個觀點——除了故事的敘事之外，其余部分，也即對環境的所有描寫實際上大部分都是女主人公Mary內心活動的自由間接引語。筆者希望以Paul Hernadi的觀點，即-“在自由間接引語當中，人們生活中的客觀實在，于一定程度上，可以通過人們的主觀意識對選擇性事實的感知進行獲得”-的觀點作為支持。[16]蘭斯頓·休斯在創作中匠心獨運，選擇人們日常生活常常出現片段，加以對故事發展進行渲染，既描述了一對普通人在一個平常的下午發生的一件平凡的事情，又成功地引起讀者對這一對普通人的共鳴，仿佛這兩個普通人的故事就是自己的故事，或者說，在一定的情況之下可能成為自己的故事。

《早秋》通篇僅僅只有445字，便成功地展現了一對昔日戀人分手多年后在異鄉偶遇的簡短場景。對話簡潔、文字樸實，卻感人至深。故事講述年輕的男主人公和年輕的女主人公在家鄉的時候曾經是一對戀人，后來卻因為一些微不足道的小事分手。多年后的一天，他們在紐約的華盛頓廣場偶遇，兩人見面寒暄，互問近況，最后兩個人沒有留下聯系方式就分開了。

簡明扼要的敘事讓故事快速進入主題。休斯在該短篇小說中對背景的交代簡潔明了：他們墜入愛河之時，比爾還年輕。那時他們在一起散步、聊天，度過了無數夜晚。后來，一些似乎并不是很重要的東西隔在了他們中間，他們不再說話。她沖動地嫁給了一個她以為她愛的男人。比爾滿懷對女人酸楚，離開了。昨天，在她穿過華盛頓廣場的時候，這些年第一次又見到了他。毫無懸念，作為讀者的我們就知道故事兩個主人公的關系以及他們生命中發生的最重大的事件。這里值得我們注意的是，兩位主人公多年之后的相遇實際上是由女主人公的視角引入的。因為，“昨天，在‘她’穿過華盛頓廣場的時候”。讀者開篇自然便首先將個人情感與女主人公聯系起來。

對話，即直接引語，單刀直入、毫不拖泥帶水。多年不見的老朋友相見，自然是寒暄互問近況。“Bill Walker。”她說。“Mary，你是從哪里來的？”他問。“我現在住在紐約。”她說。“哦。”他說。值得注意的是，男主人在這里并沒有回應。女主人公卻主動提起話題：“一直都想知道你后來怎么了。”“我是個律師，不錯的律所，在市中心。”他回答。女主人公單刀直入，問道：“你結婚了嗎？”他回答道：“當然，兩個孩子。”“哦。”她說。很明顯，Mary從見到Bill最初的興奮已經隨著簡單的交談轉而沒有那么興致高昂。一個“哦”字道出了她的失望。

場景描繪匠心獨運，微涼蕭瑟的秋也是Mary的心。王國維在《人間詞話》中說過：“一切景語皆情語。”Mary心理活動的外化，即是她內心思想的自由間接引語。正如前文提到的，“敘述者牽著讀者的手一同進入人物的內心世界”。且看作者對第一處場景的描寫：“無數人從他們身邊穿過，穿過公園。他們都是些陌生人。已是傍晚，夕陽差不多下山了，有點冷。”讀者仿佛透過Mary的眼睛來看華盛頓廣場周遭的事物，借著Mary的身體來體會紐約秋天的涼意。對話過后，作者繼續對第二處場景進行描寫：“在華盛頓廣場的樹林下，她發現自己不顧一切地向前追憶，回到過去。在俄亥俄州的時候她就比比爾大了。現在，她已完全不再年輕。但比爾依然年輕如故。”本段實際上是對Mary心理活動的重點分析。對環境的交代只是草草幾個字，“在華盛頓廣場的樹林下”。此處讀者仿佛隨著Mary的思緒一起回到俄亥俄老家的那段往昔，又借著她的眼睛看見了面前依舊年輕的Bill。作者將故事帶入尾聲，Bill和Mary互相邀請。Mary說她現在住在中央公園西，邀請Bill有空時到她家做客。Bill冷淡回應又主動邀請Mary和她丈夫到他自己家做客。此時，作者再次將視角轉換到情景的描寫上：“廣場上，枯葉從樹上慢慢飄落，無風自落。秋天的薄暮。她感到有些不適。”天色已然黃昏，沒有狂風，卻冷得讓人心寒，Mary已經無法站在Bill面前繼續聊下去。Mary的公交車到站，兩人匆匆告別，Mary在車上看著遠去的Bill。作者在此處巧妙地插入了第四處場景的描寫：“路燈在她的視線中模糊，閃爍，模糊。自她上車，她害怕張口說話，害怕自己一個字也說不出來。”讀者又一次透過Mary的眼睛來看周圍的事物。路燈好端端是不會閃爍模糊的，模糊的是涌上Mary眼睛的淚水，閃爍的是她眼中的淚光。“她害怕張口說話”，這不僅僅是一個陳述，而是讀者感受著Mary的感受，仿佛有一根刺卡在我們的喉嚨里一樣。

作者筆尖一收一放，時而帶著讀者聆聽Bill和Mary的對話，時而帶著我們走進Mary的意識。酣暢的閱讀中，已分不清究竟是敘述者在和我們說話，還是Mary向我們袒露心聲。正如鄭四方所言：“自由間接引語在人稱和時態上與敘述語相同，因此讀者能同時聽到人物的聲音和敘述者的聲音，敘述者的聲音可以體現出對人物的同情。”[17]故事行將結束之際，休斯卻巧妙地離開了Mary的內心，離開了兩個主人公，再次將自己放在全知全能的敘述者視角上對人物進行描寫：“車開了。人群從他們身邊穿過，穿過街道，他們都是些陌生人。距離和人群使比爾消失在她的視線中。那時她才想起她忘記給他地址――或向他要地址――或告訴他，她最小的兒子也叫比爾。”讀者也隨之離開故事的畫面，留下的是秋天傍晚的寂寥和淡淡的哀傷。

四、結論

本文以自由間接引語的敘事特點及其優勢，反映了自由間接引語在現代文學創造中獨特而富有優勢的地位。它能融合敘述者的視角和話語，充分表現人物內心活動，使讀者在閱讀的過程不會感覺到作者像傳統的全知全能的敘述者以第三人稱的視角告知讀者故事中人物的思想和心理活動，而是化身成讀者的一位朋友或者一位向導，把讀者直接拉入故事之中、帶到人物身旁，甚至是帶入人物思想。筆者以美國現代黑人作家，有“哈萊姆桂冠詩人”之稱的蘭斯頓·休斯的短篇小說《早秋》為例，證明自由間接引語在現代文學中的運用及其優勢。

我國唐代詩人劉禹錫在《秋詞》中早已說過：“自古逢秋悲寂寥”。秋天總是一個讓人感傷的季節，清代詩人陶澹人也說過：“秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗。”著名歌星葉倩文的《秋來秋去》，道出的感情與主人公的感受出奇地相似：“又是涼的秋，愁無盡的秋，知否當你遠去后牽掛到倦透。”二十世紀，遠在大洋彼岸的黑人作家蘭斯頓·休斯也把一段感人肺腑的愛情故事置于秋天這個傷懷的季節里。人類雖然有種族、國別之分，但在普遍的感受體驗上有著許多共同之處。

參考文獻：

[1]Lewis， Pericles. The Cambridge Introduction to Modernism. Cambridge： Cambridge University Press[M].2008：33.

[2]Bradbury， Malcolm， and James McFarlane. Modernism： 1890-1930[M].Harmondsworth： Penguin Books Ltd.， 1981：393.

[3][4][5] Baldick， Chris. The Oxford Dictionary of Literary Terms. New York： Oxford University Press， 2008： 135.

[6][7][16] Hernandi， Paul. \"Dual Perspective： Free Indirect Discourse and Related Techniques\" Comparative Literature [J].1972： 32-43.

[8]申丹.對自由間接引語功能的重新評價.外語教學與研究[J].1991，（4）：5.

[9]Lathbury， Roger， and Patricia Linehan. American Modernism：1910-1945.New York： Chelsea House， 2010：44.

[10]Kalaidjian， Walter. （ed.） The Cambridge Companion to American Modernism. Cambridge： Cambridge UniversityPress， 2005： 137-139.

[11]North， Michael. The Dialect of Modernism： Race， Language， and Twentieth-Century Literature. New York：Oxford University Press， 1994： 2.

[12][15][17]鄭四方. 《早秋》的敘事解讀. 時代文學[J].2012，（1）.

[13]張松柏.蘭斯頓·休斯的小說《早秋》的詩化特征分析.西北大學學報（哲學社會科學版），2013，（43）：2.

[14]白鳳欣.蘭斯頓·休斯短篇小說《早秋》之敘事手法探析.外語與外語教學[J].2007，（6）.