陳寅恪的跪與被跪

詹谷豐

骨頭雖然堅硬，但一定得用皮肉包裹。深刻的思想精髓，必定在文字的深處。下跪，磕頭，站立，鞠躬，已經不再常見，但當它出現的時候，一定比握手高貴。

有些姿勢，是屬于一個時代的。其實，坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手，所有的動作，都是心靈的姿勢，都需要一根骨頭支撐。沒有了骨頭，臥床的身體，也只是一具皮囊。

1927年，陳寅恪將頭顱重重地磕在磚地上

在人前下跪，我一直以為是奴才的姿勢，是軟骨的病狀。1912年，中華民國政府以莊嚴的法律形式正式廢除延續了千年的跪拜禮，這和1949年毛澤東在天安門城樓“中國人民從此站起來了”的國家宣示一起，為我的觀點提供了有力的例證。

清華國學院的學生劉節，也是一個靈魂永不下跪的人。男兒膝下的黃金，在這個讀書人心中早已種下了拒絕曲膝的種子。但是，清華園中的一幕，重新塑造了他的膝蓋。

1927年6月，清華國學院導師王國維投湖自盡，猶如在平靜的頤和園里投下了一顆威力巨大的炸彈。劉節隨同導師陳寅恪等人趕到那個悲傷的地方。除了那份簡短從容的遺書之外，再也沒有找到一代大儒告別人世的任何因果。

劉節在王國維的遺容中看到了拒絕生還的決絕表情，遺書中那些平靜的文字從此就刻進了他的腦海：“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。我死后當草草棺殮，即行藁葬于清華塋地……，書籍可托陳、吳二先生處理……”

劉節參加了王國維遺體的入殮儀式。曹云祥校長，梅貽琦教務長，吳宓、陳達、梁啟超、梁漱溟以及北京大學馬衡、燕京大學容庚等名教授西服齊整，神情莊重，他們頭顱低垂，彎下腰身，用三次沉重的鞠躬，向靜安先生作最后的告別。

陳寅恪教授出現的時候，所有的師生，都看見了他那身一絲不茍的長衫，玄色莊重，布鞋綿軟。陳寅恪步履沉重地來到靈前，緩緩撩起長衫的下擺，雙膝跪地，將頭顱重重地磕在磚地上。所有的人都被這個瞬間驚呆了，校長、教授、朋友、學生，在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中，突然清醒過來，一齊列隊站在陳教授身后，跪下，磕頭，重重地磕頭。

劉節，就是此刻在教授們身后跪倒的一個學生。當他站起來的時候，突然間明白了，在向他的導師，一代大儒王國維先生告別的時候，下跪，磕頭，才是最好的方式，才是最莊重的禮節。這樣的儀式，才能和先生的馬褂以及頭上那根遺世的發辮融為一體。望著陳寅恪教授遠去的背影，劉節想，陳先生用了一種骨頭觸地的姿勢，完成了對王國維先生的永別。陳寅恪教授，不僅僅是王國維先生遺世書籍處理的最好委托之人，更是對死者文化精神和死因的理解之人。

在美麗的康樂園里，歷史系主任向陳寅恪跪拜行禮

王國維先生紀念碑上的文字，此刻穿透時光提前到達了劉節身邊。兩年之后才出現在陳寅恪教授筆下的王國維先生紀念碑碑文，突然在陳寅恪教授下跪的瞬間落地。劉節成了這段碑文的催生之人。

王國維先生紀念碑，經過時間的打磨，兩年之后，屹立在清華園中，在以劉節為首的學生們的請求下，陳寅恪教授提起了那支沉重的羊毫，用金石般的文字，破譯了王國維的殉世之謎，用獨立精神自由思想的主張彰顯了學術人格的本質精髓。

陳寅恪教授的一個肢體動作，無意中改變了劉節對“下跪”這個詞的認識和理解，并影響他的終生。陳寅恪教授，把對王國維的紀念，刻在了堅硬的石頭上，劉節先生，則把那段文字刻進了柔軟的心里。

許多年之后，當劉節教授在嶺南大學的校園里見到陳寅恪的時候，他沒有想到“跪拜”這兩個漢字組合的儀式就這樣突然來臨了。

在國民黨敗退逃往臺灣的混亂中，陳寅恪拒絕了蔣介石的重金誘惑，在嶺南大學校長陳序經的禮聘中來到了溫暖潮濕的廣州。而他的學生劉節，則早他三年到達廣東，在并無約定的時光中等候同老師的再度相逢。

在美麗的康樂園里，學生們知道歷史系主任劉節和歷史系教授陳寅恪，似乎沒有人了解他們過去的師生關系。但是，每逢傳統節日，學生們都可以看到令他們驚詫的一幕。節日來到陳寅恪教授家里的系主任，徹底脫去了平日西裝革履的裝束，一襲干凈整潔的長衫，布鞋皂襪，一派民國風度。見到陳寅恪先生的剎那，劉節教授便親切地喊一聲先生，撩起長衫，跨前一步，跪拜行禮。

那是通過莊重的下跪產生的心靈交集

在劉節教授莊重的磕頭禮中，學生們終于知道了劉節主任和陳寅恪教授的師生因緣，也知道了這對師生1927年6月在王國維先生遺體入殮儀式上通過莊重的下跪產生的心靈交集。

學生們從劉節主任的磕頭下跪中完成了對舊時代的認識。當握手成為一個時代禮節的唯一標志，在鞠躬的身影都只能在教科書中尋找的現實中，大學生們開始了對長袍、馬褂、布鞋的重新打量，他們的目光看到了陳寅恪教授1927年下跪磕頭的情景。

劉節教授用跪拜的儀式展示尊敬和感恩的時候，嶺南大學的長衫被時代的世風脫下了，康樂園里換上了中山大學的新裝。在課堂上，劉節教授將陳寅恪撰寫的王國維紀念碑文移到了黑板上。劉節教授眨眼之間，新舊兩個時代的交替就像時光從沙漏中間穿過，然后又聚集在他的掌上。

士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘；表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

劉節教授說，骨頭雖然堅硬，但一定得用皮肉包裹。深刻的思想精髓，必定在文字的深處。下跪，磕頭，站立，鞠躬，已經不再常見，但當它出現的時候，一定比握手高貴。