淺析喬葉《認罪書》

作者簡介：徐瀟，出生年份：1990年7月21日，性別：女，民族：回族，籍貫：河南省商丘市梁園區，職務：學生，學歷：在讀碩士，單位：沈陽師范大學，研究方向：中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-11-0-01

前言：

《認罪書》是喬葉完成于2013年的一部長篇小說，作者給大家展示了是一個沉淪與救贖的故事：某地官員梁知與“80”后女孩金金發生了婚外情，但他卻在進修后結束了這一切。已有身孕的金金多次委曲求全渴望梁知回心轉意卻屢遭拒絕，最后因愛生恨。在她一步步的籌謀、算計、報復的過程中，不僅挖掘出梁家的隱秘家史，更是審視著每一個相關的人也包括她自己，迫使每個人正視自己的罪與惡。喬葉在繼續其故事性強這一特點的基礎上又進一步的突出了結構與技巧，使得《認罪書》成為一個多聲部的大合唱，作為讀者的我們更多的應該注意到這眾聲喧嘩的背景下作者對歷史的挖掘與反思，對人性的拷問與追索。

女主人公金金，一個出生在鄉村的80后女孩，有3個哥哥，但都是同母異父，這是她母親對時代與現實的妥協，也造就了她心中最原始的恥感與罪惡。之后她利用身體換的工作、利用梁新報復梁知、執拗的挖掘梁家的家丑……一步步逼近自己想要的“真相”，在對這些真相揭露的過程中，我們看到了人性扭曲的王愛國對梅好的侮辱、看到了深愛梅好的梁文道最終眼睜睜看梅好溺水而死，看到了張小英檢舉自己的前夫、看到了鐘潮自己都不敢承認的丑惡罪行、看到梁知和梅梅無疾而終的愛戀、看到梅梅被后媽算計最終被梁知、梁新逼死……當然，以金金的年紀是不可能經歷這些的，這都是她在一步步探求關于梅好的秘密是時得到的眾多與之相關者的轉述，于是這個大家都極力想去掩埋的真相，就在這你一言我一語中似拼圖一般慢慢被還原，在眾聲喧嘩中呈現了它原本的面貌。但正如古語所言耳聽為虛，同一個故事人們呈現的版本卻迥然不同，每個人都有自己的立場，自己的說法，只能自圓其說，而非真實。對這些紛繁的話語金金唯一能做的就是最平實的轉述，通過她不斷的追問，在現實與歷史之間建立內在有機的聯系，把現實與歷史的罪惡以并置的方式呈現在讀者面前。喬葉沒有賦予筆下的人物以道德批判的權利。而是延續以往的筆風：冷靜、自持，她就是旁觀者。這種對文革的反向書寫，寫出了文革之后我們這個時代關于文革的心智生活。

金金從一開始被梁知拋棄想挽留到預謀和梁新生下梁知之子來報復直至到最后對“真相”的近乎瘋狂的追索，這部小說無疑是“好看”的，內容繁復曲折、情節跌宕起伏、引人入勝，包括了虐戀、復仇、懸疑、推理等諸多因素，牽扯了幾代人的情感和命運。但這華麗的外殼下稱承載的是對客觀問題的展示、是對當下社會的反思，所引發的是對那段充滿悲劇的歷史和人性之惡的挖掘與追索。從單純的愛到瘋狂的恨，從個體的小命運到集體的大悲劇，從當下的社會病癥到“文革”的歷史罪惡，從對惡的挖掘、審視直至反省、深思。喬葉用了一條蜿蜒的愛情之線將那一片片崩壞的現實碎片和那并不算久遠的殘酷歷史勾連、縫合，立足當下、回溯歷史，剖析人心，凸顯人性。正如任瑜在《跨越歷史與現實的省思——讀喬時新作<認罪書>》中寫道的：“《認罪書》所做的，正是長久以來應該卻極少去做的：撕開歷史和現實的殘酷與荒謬，在人性和倫理的幽暗與虛弱處覺醒并反思，對那些不能遺忘的惡進行‘認知、認證、認定，對那些不可原諒的罪進行‘認領、認罰。”①《認罪書》帶領讀者進行了一次心靈的旅途，從文革一路走來，進行了一場跨越式的省思。書中所寫的歷史是老一輩的人們無法回避的創傷經歷，而書中的現實卻是一位青年女性不得不去面對和體驗的痛苦，這些不幸的遭遇雖然發生在不同的時代，卻也是每個人共同的命運。這些看似可憐的受害者同時也是施害者，他們不僅經受了共同的傷害，那些令人發指，但在當時看似卻又理直氣壯的罪行，也同樣人人有份！沒有誰是單純的受害者，沒有誰是純粹的旁觀者，每個人都應該承認在這場堂而皇之的革命運動之中都有著不可告人的卑劣與自私。這就是人性，是喬葉展示給我們的需要我們擁有足夠的勇氣去正視的人性。

最后我想談一下《認罪書》的不足之處.喬葉在小說中建構了太多的“巧合”，最大的巧合就是金金和梅梅的長相，如果沒有這個“老套”的巧合，故事根本無從談起，其次是金金兩次偶遇梁新，再就是安安的白血病等等，喬葉設置這諸多巧合頗為牽強，有一種為了“巧合”而“巧合”的感覺。批評家都元寶先生在給喬葉的信中說：“巧合應該是生活的真實邏輯的凝聚，而不是真實邏輯薄弱之時用來彌補和支撐的東西。”②誠哉此言。還有一點不足就是技巧的刻意為之。喬葉有意識的安排了編者按、碎片、書信、多重聲部、歷史與現實的穿插……我的理解是這些元素的運用無非是想證實作者一直標榜的這是一部自傳性質的文章，文本是真實的。可以看出這是對新的寫作技巧的嘗試與創新，是自我突破的一種表現，但是技巧尚不成熟，有明顯的人工雕琢的痕跡。況且過分的強調文學作品的紀實性是沒有必要的，反倒會使得《認罪書》落空于真實與虛構之間。

結語：

70后作家作為一個創作群體，自出現以來在創作上有得有失。被批評家詬病的最大的問題無疑是個人經驗的自我書寫與歷史、現實、社會的距離，即所謂的“斷裂的一代”“沒有歷史感”……很明顯喬葉認識到了這一點，《認罪書》就是在這方面所做的最大的嘗試與努力，雖不能說盡善盡美但終究是“70”后創作的一大進步。所以，“70”后在被拉長的青春道路上正在逐漸走向成熟。

注釋：

① 任瑜：《跨越歷史與現實的省思——讀喬時新作<認罪書>》[J].《博覽群書》2014年第1期。

② 郜元寶：《從“寓言”到“傳奇”——致喬葉 》[J].《山花》2009年第7期。