姥姥

李若琳

前年姥姥來的時候沒有人送她，聽說是搭醫院的免費公車來的，到家時手里還拎著幾盒保健品，媽媽說，姥姥準是又來市里聽講座了。

冬天的早晨很冷，我摸著黑就起了床，一掀開被子就跑去找姥姥下跳棋。姥姥是個跳棋迷，常跑到鄰居婆婆家下棋，一旦下的起勁連回家吃飯都能忘了。可姥姥的房空著，兩床被子整齊地疊放在床腳，她一定又是去買菜了。我在屋里來回轉了好幾圈，才聽見門鎖的響聲。這時候的天已經白了，我連忙到門口去攙姥姥。姥姥盡量挺著她直不起的腰，放下手里掂著的馬扎，雙手扶著膝蓋重重地坐下。姥姥買來的一大麻袋白菜立在墻邊，她卻捂著麻袋口，邊喘著粗氣邊夸獎這白菜便宜的價錢，多買不虧，連賣家都說該趁著便宜多買點。我看著姥姥，捂著嘴巴偷偷笑了起來。姥姥說她是想著為家里省錢省心，不用天天跑出來買菜了。但她每次來，總是每天起個大早，跑到菜場買回來一車便宜菜。媽媽告訴姥姥太便宜的菜不一定好，吃不完也是壞，不讓姥姥再買。姥姥應著聲，耷拉著眼皮，不去看媽媽，也不說話，扶著墻費力地站起，拖著馬扎，弓著背走回了房間，笨拙地用肥胖的后背推緊了門。姥姥平日在家都把門開著，圖個亮堂。可現在房門緊閉，擋住了光線，客廳暗得讓人不習慣，捶背器砸在腰背的聲音穿過門縫傳入我的腦海。姥姥腰背不好，走路總拿著馬扎，走幾步就得歇歇。今天這一大早跑那么遠的路，一定是累壞了，我決定陪陪姥姥，讓她高興高興。

我輕輕轉動門把手，看見姥姥呆坐在床上，外衣仍舊裹著，連掛在脖子上的房門鑰匙也沒取下。她背對窗戶，面前擺著我出生那年買的掉了色的阿童木跳棋。我湊上去要和她一起下棋，姥姥的眉頭立刻綻開，立即取下鑰匙，脫去大衣。姥姥是跳棋高手，但我心想一定要贏了姥姥。我和姥姥用藍色、黑色棋子對陣，棋下了一半，我們的棋子全擠在了一起。姥姥臉上忽然閃過一絲笑容，隨即捏住一粒棋子，連跳五下走到我的陣地，我低頭打量了半天，驚呼姥姥拿的是我的棋子。姥姥抿抿嘴，小心翼翼地把棋子歸回原位。我撅著嘴巴把棋子又捏了回去，姥姥又看錯了。姥姥使勁擠了擠眼，手在棋盤上來回晃，猶豫了半天，不知道捏哪個子兒。

敲門聲讓姥姥的嘴角掛上了笑容，她把棋盤一推，興沖沖地開門去了。我在屋里坐著，看著這盤必輸無疑的棋局，偷偷挪了一個子，得意地等姥姥回屋。不一會兒，姥姥拉著一個大床墊進了屋，嘴也一直咧著。我還沒來得及問，姥姥就緊盯著我面前的棋盤，說我動了子。我低著頭把棋子移回原位。姥姥坐在我旁邊，伸出布滿褶皺的手在床墊上來回摩擦，手心沾了不少灰。姥姥說床墊是在保健講座上買的，聽人介紹說可以治療失眠，緩解腰痛，還含什么中藥，能延緩衰老。她拍拍那不厚的床墊，認為三千元能換來多幾年的命十分值得，我在一旁隨著姥姥一起笑，可我知道，媽媽又要生氣了。

果真，媽媽下班后問起了床墊的事，說姥姥亂花錢。可姥姥卻不這么認為，把床墊平放在地板上，一屁股坐在上面。她扶了一下弄疼了的背，向媽媽解釋著這“神奇”的床墊，她總是重復著“用錢買命很值”這話，手還不停在床墊上摸。兩人的爭執聲越來越小，直到躲在屋里的我什么也聽不到為止。安靜持續了一會兒，姥姥便抿著嘴巴扶著墻走到我的屋里，說是要借我的鏡子用一用。我把面鏡放在姥姥手心，一種粗糙生硬的觸感讓我突然意識到姥姥正在老去。她把鏡子鄭重地舉在手上，長吸了一口氣才把鏡子置于面前，姥姥的眼球往鏡子里探去，仔細打量了自己，之后姥姥迅速收回面鏡，捂在胸口好大一會兒。待鏡子重新回到我手中時，卻是熱乎乎的。我本想和姥姥說說話，可她兀自轉身，扶著墻走了出來。于是我也把鏡子放于面前，什么也沒想，卻發現一絲銀發落于鏡面，我捏取這絲銀發放到自己的頭頂，仍瞧不出姥姥的心情，好一會兒我才察覺，這鏡子我卻怎么都捂不熱。

開封的冬天越來越冷，姥姥患上了感冒，總是不停地咳嗽，聲音大得在樓下都能聽得到。我被送去學習數學，整整五天沒回家。等我再次回到家時，卻已尋不見姥姥。媽媽說姥姥回家了，在這不怎么住得慣。我失落地走到姥姥住的臥室，卻發現那幾盒保健藥落在了桌上。我取出和我同歲的阿童木跳棋，用黑白兩色擺好開棋位置。然后，我便把三盒保健藥放在對面的位置并不停祈禱，可這次，我希望最終的贏家是姥姥。