冬至

年年至日長為客，可曾夜深思親人。

歸來驚覺人事非，卻是初心尋不回。

2013年冬至，陰冷。村外公路兩旁山坡上零星分布的幾座墳墓，在草木黃落的冬日里顯得格外醒目。外公的墓地離他出生村子不過500米，其實外公年輕時就離開村子，在縣城里定居，但外婆說，落葉歸根，哪里來的就哪里回去，因此執意將外公土葬在離縣城30公里外的故鄉。

外公的墓在半山坡上正對馬路，外婆說外公是個嚴肅喜歡安靜的人，于是在墳面前的空地上并排種了三棵松樹和一株月季。如今墓地前落滿了松葉和褪色的炮仗碎屑，肆無忌憚生長的雜草也萎敗在墳墓的縫隙間，墳面前還殘留著上次掃墓留下的風干橘子，沒燒完的蠟燭頭和香頭散落在插香的凹槽里。

“大家又來看你了！萍也回來啦。”外婆站在墓前說的第一句話。

“唉，半年不來野草又長得到處都是。”外婆拔起兩團雜草揉在一起撥掃墳前的落葉雜物，“這月季倒是開始抽芽長葉了。”

“恩，月季之前開的幾次都很好。萍，把籃子里東西拿出來放好。” 母親幫外婆打掃，把籃子遞給我。

我拿出分別裝著紅豆糯米飯、麻糖和橘子的三個碟子放在墳前，在碟子前整齊擺上三杯酒。這時母親過來和我一起將一疊疊紙錢一張張弄散堆放在一起，清理掉凹槽的雜物，點上蠟燭和香。

紙錢在火中漸漸變成灰白色，母親用木棍翻撥，瞬間細碎灰白的塵片在空中飛舞，抬頭透過這塵埃煙霧，外婆依舊在清理墳頭的雜草。山林間傳來稀稀拉拉的炮仗聲，站在山坡上環顧四周荒林蕭索。公路上依舊只有一輛車孤零零停靠在路邊，我看著父親從車上拿炮仗走上山來。

“要走啦，下次再來看你啊，萍明天也要回北京工作了，你要保佑他平平安安的。”外婆臨走時說。

坐進車里，外婆今天第三次問我“平，你是明天走啊。東西都準備好了吧？”

“恩，都弄好了。”透過車窗，外公的墳漸漸消失在視線里，算來，原來外公過世已經8年，而我離開家鄉也已7年。

2005年，夏天。

高考結束了，我沒有等來大學本科的錄取通知書，母親執意要我復讀，哭哭啼啼和父母僵持了大半個夏天，外公看不下去勸說算了，孩子不愿意就隨她自己決定吧。我很意外，平日一直嚴肅寡言的外公是唯一沒有要求我復讀的人。因為父母工作的關系，我從小便是外公外婆帶大的，外婆性格外向，待人熱情，而外公在我看來是個沉默寡言的人，常常獨自坐在堂前那張專屬沙發上看報紙。對我來說，嚴肅的外公相比外婆難以親近。

然而最終我還是復讀了，外婆說“一年很快的，也是多陪我們一年，等你考出去，我和你外公也無聊了。”外公說“再多給你做一年飯，好好學吧。”

于是我的生活又恢復到正常的上學時期。外婆不會做飯，三餐都是外公負責。每天早上5點外公就起床煮稀飯，當我迷迷糊糊起床時，早飯已經放好在桌子上，而外公又坐在那張沙發上看報紙。當我出門上學后，外公拿著一把折扇就出去買菜。放學回來，一推開院子門，依舊看見外公坐在堂前那張沙發上。

“阿公，我回來了。”

“恩。回來啦。”

中午午睡外公會準時叫我起床。

晚自習回來還有一碗外公做的荷包蛋。

每日每夜，一樣的情景，一樣的對話。當時的我覺得這一切實是那么的理所當然。

時間很快過去了，轉眼是金秋9月。天氣開始轉涼，外公的風濕病痛開始犯了，即使帶著厚厚的護膝，腿還是會隱隱作痛。記得是個周日晚上，我在樓上書房溫習功課，外婆在鄰居家。突然聽見院子傳來鍋碗打翻的聲響和外公的一聲驚呼。我匆匆跑下樓，看見外公坐躺在院子里，四周是打翻的米飯。我一邊拉外公起來，一邊大喊外婆。外婆慌張跑進來，兩個人才把外公扶進堂前。

外公是端飯菜時沒留心從堂前的階梯上摔倒在院子里。原本腿腳不好的他現在更是行動不了，但外公卻說沒事執拗不愿去醫院。

第二天一早起來看見外公借助一條四腳凳，從堂前慢慢向廚房移動，突然覺得心里有點堵。

“阿公，還是去醫院吧。”我走過去想攙扶外公。

“沒事，都能動。不用扶我。”

我還想說點什么卻又什么都說不出。走進廚房，桌子上已擺好早飯。

而后的一個星期外公都需要借助板凳行走，在外婆的強烈要求下，外公終于屈服去醫院做了全面檢查。

醫生說外公需要在家需要休養。于是外婆要求外公不要隨便動，不善做飯的外婆代替外公準備一日三餐。但外公說不動太難受了，中午外公還是拄著拐杖叫我起床，于是我每天中在那“噠噠噠”的拐杖聲中醒來。至今那拐杖聲仿佛鐫刻在腦中，揮之不去。

復讀的生活充滿壓力，晚自習去老師家補習數學是我的必修課。老師住在城西，我家在東邊。每天晚上6點半，外婆會陪我去補習，一直待到9點半再陪我回家。夜晚歸家這段時間卻是我最為愜意的時光，小鎮是座古城，夜晚很早就歸于安靜，我和外婆搭乘三輪車從城西貫穿空空蕩蕩鎮子到城東，途中會經過一座古老的十孔拱橋，叫萬年橋，月光落在湍急的水流上，被碎成銀色的光影，甚是迷人。車子穿過這片碎月灘，就到了巷子口，然后我會挽著外婆在昏黃的燈光下慢慢走回家去……

10月21日，傍晚，10月末江南的夜晚已是涼氣逼人。吃完飯，照舊外婆和我準備出門補習。

走到院子，一陣涼風。外婆把我的外套上的連衣帽拉上來戴上，“冷不冷？”。

“不冷。”

“多穿一點，有冷空氣到了。”外公拄著拐杖走到堂前門口，遞過一個塑料袋。“拿個油面餅去，待會9點多肚子餓拿來吃。”

“那我們走了，你也不要亂動啊。”外婆走過去，接過塑料袋和我出門。

我走出門口時，轉頭看見外公拄著拐杖回去的背影，卻沒想到那是我對外公在世最后的印象了。

第二天中午回家，推開院門，堂前很多人，姨媽舅舅表哥都在，大家面色凝重，氣氛壓抑。外婆神情憔悴，把我拉進房間，帶著哭腔說“平啊，要怎么辦，你外公檢查出來說有食道癌。這要怎么辦啊？”

我愣住了，在我看來外公只不過是摔了一跤，為什么會突然變成癌癥，而且每天不是好好的嘛。在我還未反應過來的當晚，外公去了上海住院，全家人都去上海照顧他。突然間四周安靜下來，大家都不見了，只剩我在這屋子里。

外公在上海治療的期間，我在表哥家暫住，不明事理的我不能理解生老病死的含義。在我看來，外公外婆過段時間就會回來，然后生活恢復平常。第一次脫離家長監控的我開始散漫，晚自習結束回家就開始上網看韓劇，外公治療的這段時間，我迷失在偶像劇里

很快11月也過去了，學校舉行了一年一度的冬季運動會。對于高三生活的我們來說簡直就是長假。沉迷在偶像劇的我，以身體不適為借口請假在家看了三天電視。

而就在冬季運動會結束我回去上課那天。外婆和母親回來了。那天中午走到巷口，就看見外婆站在門口。

外婆黑白相間的頭發在風中凌亂，外婆是個很注重外表的人，之前頭發一直一絲不茍的染成黑色，不過一個月，外婆頭頂已是花白和下截的黑色形成鮮明的反差，因為身體突然消瘦，外婆身上的大衣顯得空蕩而寬大，寒風中外婆瘦小佝僂的身影突然讓我很難過。 “外婆！”我跑到外婆身邊，突然發覺自己高出外婆好多。

“恩。萍啊。你外公還沒好啊。” 外婆拉著我的手說。

當天外婆和母親又匆匆回去上海，但不知道為什么，這次我卻心里堵的難受，再也沒有看電視的心情。

12月18日，冬至將至，父親回來了，他說外公堅持冬至要回家。每年的冬至外公都要求幾個子女相聚，插香祭祖后大家在一起吃赤豆糯米飯，在外公看來冬至就是必須這樣過的。

12月21日晚自習結束，父親突然來到校門口接我去表哥家住。我和父親走在空蕩的巷子里，入夜的冬日格外寒冷，我縮在父親身邊。“外公不是說今晚回來嗎？為什么要去表哥家住。”

“恩，外公已經回來了，明天早上我們再回去。”

“外公他沒事了吧。”

父親沒有說話，突然間有種不好的感覺，我不敢再想。昏暗的路燈下，是我和父親的影子在無盡的沉默中忽隱忽現。

12月22日，冬至，陰冷。一早還未走進院子，就聽到哭聲。家里很多人，有認識的，也有不認識的。我沒有看見外婆，但我在堂前看見外公躺在房間的床上，母親和姨媽在一旁哭泣。我想走進去看清外公發生了什么。但舅舅攔住我說：“老人剛死，最小一輩不要進去，不好的。”

我不知道當時是什么心情，悲傷？驚訝？或者更多的是疑惑。我不相信外公已經過世，在我看來外公依舊停留在那天晚上，拄著拐杖走到堂前門口，告訴我多穿一點，記憶是那么的鮮明而深刻。或許他只是躺在那里，睡著而已。我很想喊外公，看他會不會應我，或許我會聽到那聲熟悉的 “恩，回來啦。”然而我張張嘴什么也沒喊出來。

混混沌沌來到學校，我依舊沉浸在驚訝和疑惑中。直到上午第二節課堂上，我突然意識到外公已經離開我，以后回家推開門再也不會看見那個熟悉的身影坐在沙發上，再也不會聽到噠噠的拐杖聲喊我起床，關于外公的記憶翻涌而出，一股難以抑制的悲傷侵入我的身體，沒有理會老師和同學驚訝的眼神，我在課堂上號啕大哭。第一次經歷生死的我這時才真切體會到親人逝去的悲傷和死亡帶來的恐懼。

外公出殯那天，晴天，陽光很好。

深紅色的棺材赫然而醒目，捧著外公的相框，站在開挖墓坑前，白色的紙幡在風中微微搖擺，不知是否陽光太強烈，我有些目眩，只聽一聲“入墓”凄厲的哀樂聲在山林間回蕩，漫天的白色紙錢在身邊飄落，眼淚逐漸模糊了我的視線。

殯禮回來后，母親告訴我，外公最嚴重時在ICU病房，說不出話來，卻拉過母親的手，用手指寫了一個“萍”，又指指父親，外公是在示意：你們倆都在這，誰來照顧萍萍，回去吧。

那天下午我獨自躲在房間里大哭，外公無言的愛竟是這樣的深沉而偉大，而我，對于外公外婆的付出卻不懂珍惜，外公生病期間我在家看電視都沒想到去看望他，只能在后知后覺的悔恨中懊惱自己的無知和自私……

外公離開了，生活還在繼續。2006年9月，我離開熟悉的小鎮，離開家人去北京上大學。外公過世，我的離開，剩下外婆獨自生活，雖然母親想讓外婆過去和她一起生活，但外婆說“一個地方待習慣了不想動。”

外面的世界讓我很快遺忘了外公過世的悲傷，遺忘了獨自在家的外婆。大學四年時光碌碌無為很快消耗，都市就業的壓力和冷漠現實的社會才讓我們懷念家的溫暖。但我們依舊不愿回去，苦苦在這陌生又熟悉的都市里尋找自己的一席之地。

2013年冬至前夕，在母親的強烈要求下，我請假回家祭祖。車子已經離開了外公出生的村莊，扭頭突然發現母親多了很多白發，外婆拉著我的手感嘆我下次回來要多久。

落下車窗，冷風吹在我的臉上。車子開進了縣城小鎮，經過萬年橋，走過碎月灘，河邊多了公園坐著很多老人，下棋、聊天或者只是坐著，河的對岸多了一排排住宅小區，小鎮似乎什么都沒變，又什么都變了。

第二天一早，一家人送我去機場，準備進安檢。外婆突然塞了一疊錢在我口袋。我推搡不要，外婆說“孩子你可憐一個人在外地，沒人照顧，自己要吃好一點。”排隊安檢的我不好逗留，帶著錢進去了，過完安檢，回頭看見外婆和父母仍站在安檢口。站上扶手電梯，家人的身影漸漸消失在視線里，突然間鼻子一酸，眼淚落下來了。

飛機起飛了，看著逐漸遠離的這片土地，我想或許幾年以后的某個冬至夜晚，我會在一座繁華而陌生的大城市，瞬間想起親人而黯然神傷，繼而拿著只要我們幸福家人就會放心的借口，心安理得的為了所謂的理想繼續在這都市里過著自己的生活。最終，在忙碌繁瑣的生存中，逐漸遺忘冬至的意義。

作者簡介：方莎莎（1988.1-），女，安徽人，本科，主要研究影視編劇。