人性的沉淪與救贖：試論《九三年》與《雙城記》的主題

摘 要：《雙城記》和《九三年》分別是狄更斯和雨果晚期的作品，兩位作家以法國(guó)大革命時(shí)期激烈殘酷的革命斗爭(zhēng)為背景，對(duì)極端環(huán)境下人性的復(fù)雜性予以剖析，刻畫(huà)了朗特納克、郭文、馬內(nèi)特、卡頓等一系列鮮明的人物形象，借由他們從人性的沉淪走向救贖的命運(yùn)，發(fā)出了人道主義的吶喊，表達(dá)了對(duì)至純至真的人性的呼喚和贊美。

關(guān)鍵詞：《九三年》；《雙城記》；人性；救贖；人道主義

作者簡(jiǎn)介：杜丹，女，1990年7月出生，畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院，目前為陜西師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-36-0-05

《九三年》和《雙城記》分別是雨果和狄更斯以法國(guó)大革命為背景創(chuàng)作的小說(shuō)。兩部作品生動(dòng)地表現(xiàn)了黑暗的貴族統(tǒng)治和受迫害的下層人民之間的尖銳沖突，揭示出法國(guó)大革命爆發(fā)的歷史根源，表達(dá)了他們對(duì)歷史的反思；另一方面兩部作品從人道主義立場(chǎng)出發(fā)，反對(duì)大革命過(guò)程中過(guò)度的暴力和血腥，前者強(qiáng)調(diào)無(wú)階級(jí)的人道主義，把人道主義看做人類(lèi)最高的理想；后者則以愛(ài)與溫情、無(wú)私奉獻(xiàn)為核心，提出階級(jí)調(diào)和的主張。作家把自身對(duì)于人性的思考貫穿在人物的命運(yùn)中，使筆下的人物在極端的復(fù)雜的環(huán)境下面對(duì)人性的拷問(wèn)，作出艱難的選擇，從人性的沉淪中走向救贖，最終回歸到人道主義精神的道路上。

一

雨果和狄更斯對(duì)法國(guó)大革命擁有相同的基本態(tài)度。在小說(shuō)中，他們都深入描寫(xiě)到黑暗的貴族統(tǒng)治和受迫害的下層人民之間尖銳的沖突，表達(dá)出對(duì)下層人民的深切同情，肯定法國(guó)大革命爆發(fā)的歷史必然性。

1793年是法國(guó)革命與國(guó)內(nèi)外反革命勢(shì)力斗爭(zhēng)最嚴(yán)峻的一年。法國(guó)保王黨巢穴——旺岱省爆發(fā)了大規(guī)模叛亂，這年六月建立起的雅各賓派專(zhuān)政采取有力措施，實(shí)施紅色恐怖政權(quán)，于七月派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓叛亂，《九三年》正是以這一歷史時(shí)期為背景展開(kāi)敘述。

作品一開(kāi)始便肯定了人民革命的正義性。在一片陰森的樹(shù)林里共和軍正在搜索敵軍，林子深處有一個(gè)奇怪的女人，她穿著單薄，袒露半邊乳房，擁著三個(gè)年幼的孩子傻傻地坐在樹(shù)下。很快農(nóng)婦被發(fā)現(xiàn)了，在與幾個(gè)軍人對(duì)話時(shí)我們知曉了她極其凄慘的經(jīng)歷：她的丈夫戰(zhàn)死，因?yàn)轭I(lǐng)主需要他作戰(zhàn)；她的父親因?yàn)楂C了一只兔子變成殘廢，還要感激爵爺開(kāi)恩賞他一百棍子而沒(méi)有判死刑；她的公公為謀生計(jì)販私鹽被絞死，只因?yàn)槭菄?guó)王的命令；她的祖父被關(guān)到船上做苦工，只因?yàn)槭莻€(gè)新教徒；而這婦女還有三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，她只能帶著他們?cè)趹?zhàn)火紛飛中逃難。人們同情這個(gè)女人更仇視造成這一切的罪魁禍?zhǔn)住F族和國(guó)王，腐朽的社會(huì)，黑暗的政權(quán)。農(nóng)婦的形象折射出法國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)狀，人民長(zhǎng)期生活在水深火熱之中，貴族統(tǒng)治的專(zhuān)橫無(wú)道，過(guò)于深重的苦難終將使人民奮起反抗，人民進(jìn)行革命是正義的，是必然的。

與雨果所持的基本態(tài)度一致，狄更斯也認(rèn)為法國(guó)大革命是一場(chǎng)無(wú)法避免的革命運(yùn)動(dòng)。在《雙城記》里，作家以巴黎和倫敦為主要場(chǎng)景，著重表現(xiàn)了法國(guó)社會(huì)的黑暗統(tǒng)治和人民深重災(zāi)難的多個(gè)側(cè)面：貴族的典型代表埃弗雷蒙德侯爵張揚(yáng)跋扈，他的馬車(chē)撞死無(wú)辜的小孩，他卻無(wú)動(dòng)于衷，揚(yáng)長(zhǎng)而去；他年輕時(shí)霸占農(nóng)家婦女，為達(dá)目的逼死她全家；了解事情經(jīng)過(guò)的馬內(nèi)特醫(yī)生為伸張正義寫(xiě)信揭發(fā)他的罪行，不料信被侯爵截獲，馬內(nèi)特因此被囚禁在巴士底獄十八年；德法日夫人是當(dāng)年慘死的農(nóng)婦的妹妹，她將仇恨暗藏在心里，把貴族多年來(lái)的暴行一一編織記錄起來(lái)，等待著復(fù)仇的機(jī)會(huì)；與德伐日太太類(lèi)似的廣大工人農(nóng)民也都早已對(duì)貴族統(tǒng)治到了忍無(wú)可忍的境地，他們每日都懷著滿腔仇恨，緊咬著牙關(guān)，只等待一個(gè)爆發(fā)的時(shí)刻。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，復(fù)仇之花已經(jīng)在階級(jí)仇恨的溫床上悄然發(fā)芽，貴族的專(zhuān)制荒淫和人民飽受的苦難為大革命找到了合理性和必然性。

二

但是雨果和狄更斯都是人道主義者，在肯定人民反抗黑暗統(tǒng)治的同時(shí)，他們也看到了大革命的殘酷和暴力，革命的勝利不是人道主義的勝利，相反，以暴制暴帶來(lái)的是新一場(chǎng)血雨腥風(fēng)。作家把目光轉(zhuǎn)向在極端的斗爭(zhēng)環(huán)境中暴露出的人性弱點(diǎn)，使得筆下的人物們充滿矛盾性，他們的命運(yùn)軌跡正是人性中善的一面和惡的一面的交戰(zhàn)。

雨果在《九三年》中塑造了朗特納克這個(gè)集惡與善于一身的形象。叛黨領(lǐng)導(dǎo)人——親王朗特納克在旺岱執(zhí)行秘密任務(wù)時(shí)被革命黨抓獲，但是他卻在緊要關(guān)頭放棄絕佳的逃跑機(jī)會(huì)，不顧生命危險(xiǎn)在大火中沖回碉堡救下三個(gè)命在旦夕的孩子。雨果在小說(shuō)中并沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě)朗特納克之前是一個(gè)怎樣的人，但是通過(guò)小說(shuō)中人物出場(chǎng)時(shí)蕭殺陰冷的環(huán)境描寫(xiě)，以及寥寥幾筆革命者對(duì)這個(gè)叛黨頭子的深?lèi)和唇^，讀者不難在潛文本中為朗特納克安上狠毒，冷酷等等貶義的標(biāo)簽。雨果將這樣的人物置于生死面前，著墨于他在極端環(huán)境下的抉擇，他做了與自己的身份和一貫作風(fēng)大相徑庭的決定，放棄逃生而救孩子。那一刻“魔鬼身上的上帝”[1]蘇醒了，孩子的純真喚醒了朗特納克人性中善的力量，使一個(gè)心狠手辣的人做出了舍己救人的壯舉。在昏暗的地牢中，孩子純潔的心靈凈化了朗特納克心中的惡，這一場(chǎng)大火仿佛燒毀了人間的罪惡，使朗特納克浴火重生，從人性的沉淪走向被孩子救贖和自我救贖的路程。

作家接著把一個(gè)難題拋給小說(shuō)的主人公即革命者郭文，應(yīng)不應(yīng)該殺朗特納克？郭文在沉思：

“人們?cè)鯓愚k呢？”

“接受他的頭顱。”

“朗特納克侯爵要在別人的生命和他自己的生命之間做一個(gè)選擇，在這個(gè)莊嚴(yán)的選擇中，他選擇了自己的死亡。”[2]

于是郭文很快對(duì)革命產(chǎn)生了懷疑：

“對(duì)于英雄的行為，這是怎么樣的一種報(bào)酬啊！用一種野蠻的手段去回答一種慷慨的行為！革命居然也有這種弱點(diǎn)！”

“正當(dāng)這個(gè)充滿著成見(jiàn)和奴役思想的人突然轉(zhuǎn)變，回到人道主義圈子里來(lái)的時(shí)候，那些為了解放和自由而戰(zhàn)斗的人們卻仍然繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)，仍然維持流血和兄弟自相殘殺的常規(guī)！”[3]

他的這番激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)表明：郭文是一個(gè)戰(zhàn)士，但更是一個(gè)人道主義者。他覺(jué)得革命的方式不應(yīng)該是野蠻的，殘暴的，革命不是為了抹殺人性，而是為了建立一個(gè)充滿愛(ài)和自由的國(guó)家。最本真的人性是美與善的化身，卻常常被世俗的斗爭(zhēng)深深掩埋，往往經(jīng)歷了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)才得以重現(xiàn)。雨果就是要一次又一次在生死關(guān)頭拷問(wèn)人性，讓人物作出選擇。郭文不愿礙于革命者的身份，違背內(nèi)心，處決這個(gè)舍己救人的英雄，在革命與人道主義之間，他選擇了人道主義，最終放走了朗特納克，甘心用自己的頭顱換取侯爵的生命，人性的偉大在這一刻彰顯。小說(shuō)中的另一位革命者西穆?tīng)柕鞘枪男r(shí)候的家庭教師，對(duì)他有著深厚的感情，但是為了維護(hù)革命“絕不放過(guò)，絕不寬恕”的鐵紀(jì)，他選擇了絕對(duì)的革命道路，卻又在郭文死后悲痛萬(wàn)分，開(kāi)槍自殺。他的矛盾和痛苦最終通過(guò)死得到了救贖。小說(shuō)中反復(fù)提到“在絕對(duì)的革命之上還有絕對(duì)正確的人道主義”[4]，在這里正確的人道主義也就是指革命不能違背天理、人性，如果為了反抗非人道的統(tǒng)治而使用非人道的革命手段，革命就不再具有正義性，就會(huì)淪為被人道精神討伐的對(duì)象。“丑惡的人類(lèi)法律不得不在永恒的美麗面前現(xiàn)出原形”[5]，只有人性的美與善才是永恒的美麗，三個(gè)人物在生死面前的選擇凸顯出一條真理：用人性中善的一面來(lái)化解罪惡，恕字，才是人類(lèi)最美好的字眼。

同樣的，狄更斯在《雙城記》中也表達(dá)了贊美人性和人道主義精神的主題。 “如用相似的大錘，再次把人性砸變形，它就會(huì)扭曲成同樣歪曲的形象。如再次中下肆意掠奪和壓迫的種子，物從其類(lèi)，也必然結(jié)出同樣的惡果。”[6]受黑暗統(tǒng)治的人民值得同情，但是失去理性的狂暴已經(jīng)扭曲了他們本來(lái)的面目，復(fù)仇太過(guò)狂熱，被勝利者煽動(dòng)，變成了階級(jí)報(bào)復(fù)的偏激情緒，革命變成濫施暴力，人性被踐踏。

小說(shuō)中描寫(xiě)道那個(gè)年月，沒(méi)有法律和公正可言。法官審犯人只憑一條原則：凡是和貴族沾上一點(diǎn)邊的都要被處死。陪審席上坐著的是一群狂熱分子，他們有的喝得爛醉，有的昏昏欲睡，只有聽(tīng)到要給犯人判死刑的時(shí)候才會(huì)亢奮起來(lái)。窮苦的縫工本該屬于這場(chǎng)革命中獲利的一方，但是卻被安上搞陰謀的罪名判處死刑。達(dá)奈雖然是埃弗雷蒙德侯爵的侄子，但早就脫離家族在英國(guó)自力更生，并沒(méi)有做過(guò)任何壞事，是一個(gè)待人友好，正直的青年，卻連審問(wèn)都不用就抓進(jìn)監(jiān)獄。 狄更斯在這里重點(diǎn)描寫(xiě)了德法日一家與馬內(nèi)特一家的糾葛。對(duì)于在監(jiān)獄關(guān)押十八年后終獲重生的馬內(nèi)特而言，女兒露西是他唯一的寄托，看到達(dá)奈和露西有情人終成眷屬，他感到無(wú)比的幸福。可是“復(fù)仇女神”德法日太太一直像一團(tuán)陰影籠罩在這個(gè)多災(zāi)多難的家庭上空，她始終不肯放過(guò)達(dá)奈，定要將他致死才罷休，甚至對(duì)于無(wú)辜的露西也要趕盡殺絕。為了凸顯她的喪心病狂，小說(shuō)中描寫(xiě)了德伐日太太獨(dú)特的趣味即“看殺頭”：她毫無(wú)同情心，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)砍頭的“盛宴”，總是坐在砍頭的臺(tái)子下面一邊編織一邊“欣賞”，看到殺人流血的畫(huà)面無(wú)比興奮，享受著復(fù)仇的快感，又把更惡毒的復(fù)仇詭計(jì)編織進(jìn)新作中。以德伐日為代表的下層人民對(duì)貴族抱有深仇大恨，日漸喪失了人之為人最基本的同情心、愛(ài)心、悲憫之心，他們從反抗走向人性的沉淪，陷入了更深的泥沼。

三

雨果在創(chuàng)作《九三年》時(shí)，剛剛經(jīng)歷了流亡生涯回到闊別已久的祖國(guó)，但是等待作家的是普法戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘禍端和巴黎公社成員的浴血奮斗，這給以作家直接的刺激。作為一個(gè)徹底的人道主義者，雨果只能在某種程度上認(rèn)可革命，但隨著革命斗爭(zhēng)逐漸殘酷激烈，他開(kāi)始無(wú)法接受革命的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。雨果把人道主義看作是人類(lèi)最高的信仰，“在絕對(duì)的革命之上還有絕對(duì)正確的人道主義。”[7]在此基礎(chǔ)上他提出的人道主義觀點(diǎn)是超階級(jí)的，無(wú)論是貴族朗特納克還是革命者郭文，西穆?tīng)柕牵麄冏罱K都超出了自身的階級(jí)立場(chǎng)，歸于無(wú)階級(jí)的人道主義的圈子。小說(shuō)這樣描寫(xiě)到朗特納克侯爵救出三個(gè)小孩時(shí)的情景：那一刻“魔鬼身上的上帝”[8]蘇醒了，爵爺?shù)男蜗箢D時(shí)變得高大起來(lái)，“他用一瞥高傲的眼光，使他面前的幾個(gè)工兵讓開(kāi)路來(lái)”[9]，雖然侯爵叫著“國(guó)王萬(wàn)歲”，共和軍叫著“共和國(guó)萬(wàn)歲”，但是“你愛(ài)叫什么就叫什么，你高興說(shuō)什么廢話就說(shuō)什么廢話，你就是善良的上帝。”[10]在雨果看來(lái)無(wú)論是叛軍還是革命黨，只要是作出人道主義義舉的都是偉大的人，人道主義既可以征服叛軍也可以征服革命黨，甚至能在那一刻，使彼此忘記自身的階級(jí)身份，共同接受人道主義的救贖。

雨果所強(qiáng)調(diào)的超階級(jí)的人道主義能通過(guò)乞丐泰爾馬克得到充分表現(xiàn)。泰爾馬克的形象一直備受爭(zhēng)議，有人認(rèn)為他無(wú)知地放走了親王，導(dǎo)致后來(lái)一系列慘劇的發(fā)生，他代表了當(dāng)時(shí)法國(guó)農(nóng)村的愚昧和落后，正是這些人給貴族的統(tǒng)治和反撲提供了契機(jī)。然而當(dāng)我們回顧小說(shuō)內(nèi)容時(shí)，雨果描寫(xiě)到作為乞丐的泰爾馬克救親王是為了報(bào)答一飯之恩，并不是無(wú)知或愚蠢，一個(gè)乞丐尚且知道滴水之恩涌泉相報(bào)的道理。

乞丐和親王接下來(lái)的對(duì)話意味深長(zhǎng)：

“為什么救我？”

“這個(gè)人比我還窮，我有權(quán)呼吸，而他連這也沒(méi)有。”

“我們現(xiàn)在是兄弟了，老爺，我乞討面包，你乞討生命。我們是兩個(gè)乞丐。”[11]

在雨果眼中一個(gè)身份卑賤的人有權(quán)利站在崇高的人道主義立場(chǎng)對(duì)所有人一視同仁，憐憫所有受苦受難的人，不因他是革命軍或是保王黨另眼看待，僅僅是作為一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的人道主義關(guān)懷，在人道主義面前，一個(gè)乞丐和一個(gè)親王是平等的，是兄弟。

小說(shuō)還描寫(xiě)到乞丐送走親王時(shí)鄭重其事的一番話：

“我是在救您，但我有一個(gè)條件”，

“您來(lái)這里不是為了作惡。”[12]

乞丐救人是有原則的，這原則不是根據(jù)政治身份而劃分，而是根據(jù)為惡還是為善的人道主義。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)村落被燒毀，對(duì)放走爵爺一事追悔莫及，也不是因?yàn)楹蠡诜抛吡艘粋€(gè)貴族叛黨，而是后悔放走了一個(gè)做下惡事的人。雨果堅(jiān)持認(rèn)為，在人道主義面前，只有超階級(jí)的善和惡，不因政治立場(chǎng)減輕或加重人的罪行。在人道主義面前，約定俗成的法律，政治立場(chǎng)，邏輯判斷上的對(duì)與錯(cuò)都變得模糊不見(jiàn)，都是渺小的，只有人道主義精神是宇宙間最高的準(zhǔn)則，正如乞丐對(duì)親王所在做那樣，人人都應(yīng)該踐行“強(qiáng)者對(duì)弱者，安全的人對(duì)遇難的人應(yīng)盡的保護(hù)和救助責(zé)任”。[13]

與雨果強(qiáng)調(diào)超階級(jí)的人道主義不同，狄更斯的人道主義旨?xì)w于兩個(gè)方面：一是反對(duì)冷漠的金錢(qián)社會(huì)，喚醒以溫情與愛(ài)為核心的人道力量；二是反對(duì)當(dāng)時(shí)自私自利的社會(huì)詬病，推崇自我犧牲，自我奉獻(xiàn)的精神。筆者認(rèn)為這與作家所處的創(chuàng)作環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷都有一定關(guān)系。

《雙城記》創(chuàng)作的年代，英國(guó)經(jīng)歷了工業(yè)革命，資本主義經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，成為“世界工廠”。“那是英國(guó)歷史上最繁榮的時(shí)代，也是最黑暗的時(shí)代，英國(guó)是世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家也是世界上最大的貧民窟。”[14]巨大的貧富差距帶來(lái)尖銳的沖突，終于在十九世紀(jì)三十年代爆發(fā)了轟轟烈烈的憲章運(yùn)動(dòng)，在十年間經(jīng)歷了三次高潮。但是，與雨果的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不同，狄更斯在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，憲章運(yùn)動(dòng)已被鎮(zhèn)壓，他并不像雨果那樣直接面對(duì)革命斗爭(zhēng)的殘酷和血腥，作家更能切身體會(huì)到的是英國(guó)人在資本主義工業(yè)文明的侵染下如何唯利是圖，人們自私冷漠，心腸堅(jiān)硬，精于算計(jì)，就連親情愛(ài)情都被打上金錢(qián)的烙印。另一方面作者自身家庭環(huán)境所帶來(lái)的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及個(gè)人愛(ài)情經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作也有一定影響：兒時(shí)，狄更斯勤奮好學(xué)，總是一個(gè)人靜靜地坐在閣樓里或樹(shù)下看書(shū)，在瘦弱的身體里包裹著的是一顆有著強(qiáng)烈自尊，對(duì)知識(shí)充滿熱望的心。但是他的父親不久后便因?yàn)榍穫魂P(guān)進(jìn)負(fù)債人監(jiān)獄，因?yàn)槿バ蛷S做工可以每星期給家里掙七個(gè)便士，母親執(zhí)意要他退學(xué)去。為了七個(gè)便士母親便抹殺了他受教育的機(jī)會(huì)，家里的親戚也沒(méi)有一個(gè)愿意幫忙，甚至沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)一兩句憐愛(ài)的話。對(duì)此，狄更斯的心里是怨恨的是失望的。青年時(shí)，狄更斯做過(guò)法律機(jī)構(gòu)的記錄員，記者等工作，接觸到社會(huì)陰暗的方方面面，參與了無(wú)數(shù)離婚案件和財(cái)產(chǎn)案件，目睹人們?yōu)榱藸?zhēng)奪財(cái)產(chǎn)變得無(wú)情無(wú)義。這使狄更斯對(duì)資本主義社會(huì)的冷漠無(wú)情有一種深切體會(huì)。因此，“對(duì)人與人之間溫情的缺失感一生都滲在狄更斯的骨子里”，[15]人性的自私，親情的淡漠，社會(huì)的利己主義風(fēng)氣都成為他批判的對(duì)象，與之相對(duì)的，愛(ài)與溫情，自我犧牲和無(wú)私奉獻(xiàn)則備受作家推崇。

《雙城記》中馬內(nèi)特醫(yī)生在監(jiān)獄里度過(guò)了十八年，失去人身自由，整日無(wú)事可做只能面對(duì)著監(jiān)獄的墻，為了保留最后一絲神智，他主動(dòng)要求在牢房里做鞋，終日不停地縫鞋成了漫漫長(zhǎng)日里唯一可干的事；由于長(zhǎng)期無(wú)人交流，醫(yī)生幾乎喪失了正常說(shuō)話的能力；多年來(lái)住在暗無(wú)天日的地方使原本健康的身體變得孱弱不堪。那對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是一段生不如死的日子，埃弗雷蒙德侯爵就是造成這一切的罪魁禍?zhǔn)住５菫榱伺畠旱男腋ａt(yī)生卻能默默承受心靈的壓力和痛苦，明知達(dá)奈就是仇人的侄子卻依然同意他和愛(ài)女結(jié)婚，這是偉大的父愛(ài)，是童年的狄更斯渴望而不可得的感情。善良的洛里先生同情朋友的遭遇，盡心盡職責(zé)地替朋友守護(hù)唯一的女兒露西，不離不棄；當(dāng)?shù)弥R內(nèi)特醫(yī)生獲釋的消息，匆忙從倫敦感到巴黎接回老友，對(duì)神志不清的病弱的馬內(nèi)特悉心照顧；當(dāng)革命黨抓住達(dá)奈，繼而要對(duì)馬內(nèi)特和他的女兒下毒手時(shí)，又不顧危險(xiǎn)幫助馬內(nèi)特一家從巴黎逃出來(lái)。這是友情的真摯和無(wú)私。卡頓對(duì)露西的愛(ài)情不求回報(bào)，為了成全女方的幸福甘愿代替情敵赴死，慷慨從容，這是為了他人為了愛(ài)而自我犧牲。像卡頓和洛里這樣的人正是作家那個(gè)時(shí)代急需的人，他們身上充滿人道主義的閃光，具有崇高的品格和溫暖人心的力量。“狄更斯要成為召喚人們回到歡笑和愛(ài)中的明燈。”[16]他通過(guò)塑造馬內(nèi)特醫(yī)生，卡頓，洛里先生等形象，試圖打破資本主義工業(yè)文明的堅(jiān)冰，在讀者心中喚醒以無(wú)私奉獻(xiàn)和愛(ài)與溫情為核心的人道主義精神的復(fù)歸。

四

除了人道主義精神內(nèi)涵的側(cè)重不同外，雨果和狄更斯在探尋社會(huì)的出路時(shí)持有不同的觀點(diǎn)。

雨果把人道主義看做人類(lèi)的最高信仰，堅(jiān)信“在正確的革命之上還有絕對(duì)正確的人道主義”[17]，他認(rèn)為“這場(chǎng)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)是一個(gè)人的良心”[18]，暴力并不能解決問(wèn)題，要用一個(gè)善的靈魂才能撼動(dòng)另一個(gè)靈魂，最終走向人道主義，“才能夠把我們從人性的黑暗、狹隘和蒙昧中解救出來(lái)。”[19]人道主義是人類(lèi)唯一正確的出路。在這個(gè)原則的支配下小說(shuō)情節(jié)有多處違背現(xiàn)實(shí)的刻意安排，如心狠手辣的叛黨頭目朗特納克可以在危機(jī)的時(shí)刻突然受到人道主義的感召發(fā)生轉(zhuǎn)變，郭文為了奉行最高的人道原則可以不顧自己的政治立場(chǎng)放走朗特納克。更甚至隨著革命的發(fā)展，雨果的人道主義理想與革命發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾，使他對(duì)整場(chǎng)革命的正義性都產(chǎn)生了懷疑，深深陷入了革命和人道的矛盾之中，在小說(shuō)結(jié)尾處通過(guò)郭文之死發(fā)出抗議的呼聲，以人人互助互愛(ài)的人道主義王國(guó)為最高理想，對(duì)革命黨丹東等三巨頭組成的紅色專(zhuān)政進(jìn)行了一番指控。雨果在《九三年》中這樣寫(xiě)道：

“我們所需要的”，馬拉突然叫道：“是一個(gè)獨(dú)裁者。羅伯斯庇爾，你知道我希望有一個(gè)獨(dú)裁者。”

羅伯斯庇爾抬起頭：“我知道，馬拉，不是你就是我。”

“不是我就是你！”馬拉說(shuō)。

丹東在齒縫里咕嚕說(shuō)：“獨(dú)裁，試試看！”

馬拉：“……丹東，我同意你這一點(diǎn)；羅伯斯庇爾，這一點(diǎn)我向你讓步。好，那么，結(jié)論是：獨(dú)裁。讓我們采取獨(dú)裁的辦法。我們?nèi)齻€(gè)人代表革命。我們是塞卑爾的三個(gè)頭（看守地獄大門(mén)的三頭怪犬）。”[20]

從作者描寫(xiě)的這段對(duì)話可以看出，雨果意識(shí)到這場(chǎng)革命已經(jīng)變質(zhì)，當(dāng)平民沖在最前面為革命流血犧牲的時(shí)候，馬拉，羅庇斯比爾，丹東三大巨頭正坐在巴黎窗明幾凈的屋宇里，為建立新的專(zhuān)制政權(quán)開(kāi)討論會(huì)。筆者認(rèn)為，在雨果看來(lái)革命發(fā)展到最后對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處，革命黨推翻了貴族的專(zhuān)制統(tǒng)治又建立起一個(gè)新的專(zhuān)制政權(quán)，實(shí)行紅色恐怖主義，前后兩者都不符合作家最高的人道主義信仰。激烈的對(duì)抗，使新事物不免走向偏激，以致新事物在取得勝利后，也難以走向健康的發(fā)展，而背離了它的本意，甚至使舊事物得以卷土重來(lái)。所以雨果通過(guò)郭文的口喊道“我更愛(ài)的是，一個(gè)理想的共和國(guó)”[21]，是奉行人道主義的王國(guó)，作家關(guān)心的是新的國(guó)家“有沒(méi)有盡忠，犧牲，克己，恩恩相報(bào)和仁愛(ài)的地位呢？”[22]而不是這個(gè)國(guó)家最終是共和軍的還是保王黨的。一個(gè)奉行絕對(duì)的人道主義的王國(guó)才是人類(lèi)社會(huì)真正的出路。只有絕對(duì)的人道主義——斬?cái)嗔撕薜摹?超越了利害關(guān)系的神圣之愛(ài)，即使對(duì)罪人、對(duì)“兇手” 也懷有深深同情和憐憫的愛(ài)，才能拯救我們的社會(huì)。

作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，首先狄更斯沒(méi)有采取浪漫的處理方式有意夸大人道主義的作用，使所有的主人公都受到感化而精神“復(fù)活”，而是真實(shí)地再現(xiàn)出巴黎民眾滿腔的怒火和狂暴的復(fù)仇，德法日夫人從頭到尾沒(méi)有一絲心軟，直到死亡才能阻止她繼續(xù)編織復(fù)仇的網(wǎng)子。巴黎民眾一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到革命已面臨走入歧途的危險(xiǎn)，而是沉浸在復(fù)仇的喜悅中，恨不得殺光所有貴族，這樣的描寫(xiě)比起雨果式的人道主義顯得更為客觀。其次狄更斯也沒(méi)有把人道主義視為萬(wàn)靈的藥方，借此逃避革命的殘酷性，沒(méi)有從一個(gè)極端（暴力革命）走向另一個(gè)極端（絕對(duì)的人道主義），而是辯證地看待了革命和人道主義的關(guān)系。一方面他看到了在革命過(guò)程中暴力是不可避免的，在特定的歷史條件下是正確的，為了推翻舊的封建王權(quán)需要一些流血和犧牲，而不是像雨果那樣陷入人道主義和革命的矛盾中，繼而對(duì)革命的本質(zhì)產(chǎn)生懷疑。《雙城記》里的革命者始終堅(jiān)持革命和共和國(guó)理想，沒(méi)有出現(xiàn)郭文這樣矛盾掙扎的形象。另一方面，作家反對(duì)將革命暴力擴(kuò)大化。德法日夫人的仇恨是可以理解的，在小說(shuō)的前半部分，作家對(duì)這個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)，勇于反抗的女人還帶著一絲欣賞，但是當(dāng)她把報(bào)復(fù)的矛頭指向無(wú)辜的達(dá)奈和露西時(shí)，作家對(duì)他的描寫(xiě)愈見(jiàn)冷峻。她尖刻的嘴臉，扭曲陰暗的心理，殘忍的手段，逐漸暴露，最后到了招人厭的地步，連她的丈夫都不敢正視她冰冷無(wú)情的雙眼。暴力是革命的手段，但不是革命的目的，當(dāng)革命者像德法日夫人這樣失去理智，只剩下殘暴時(shí)便是反人道的，就該受到批判。正如小說(shuō)中記述的羅蘭夫人被砍頭之前說(shuō)的話：“我看到，在廢棄這種報(bào)應(yīng)的懲罰工具像目前這樣使用以前，巴薩，萊克，德法日，那個(gè)陪審員，那個(gè)審判長(zhǎng)，以及許多消滅舊壓迫者上臺(tái)的新壓迫者，都將死于他的斧下。”[23]這是狄更斯為這個(gè)時(shí)代做出的預(yù)言。

在辯證地看待革命與人道的基礎(chǔ)上，狄更斯提出改良政治的主張，把調(diào)和階級(jí)矛盾視為社會(huì)的出路。我們可以從小說(shuō)中三組對(duì)照人物形象中來(lái)看，即同為貴族的侄子達(dá)奈和叔父埃弗雷蒙德侯爵，同為革命者的德法日太太和德法日先生，以及同為犯人的卡頓和縫工。埃弗雷蒙德侯爵無(wú)惡不作，深受人民的仇恨，如果不是逃到國(guó)外，差一點(diǎn)就死于革命。與之相比，達(dá)奈被塑造成進(jìn)步貴族的形象。他待人溫和有禮，從不依仗自己的貴族特權(quán)為非作歹；他心地善良，不以家族姓氏為豪反而為恥，自己的叔父做盡了壞事，招人憎恨，作為侄子他受到良心譴責(zé)，放棄了一切地位和特權(quán)，主動(dòng)脫離家族來(lái)到倫敦自力更生；他慷慨仁慈，盡力幫助平民，交代仆人不要苛責(zé)莊園里的傭人，減免稅款，讓他們過(guò)得舒心自在一些；他有情有義，對(duì)仆人寬厚仁愛(ài)，明知法國(guó)局勢(shì)危險(xiǎn)，但是接到仆人的求救信件，他只身犯險(xiǎn)趕往巴黎救人。達(dá)奈的形象寄托著作者對(duì)社會(huì)統(tǒng)治者的期望，即反對(duì)壓迫，實(shí)施有人道的統(tǒng)治政策，改善人民生活。德法日太太和先生都是革命者的代表，但德法日太太最終被仇恨蒙蔽了心智，喪失了人性，而德法日先生在革命過(guò)程中并沒(méi)有完全與人道主義相背離，他并不像妻子那樣對(duì)砍頭和流血無(wú)比狂熱，在小說(shuō)中他多次詢問(wèn)妻子報(bào)復(fù)的行動(dòng)什么時(shí)候停下來(lái)，雖然沒(méi)能徹底阻止德法日太太的瘋狂，但對(duì)馬內(nèi)特醫(yī)生一家自始至終流露出一絲同情和不忍，沒(méi)有直接參與到德法日太太對(duì)馬內(nèi)特醫(yī)生和露西的報(bào)復(fù)行動(dòng)中。而在小說(shuō)的最后一章，卡頓和一個(gè)貧苦的縫工手牽手走向刑場(chǎng)，“這兩個(gè)本來(lái)各在一方，又大不相同的宇宙母親的孩子，眼看著眼，你一言我一語(yǔ)，手拉著手，推心置腹”[24]，他們相互親吻和祝福，在生死面前，成為了親人。作者通過(guò)這三組形象表明，如果統(tǒng)治者推行人道的政策，如果人人心中都存著愛(ài)和友善，階級(jí)矛盾是可以調(diào)和的，天各一方的人也可以相親相愛(ài)，人們可以放下仇恨，握手言和。

綜上所述，盡管雨果式的人道主義和狄更斯式的人道主義為社會(huì)找到的出路不同，但不管是追求人間大愛(ài)大公，至善至美的境界，把希望寄托于超階級(jí)的人道主義對(duì)社會(huì)的救贖，還是反對(duì)階級(jí)壓迫，試圖調(diào)和階級(jí)矛盾，走政治改良的道路，他們都在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下對(duì)人類(lèi)的未來(lái)和人道主義精神做出了積極的探索和創(chuàng)作實(shí)踐，表達(dá)出作為一個(gè)人道主義者悲天憫人的情懷。

注釋?zhuān)?/p>

[1]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996 ，鄭永慧譯。

[2]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996 ，鄭永慧譯。

[3]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996 ，鄭永慧譯。

[4]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[5]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[6]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[7]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[8]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[9]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[10]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[11]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[12]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[13]鄭永慧：《〈九三年〉前言》，人民文學(xué)出版社，1996。

[14]（蘇聯(lián)）伊瓦肖娃：《狄更斯評(píng)論集》，上海譯文出版社，1981年3月第一版，蔡文顯 廖世建 李筱菊 譯。

[15]（美）埃德加·約翰遜：《狄更斯—他的悲劇與勝利》，天津人民文學(xué)出版社，林筠因 石幼珊 譯。

[16]（美）埃德加·約翰遜：《狄更斯—他的悲劇與勝利》，天津人民文學(xué)出版社，林筠因 石幼珊 譯。

[17]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[18]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[19]陳為人：《“革命”還是“寬仁”？—重溫雨果<九三年>》，《社會(huì)科學(xué)論壇》，2010/1半月刊。

[20]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[21]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[22]雨果：《九三年》，人民文學(xué)出版社，1996，鄭永慧譯。

[23]狄更斯：《雙城記》，人民文學(xué)出版社 ，1995，石永禮 趙文娟 譯。

[24]狄更斯：《雙城記》，人民文學(xué)出版社 ，1995，石永禮 趙文娟 譯。

參考文獻(xiàn)：

[1]（蘇聯(lián)）伊瓦肖娃：《狄更斯評(píng)論集》，上海譯文出版社，1981年3月第一版，蔡文顯 廖世建 李筱菊 譯。

[2]柳鳴九：《雨果創(chuàng)作評(píng)論集》，鷺江出版社，1983年1月第一版。

[3]陳為人：《“革命”還是“寬仁”？—重溫雨果<九三年>》，《社會(huì)科學(xué)論壇》，2010/1半月刊。

[4]（美）埃德加·約翰遜：《狄更斯—他的悲劇與勝利》，天津人民文學(xué)出版社，1992年10月第一版，林筠因 石幼珊 譯。

[5]（法）安德烈·莫洛亞：《雨果傳》，人民文學(xué)出版社，1998年，程曾厚 程干澤 譯。

[6]張英倫：《雨果傳》，北岳文藝出版社，1989年。