現實的冷峻與神話的溫情

楊智忠

摘 要：《隱之書》是英國作家拜雅特的重要作品，它敘述的故事從文學研究助理羅蘭偶然發現夾于一部古舊圖書中的兩封情書開始，引領讀者沿著“維多利亞時代著名詩人艾許”的斷斷續續的足跡，逐漸接近歷史的真相。該書融文化尋根、歷史懸疑、學術計謀、凄美愛情于一爐，呈現出“蕩氣回腸的大師作品”的緊張刺激與悲傷惆悵。這部小說通過一個隱現的情感線索把現代知識分子的日常生活與維多利亞時期詩人的情感生活偶然且緊密地纏繞在一起，把對隱秘的歷史故事真相的尋求和現實生活中有如循環類似的情感處境放置在一起，構成了兩個在各自時期里落入俗套的愛情故事，寫出知識分子甚至是處于不同時代人們面臨的情感困惑與選擇的無奈。本文探討作者從三個方面對《隱之書》的兩組愛情進行情感脈絡的劃分，即敘述中不同體裁使用對不同對象情感的各自側重，小說中歷史故事和現實故事對兩組情感的劃分，小說中敘述的現實和放置其中的神話故事對兩種情感的分割。

關鍵詞：情感；書信；神話

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-35-0-02

一、多種文體的應用

作者在《隱之書》里嘗試使用多種體裁，在小說里融入了詩歌、書信和日記，由于作品是對現代學者生活和對維多利亞時期詩人生活交往的敘述，因此不同的文體放置在一起并不顯得突兀，反而更適合所寫的對象。作家的這種實驗并不簡單地是為了制造形式上的新穎，更創造了小說獨特的情感線索。小說的第一章以“倫敦圖書館的發現”為標題，小說正文的起始部分就給我們一首魯道夫.亨利.艾許創作于1861年的詩歌《冥后普洛賽比娜的花園》。“一切如故。花園、綠樹。盤根其上之蛇、金澄的果實。”僅僅是從詩歌的題目和詩的前兩句中蘊含著的古老的意象，詩歌就給我們某種關于愛情和背叛的啟示。同時在小說每一章開始和章節之中都有詩歌存在，詩歌中的感情不僅僅是參與了艾許和蘭蒙特的愛情故事，暗示了他們之間情感的嬗變，同時也給現實生活中主人公羅蘭在生活中情感的變化提供了適應的背景或暗示。

小說又包涵了上百封信件，艾許和蘭蒙特之間的故事就是隨著這些信件的發現不斷發展的，從最初的羅蘭在倫敦圖書館里兩封開頭都是“親愛的女士”的沒有簽名的信，到最后那封解開所有疑問的那封信，可以說他們之間的故事都是發生在書信里。這些書寫著那段維多利亞時期有悖于傳統倫理的愛情的信件，不僅強化了深處歷史中的人們的不幸和痛苦糾纏，也把小說所寫的現實生活中的人物的前景蒙上了一層灰暗的迷霧。艾許的日記寫的平淡自如，似乎看不到一絲的個人情緒的書寫，在日記里一切都是那么客觀，卻恰恰是這種看似冷靜的記錄，從另一個方面對書信這種私人寫作進行了補充和調節，讓我們更全面地了解了艾許的心理變化和他們之間情感的波動。

從另一個方面來看，對他們兩個人之間故事細微的追尋和分析則成為構成了小說所寫的現實生活中男女主人公情感進程的主要部分。當我們沉浸在對小說中大量通信的閱讀時，我們看到的小說是一個俗套的愛情故事，即一個有家庭的知名詩人和一個頗具才華的年輕女子之間的戀情，以及他們在當時社會道德的限制下在情感上的痛苦掙扎。而當我們閱讀到羅蘭這些人物的行為和行動時，我們又會得到一個現實中的故事，這個關于羅蘭的故事和羅蘭他們看到的那個關于維多利亞時期詩人艾許的故事同樣俗套，可以說看故事的人也在故事之中，看與被看便構成一個密不可分的整體。于是，小說中所專注的兩種感情在這里便匯聚成一種感情，整個小說在情節上得到協調的發展。由此，我們可以得出作者在不同章節對書信、詩歌和日記等的運用有著不同的目的，他們突出的重點也不一樣，書信、日記突出了艾許和蘭蒙特之間的情感，而羅蘭的生活則是反映著對艾許的研究進程的每個事件之中的。

二、現實和歷史的構造

在拜雅特的小說里艾許和蘭蒙特的故事是發生在英國維多利亞時期，因此作者在對故事和其中情感的敘述也是充滿維多利亞時期的風格。例如作品中艾許和蘭蒙特的詩歌中都存在著維多利亞時期的詩風，蘭蒙特的《黎明之城》和她的一些動物詩同樣如此。蘭蒙特的一首詩歌這樣寫道：徹日落雪，雪落徹夜。靜沉我窗，積雪白潔。只有小家伙，內中羽翼豐滿，明亮斑斕，外展雪般純凈容顏……這首詩歌具有風格標新，表達立異，把小說中對人物的塑造方式引入詩歌中的特點，作者通過對維多利亞時期詩歌準確的模仿，給我們制造了一種屬于那個時代的獨特氣息。但這種氛圍的塑造更是為了獲得那個時代人們在情感上的一些特點。《傲慢與偏見》是一部較為典型的維多利亞時期文學作品，它的作者是生存于那個時代，作品也充斥著那個時代的風格，對照維多利亞時期的著名小說家簡奧斯汀的《傲慢與偏見》，我們可以清晰地看出在《隱之書》中凡是對艾許和蘭蒙特情感的描寫，都深深帶有屬于那個時代英國愛情小說中獨有的感傷甚至是做作。當然這種情感不一定是深處歷史之中的主人公想刻意擁有的，它可能是一個時代持有的倫理道德或情感價值在人物身上無意的流露，也可能是由于維多利亞時期的文學創作在情感塑造上普遍的特點被后來的作家所習得。然而在《隱之書》里，具有這種特質的情感方式，確實構成了作品情感表達的一個脈絡，可以說發生在艾許和蘭蒙特之間的愛情是維多利亞式的，感傷而又有些矯揉造作，也讓真實和讓人為之痛心。

三、自我追求與自我放逐

在《隱之書》里作者對兩對處于不同歷史時期中的男女主人在情感上的態度的塑造也是不同的。特別是小說中對艾許的《北歐眾神之浴火重生》和蘭蒙特的《仙怪盧梅西娜》的編造和大量的討論，我們可以看到作者是有意的在他們的愛情中加入一些神話性質的成分。特別是這些神話只是在他們的通訊中展示給我們，之后或者引出他們對此的看法。看上去這些似乎無關緊要，但從整體上則有著較為隱蔽的寓意，對于男女主人公的情感發展，每個故事都是一個寓言。在《仙怪盧梅西娜》的開頭，“三大元素相融，造就第四元素。日光透過氣流，漾出圖景一幅。”而在序文開始處則是：它是何方神圣？這位仙怪盧梅西娜？從這兩句我們可以看出蘭蒙特的《仙怪盧梅西娜》是對自己情感態度的一個隱喻性表達。在作者為艾許編造的一些詩作和神話也是如此。正如仙怪盧梅西娜是一個很奇怪的神，看似冰冷卻又十分熱情，蘭蒙特對艾許的態度也是如此，感情熾熱卻略顯冰冷。特別是在他們陷入不能自拔的情感后，由于各種原因，他們只能選擇放逐自己的情感。從最后的一封信我們可以看出，蘭蒙特最后和艾許不再聯系，一輩子也沒有結婚，她讓自己的好友把他們的孩子養大。雖然她一直以別的身份陪在孩子身邊，但在孩子眼里她確是一個冰冷的陌生人，艾許后來的生活也是在自我放逐中結束的。可以說他們之間的情感是類似于神話的，神話本應該是有著完滿的結局，但自我放逐也是北歐神話中另一種重要主題，他們的神話就走向了這個方向。

當我們再以類似的視域來看羅蘭和莫德的故事，我們會發現他們感情的實現已經不是神話中的那樣，而是在全然的現實中進行的。羅蘭這個名字典出羅伯特.布朗寧的詩作《羅蘭少爺前往黑暗塔》里的主人公，他是一個坦蕩無畏的武士。在《隱之書》里雖然羅蘭只是一個文學研究員，可能有著文人的軟弱，作者給他這個名字可能有一點反諷的味道。但在最后他和莫德的情感上雖然和艾許的處境相似，但卻做出了不一樣的選擇，他們選擇了在追求中實現。其實從小說的全篇上看，兩個故事中的兩對主人公的感情實質上并沒有太多的區別，可以說他們都是硬幣的兩面，無論是對愛情的追尋，還是對情感的放逐，它們都是按照自己的方式做出了最可能的選擇。作者并不想創造兩個可以對比的情感故事，兩種情感終究還是要歸結于一種，那就是在神話和現實的交融下愛情在追尋中放逐。

參考文獻：

[1]拜亞特.隱之書海南：海南出版社，2010.

[2]陳平原.中國小說敘事模式的轉變[M].上海：上海人民出版社，1988.

[3]海德格爾.存在與時間（修訂譯本）[M].北京：生活.讀書.新知三聯書店，1999.

[4]雷納.韋勒克，沃倫.文學理論[M]劉象愚譯.北京：文化藝術出版社，2010.

[5]馬丁.當代敘事學（英文影印版）[M].北京：北京大學出版社，2003.

[6]珀.盧伯克.小說的技巧[M].上海：上海外文出版社，1987.

[7]喬納森.雷班.現代小說寫作技巧—實用文藝批評集[M].陜西：陜西人民出版社，1984.

[8]熱拉爾.熱奈特，敘事話語、新敘事話語[M].北京：中國社會科學出版社，1990.