風雪看病記（上）

陶紅

2015年2月，美國東北部暴雪連連。一家人因先生在麻省理工訪學，正好在波士頓。

兒子上學時，在操場玩瘋了，雪灌到鞋里，回教室后化成冰水，一直泡著雙腳直到放學。兩天后，一直擔心的著涼癥狀出現了，兒子咽痛、發熱。于是趕緊打電話約醫生。可那個我們常去的醫院跟我們說：這幾天已經約滿了，要等到三天以后。

可是三天后已經安排了去新奧爾良的短期旅行，機票和酒店費用已全部支付，如果不是航班取消，不能全額退款。于是一邊盼著航班取消，一邊拿常用藥對付著。結果前一天和后一天的航班都取消了，唯獨那一天的沒取消。

異地看急診

好在兒子已經退燒，狀況基本穩定，于是一家人經過堆滿積雪的城市來到仿佛北極的洛干機場。在機場忽然發現兒子身上有疹子，懷疑是藥物過敏。問了醫生朋友，紛紛將矛頭指向臨時拿來充數的成人裝感冒沖劑，于是趕緊停藥，心中后怕不已。

到達新奧爾良第二天，疹子消了，發燒又開始了。人生地不熟，跑去求助酒店大堂經理。她說：“離這不遠有個急診（URGENT CARE）。可是能不去還是先別去。”為什么呢？她接著說：“現在是特殊時期，一年一度的狂歡節（MARDI GRAS）嘞。醫院里不是喝多了自己摔的，就是喝多了互相打的。你下午去，等到明天早上能看上就不錯。”只好打消念頭。

熬到第二天，兒子癥狀沒有好轉。跟大堂經理要了地址，硬著頭皮，無論如何也要去看看。

到了地方，發現并沒有傳說中的那么多人。男醫生挺嚴肅，看了看嗓子，扭身出去，半截身子夾在門里，回頭說：“一會兒護士給你做個咽試紙，如果結果陽性，說明是鏈球菌感染。我會給你開抗生素，記得一定要吃夠十天。”然后就消失了。

直到護士拿著檢驗結果和處方過來，告訴我們到哪里買藥，那名醫生都沒再出現。正納悶這簡練的風格是否正是門診和急診的區別，發現門口的醫生簡介上說那位醫生曾是耳鼻喉科醫生，現在主攻美容整形了。估計在這位醫生的心里實在不愿意為了這么小的CASE花費時間呢。

波士頓遇到糊涂兒科主任

第二天，一家人返回冰雪覆蓋的波士頓。當時正值短暫的寒假，馬上要開學了。擔心孩子有進一步的呼吸道感染，或者由呼吸道感染引發哮喘，再次約了以往常去的那家醫院，打算好好去查一查。

出租車行駛在滿是冰雪的波士頓，這次檢查會怎樣呢？心中忐忑不安。

女醫生來了，居然是兒科主任，五十歲左右，短發、中等身材，走路很灑脫的樣子。心想，找著專家了，這下可放心了。

她問我們這次想看什么？我們說想看看有沒有肺炎（PNEUMONIA）和哮喘（ASTHMA），順便請醫生判斷一下過幾天能不能去上學。在國內時我們就是這樣看的。醫生給聽聽，有時說沒問題，有時說有哮喘前兆，先吃點兒順爾寧之類的壓一壓，最后總能建議一句：“上學可以，不能劇烈活動”，或“先歇兩天再去上學”。

事情到了地球另一端就不是一回事了。我們問有哮喘嗎？醫生過來拿著聽診器著實好好地聽了一番，說：“哮喘確實是有一點兒的，但是不嚴重，先做一次霧化，然后開點兒霧化的藥回去用。”嗯，這倒跟國內一樣。

那能不能去上學呢？醫生說：“我不知道你說的能去上學是什么標準，我可以給他做全身的檢查，但那樣得抽血。”我說抽血干什么？她說：“中國絕大部分人有肺結核（TB），要看看有沒有肺結核。”我心想，瞎扯，這醫生觀念也太陳舊了，都什么年代了，70年代以后出生的人基本都種過肺結核疫苗。肺結核在中國已經是偶發事件了。

那呼吸道感染發展到什么程度了？有沒有肺炎呢？醫生說那得照X光。聽說在美國檢查費天價，也不知道保險能不能覆蓋。可兒子這次著涼深重，一定不能掉以輕心。狠狠心，上樓做了。

再次回到診室，醫生盯著電腦屏幕從系統里看X光報告，“哦，有些問題，但是問題不大。”一會兒又擰著眉毛，指著屏幕上一個部位說：“這是咋回事？是沒照清楚還是有問題？你們等等啊！”她先打電話給樓上影像師，說不清楚，又親自跑上去，回來一副如釋重負的樣子：“沒問題，跟樓上的影像師核對了，沒問題。”我心想，你連個片子都看不明白呀。

三種藥拿了三回

已經又餓又累了，一心想著早點兒回家。醫生開了三種藥，我們來到一樓藥房。隊排得挺長，先交單子、付錢，再等著叫名字拿藥，時間也很長。

凳子上忍饑挨餓坐了半個多小時，終于可以拿到藥了。可怎么只有一種藥？交藥的柜員說：“在系統里只看到了一種藥。”我們說不對呀，是三種呀。柜員說反正只能看到一種，有問題就回去找醫生吧。于是趕緊回四樓去找。

四樓前臺的護士很負責任，立刻給大夫打電話詢問。折騰了一番，說：“那兩個藥在系統里有些特別，要特別批準到樓下藥房才行。醫生忘了在系統里做了。現在你們去一層吧，一樓藥房的系統里應該可以看到了。”

好吧，餓得腿都打顫了，下樓。回到一層，排隊，等輪到我們，藥房柜員收錢、開單據。我一看，怎么又只有一個呀？那人說：“只下來一個，沒有第二個。”怎么回事？一家人忍者饑餓的肚子，又上樓去找。

不用問，肯定是那個大夫忘了，在系統里只做了一個，沒做另一個。這回四樓的大夫和護士真心覺得過意不去了。前臺的護士和大夫溝通之后，立即交代藥房，說：“特事特辦，趕快給配藥，趕快交付，不用排隊，別讓人家再等了。”好嘛，他們樓上給耽誤成這樣，一個電話，就成了樓下藥房的事兒了。

一家人懷著不知道又會發生什么的心情再次下樓，稍微等了一下，終于拿到了第三種藥。抬頭看表，已經1點半了。出來拿藥的時候還不到12點。想想在國內醫院里各種交費排隊的周折，真是不分伯仲呀。

回去的路上，一家人又累又餓，一言不發。往返程的司機是同一個人，來的路上還有說有笑，回去時看一家人臉色不對，一句廢話沒敢說，車里的空氣似乎凝結了。滿城的冰雪更加重了悲涼的氣氛。

這病是看完了，賬單還不知道有多大呢，保險能給支付多少？這都是未知數。那一刻我深深明白了，美國人為什么那么愛運動。

孩子的病漸漸好起來，關于藥費和診療費還有不少故事。