九層之臺

東方小四

仍常會想起杜普蕾。杜普蕾身為天才大提琴家、卻在25歲盛年時因病漸漸不能拉琴、43歲即孤獨辭世。杜普蕾演繹的樂音確實獨特，總在不經意間將人深深打動。而我心中的痛惜感，便也因此與日俱增。那么，除了身體本身的一些原因，還有些什么讓她走入人生的絕境？

一直至我聽到阿諾德·雅各布斯演奏的大號與他的音樂故事，才找到個人所能認知的答案。較之杜普蕾用自己全部的生命熱情去演奏大提琴不同的是，雅各布斯借助各種知識與社會歷煉，去賦予樂曲演奏更多的“故事”。如同美國媒體反復強調“story”一樣，雅各布斯一直反復說“演奏如同講故事，要讓你的音樂有內容”。

正因秉持此種理念，雅各布斯將大號這種并不算特別普及的樂器，以其精湛的技藝與深厚的學養，鍛造成他曾經供職44年的樂團與所在的大學的“獨家利器”。懂得平衡人生的他得享天年，在1998年辭世后，至今仍然被人稱為“銅管教父”。目前美國稍有知名度的大號演奏者，也都或多或少與他有“徒子徒孫”的關系。

雅各布斯的演奏不僅僅是演奏、大號也不只是大號。為了音樂也為了自己，雅各布斯一直有目的地、系統地學習了解剖學、心理學等多學科的知識。他曾經多次對不同的學生說，演奏很重要，借鑒音樂大家的演奏方式也很重要，而借鑒不僅僅是單純的模仿，而應該是真正去了解音樂家的思維方式。他的一位也已成為大學音樂教授的學生說：“雅各布斯幫助學生們成為更好的音樂表達者。他說這是演奏的心理學——成為偉大藝術家的第一步是學會大師們的思考方式。”

這種科學與心理學上的“了解音樂大師們的思考方式”，需要一個人對人體本身尤其是頭腦的結構有較為明晰的覺知，而解剖學與心理學的知識也就成為必備的工具。雅各布斯在多年的演奏與教學生涯中，一直要求學生進行多學科的知識儲備，同時在演奏中將自己融會貫通的知識與情感，賦予音樂以故事與生命；與此同時要了解和尊重聽眾的感受。他甚至將這種要求，超越于對演奏技巧。而令人欣慰的是，他以這樣的方式培養的學生，往往也養成了自己專業而獨特的演奏風格，技巧也十分出色。

此外，雅各布斯也強調人生歷煉的重要性。他在少年時代確定將長號當作終身事業之前，已經學過鋼琴、小號等樂器，他的選擇是建立在深思熟慮與對自身的了解之上。由于這種自省自知，他對長號的熱愛與研究、演奏與教學，貫穿了整整一生。而他對心理學的研習，也落實到了現實生活的人際關系中。基本上與雅各布斯打過交道的人，對他都懷有一種特別的尊重與親近感。而他的學生提起他，更是有“高山仰止”般的崇敬。

就音樂天分與熱愛程度來說，杜普蕾如果不是更高于雅各布斯，至少也是毫不遜色的。但她的家庭和經歷顯然沒有培養她多方面的學識與可能性，也沒有在情緒疏導上做功課，大提琴幾乎成為她在藝術領域甚至是人生成就的全部。她自幼就自覺自愿地進行高強度的練習，即便成年后在獲得相當高的音樂地位后也不愿意放松一點點，故而總有人說，杜普蕾罹患罕見的多發性硬化癥致漸漸無力拉琴，與其過于勤奮地練琴有關。而一旦大提琴這根“弦”斷了，杜普蕾的人生也幾乎陷于崩潰，給了聽眾永遠的遺憾與迷惑。

只是歷史與人生均沒有“如果”。中國古老的智慧之書《老子》中有云：合抱之木，生于微末；九層之臺，起于壘土。這句話運用在藝術教育尤其是樂器演奏領域，也十分精到。藝術關乎心靈的質地，可以讓人永不孤獨，但我們也要給其鋪就強大的“九層之臺”，讓樂音飄揚時，也可以有實際的落腳之處。就像約瑟夫·海頓的音樂，常可讓人感覺寧靜而樂觀，但實際上他在少年時曾經歷街頭流浪等極大的苦楚與困頓，拯救他的是給他幫助的人和他自己對音樂矢志不渝的熱愛。他與雅各布斯一樣，成為音樂界的傳奇，也因其有多種生活積淀。

若要孩子成為音樂家，請為他鑄就“九層之臺”：學者的知識結構與智者的博大胸懷。如此，音樂才會是他一生的美好歸宿。