不該遺忘的悲歌

劉效東

摘 要：“胡風冤案”是一個非常沉重的話題。一介書生，手無縛雞之力，充其量就是比別人多識了幾個字，多看了幾本書，多了點獨立思考，多了點自由思想，既不會弄槍，更不會舞刀，既不會嘯聚山林，更不會落草為寇，哪來的“反黨、反革命”的膽魄和實力，退一步講，即使借給他一萬個膽子，他也斷然不敢跟新生的人民民主政權叫板。

關鍵詞：胡風冤案；忠誠；信任

“在這個時代，他們和所有人一樣，把最高領袖視為神圣的、純潔的晶體，透明、光華燦燦，他們把信任、忠誠，甚至整個身心也交給了共和國，奉獻給了領袖”（《文壇悲歌》第180頁）。盡管熱愛，盡管崇敬，盡管歡欣鼓舞，盡管心悅誠服，但厄運還是出其不意地降到了“胡風反革命集團”的頭上：一九五五年的春天，本是一個繁花似錦、姹紫嫣紅的時節，但整個文藝界，不，應該是整個神州大地，從北到南，從東到西，到處都彌漫著一股肅殺之氣，凡和胡風有直接或間接關系的家人、同事、朋友、學生、親戚、老鄉，都通通倒在了“無產階級專政”的“威力”下，或被捕入獄，或隔離審查。胡風及“胡風集團”的骨干分子路翎、阿垅、綠原、徐放、耿庸、盧甸、魯藜、牛漢、賈植芳等的命運自不待言，連那些和胡風素未謀面，只是作為胡風的崇拜者和仰慕者的文學愛好者也難逃一劫。湖北省委宣傳部副部長鄭思，1946年曾在胡風創辦的《希望》雜志上發表過一首詩，解放后因仰慕胡風大名，去拜訪過一次，這次鄭思也被作為“胡風反革命集團”的一員而被抓了起來，他受不了肉體和精神的雙重折磨，喝安眠藥自殺身亡；四川永川縣一位教師，四十年代與“胡風反革命集團”的骨干徐放有過通信聯系，后中斷，五十年代又給徐放一信，由徐放的妻子代回一封，胡風案發后，為表示自己的清白，主動將信交給黨組織，也未能避免審查和打擊，老婆與他離婚，自己也成了反革命；沈陽一位在讀的大學生王志剛，因為與胡風的“鐵桿”魯藜通過兩封信，就被所在學校列為重點審查對象，更讓人匪夷所思的是，在王志剛的母親住院期間，一位正在醫院實習的鞍山衛校的學生關洪竹負責照料，王的母親出院后，為表示感謝，關洪竹曾被邀到王家做客，前后共兩次，卻不料惹禍上身，既成了審查對象，遭受批判，還被扣發畢業證，直到1986年才被徹底平反——三十一年過去了……

張中曉，一個被胡風稱為“中國的杜勃羅留波夫”的天才少年，21歲就在《文學界》上發表《略論我們的文藝批評》，引人矚目；23歲就在《文學月報》發表為紀念馬雅可夫斯基60周年誕辰而寫的《巨大的情》，旋即被蘇聯報章轉載；22歲就擔任新文藝出版社的編輯，并陸續寫出了一些文藝評論。對于這樣一位文學青年，有“文學青年導師”之稱的胡風給與了其充分地鼓勵和關懷，倆人時有信件往來，自然也就各自表達著對《講話》及其他文藝思想的看法，張中曉在一封信中寫道：

對于“暴露”、“歌頌”的三小段，是不對的，這完全是形式的理解和機械的看法。我討厭“暴露”、“歌頌”（這含義應該與“暴露”相對）這類說法，我覺得，現實主義應該換寫為痛苦，歡樂，追求和夢想，我覺得，現實主義應該驅逐這些庸俗的惡劣的說法。

這書，也許在延安時有用，但，現在，我覺得是不行了。照現在的行情，它能屠殺生靈，怪不得幫閑們奉之若圖騰！

當然，里面有些是對的，譬如“不是在作品中寫哲學講義”，以及你在《論現實主義的路》第10頁所引的一些。但，我覺得這些都該是馬列主義的常識。

這些信件，后來都成了“胡風反黨集團”向黨和人民猖狂進攻的鐵證，而張中曉，更是被“御批”道：“還是這個張中曉，他的反革命感覺是很靈的……”（《文壇悲歌》第299頁）。

自此，張中曉陷入了萬劫不復的深淵，幾年之后，在孤寂、傷病、饑餓、痛苦、折磨、壓抑中離世，年僅36歲或37歲——沒人知道更沒人關注他離去的確切時間……

本是豆蔻年華，卻在牢獄里度過；本是一代天才，卻如流星般隕落。這是時代的悲劇還是社會的悲劇，這是個人的悲哀還是民族的悲哀？

從“紅樓夢研究批判”到“《武訓傳》批判”，再到“胡風反革命集團”，再到五七年“反右”，再到文革，無休無止地審查，接二連三地批判，沒完沒了地檢討，文化人顏面盡失、斯文掃地。自殺的、瘋掉的不計其數；離婚的、被捕的，舉不勝舉。縱然那些還“茍活”在人間的，要么噤若寒蟬，像沈從文；要么趨炎附勢，像郭沫若；要么“非己”，像馮友蘭；要么投靠，像周一良。當年的激情，當年的狂飆，一時間都遠遁地無影無蹤了。

對于胡風悲劇產生的原因，有人歸結為“周揚的打擊報復”，有人歸結為文藝界由來已久的“宗派主義”斗爭，還有人認為胡風本身就是個唯心論者，是個徹頭徹尾的資產階級文藝理論家，被批倒批臭，實屬咎由自取。以上緣由，也許是胡風蒙冤的導火索或推進器，但真正掌握著胡風生殺予奪大權的，顯然不是周揚們。其真實原因，只有看了李輝的《文壇悲歌——胡風冤案始末》，你才有茅塞頓開之感：“人們總是習慣于看到胡風與周揚的私人恩怨，僅僅從現象上看到文人間宗派主義的相爭相斗，還有胡風的固執和偏頗，以為如果沒有這些，胡風永遠會平安無事。其實，這只是將目光停在表象上，實際上，歷史發展到1955年，與毛澤東文藝思想相左的人，不管他是誰，都不會安然無恙的”（《文壇悲歌》第230頁）。作者的這番話，確實是解開胡風悲劇的一把鑰匙。后來的“反右”和“文革”是對李輝這段文字的最好注腳。在那個年月，文藝和文學作品，除了階級和階級斗爭，除了革命和反革命，除了暴露和歌頌，除了社會主義現實主義和革命浪漫主義，實在再也找不出更新奇的理論和方法了——《講話》已經處于真理的巔峰了。

胡風的被遺忘，“紅海洋”的沉渣泛起，再次表明在我國這樣一個被封建文化侵蝕了兩千多年的國度，“啟蒙”——仍是未竟的事業。余英時說：“待從頭，收拾舊山河。”這實在是很有見地的……

參考文獻：

[1] 李直飛. 歷史的記憶與悲壯的敘述——論中國遠征軍的文學書寫[J]. 重慶師范大學學報（哲學社會科學版）. 2012（06） .