一個(gè)個(gè)“為什么不”

張珠容

他大學(xué)讀的是建筑設(shè)計(jì)。一次，一個(gè)設(shè)計(jì)課程要求他設(shè)計(jì)一棟住宅樓，其他的同學(xué)都設(shè)計(jì)了方方正正的“火柴盒”。他和拍檔想：“我們住過的房子都不美，為什么不去設(shè)計(jì)一些極具美感的房子？”課程中期，他們找了全年級最漂亮的長發(fā)及腰的姑娘，給她拍了一張背影照。然后，他們拿著這張照片告訴老師：“我們想要設(shè)計(jì)一棟如女孩秀發(fā)般飄逸、柔美、性感的房子。”老師聽完搖搖頭：“如果你們這樣做，很有可能會(huì)不及格。”

拍檔說：“這個(gè)課程如果不及格，我們還要重修一遍；萬一重修時(shí)我們還想做類似設(shè)計(jì)，可又碰上這個(gè)老師，那肯定還是不及格。”可他堅(jiān)信他們的想法是可以被實(shí)現(xiàn)的。拍檔受他鼓舞，也決定不改變想法。之后一個(gè)多月時(shí)間里，他們不停查找各種資料，每天工作到深夜。結(jié)果，他們把這個(gè)設(shè)計(jì)做出來了！設(shè)計(jì)不僅符合所有規(guī)范，并且非常漂亮，他們拿到了這次設(shè)計(jì)課程的全年級最高分。

大四暑假時(shí)，他在紐約幾家設(shè)計(jì)事務(wù)所實(shí)習(xí)。一次，他去波士頓看望一個(gè)師兄。師兄說他的系主任正帶著外國人在設(shè)計(jì)一座中國美術(shù)館。他想：“這是一個(gè)絕好的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，我為什么不去嘗試一下？”于是，他二話沒說，一路狂奔到系主任辦公室門口。幾個(gè)外國人在里頭安靜地工作，忽然看到門口出現(xiàn)了一個(gè)大汗淋漓的中國人，以為他是送外賣的。

他也不知道哪個(gè)是系主任，干脆就走到年紀(jì)最大的外國人面前，先自我介紹，然后告訴他：“我還有兩個(gè)星期就要回國，現(xiàn)在我可以免費(fèi)給您工作兩個(gè)星期，因?yàn)槲抑滥谧鲆粋€(gè)中國的項(xiàng)目。”幾個(gè)外國人看著他，眼神里透露出不信任。就在他想離開時(shí)，一個(gè)外國設(shè)計(jì)師喊了一句：“我找不到這個(gè)美術(shù)館當(dāng)?shù)氐囊恍┧囆g(shù)作品資料，你能幫幫忙嗎？”他樂了：“你們給我?guī)追昼姇r(shí)間，我馬上找！”可他坐到電腦跟前就傻眼了：電腦里全是英文輸入法！他想了想，打開百度，輸入一串資料的拼音。百度還算給力，彈出來一句“你是不是要搜索”，后面跟著一串中文。接著，他把那串中文拷貝上去，進(jìn)行了二次搜索。很快，他就找到了相應(yīng)資料。

幾個(gè)外國設(shè)計(jì)師看呆了。毫無疑問，他們給了他這個(gè)免費(fèi)工作的機(jī)會(huì)。之后的兩個(gè)星期，他非常努力。到他要回國的時(shí)候，這個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)離不開他了。于是，老板干脆就任命他做了這個(gè)項(xiàng)目的中國負(fù)責(zé)人。

幾年后，他成立了自己的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。2012年，他的團(tuán)隊(duì)競標(biāo)一所小學(xué)的設(shè)計(jì)。這所小學(xué)要容納3600名學(xué)生，可用地僅有7100平方米，還沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場的面積大。這意味著學(xué)校可能要失去跑道和操場。他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了很多頭腦風(fēng)暴，他帶頭發(fā)問：“操場一定要在教學(xué)樓旁邊嗎？為什么它不可以建在其他地方？”團(tuán)隊(duì)成員討論了許久，最后一致認(rèn)為：如果把教學(xué)樓設(shè)計(jì)成環(huán)形的，再把跑道放在教學(xué)樓屋頂上，就可以完美地解決用地面積小的問題。當(dāng)他把這個(gè)方案呈現(xiàn)在校方和評委面前時(shí)，所有人都震驚了。他說：“我覺得我們應(yīng)該去捍衛(wèi)3600個(gè)孩子在藍(lán)天下奔跑的權(quán)利。”他的這句話打動(dòng)了校方和評委，方案因此勝出。

但隨之而來的是一系列質(zhì)疑：規(guī)范怎么辦？噪音怎么辦？安全怎么辦？有一天，一位資深建筑專家甚至在他的圖紙上打一個(gè)大大的叉，一旁寫著“不可行”三個(gè)大字。那一刻，他想起了當(dāng)年那名說他設(shè)計(jì)可能會(huì)不及格的老師。不過，這位建筑專家同那名老師一樣，不僅沒有打壓到他，反而讓他更加充滿斗志。他和團(tuán)隊(duì)成員又一次不停地去查找資料，去解決遇到的每一個(gè)棘手問題。最后，問題解決了，但他團(tuán)隊(duì)的研發(fā)和設(shè)計(jì)費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了校方給他們的設(shè)計(jì)費(fèi)。他說：“就算我們倒貼錢，也要去做這第一個(gè)吃螃蟹的人。為什么？因?yàn)橹袊€有很多城市都存在類似問題，只有有人做出來了，人們才覺得可行。”

他就是國際新銳設(shè)計(jì)事務(wù)所——零壹城市建筑事務(wù)所的創(chuàng)始人兼主持建筑師阮昊。2015年9月1日，“浙江天臺(tái)縣小學(xué)因用地不足而在教學(xué)樓樓頂設(shè)計(jì)200米環(huán)形跑道”的新聞成為全國熱點(diǎn)，阮昊和零壹城市建筑事務(wù)所因此被人熟知。

有人說阮昊很幸運(yùn)，一個(gè)項(xiàng)目就成名了。阮昊卻說：“任何成名都不是隨隨便便的，如果從一開始我就不去打破常規(guī)、不去質(zhì)疑所有事情、不去提出一個(gè)個(gè)‘為什么不，也就不會(huì)有后面那一次次精彩的收獲。”

（編輯/張金余）