古今多少事，都付笑談中

陸嘉明

羅氏下筆所狀劉備之哭，極盡一個“態”字。

哭而有“態”，眉間心上，情貴蘊藉。李清照有詞曰：“物是人非事事休，欲語淚先流。”人無語而默然流淚，哭而有“態”，便愈見悲情婉篤；白居易《長恨歌》云：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，玉容淚水縱橫，哭之“態”如花帶雨，不由人不愛憐痛惜；宋毛滂也有詞云：“淚濕闌干花著露，愁到眉峰凝碧。”哭而如花著露，愁而如遠山峰起，不勝嬌柔憂思之“態”，自有一種悲切深重的心情。可見，以“態”狀哭，別饒意思幽微的美感風韻。

“態”，一般指人之容貌外在的動感狀態，但又形之于其內在的心理活動和情意狀態。“態”，與人的顏值有關亦無關。有關者“態”依顏值而呈現；無關者“態”與顏值高低無必然聯系。有美學家說，女性之美，不唯形貌，更在有態。顏值不高若有“態”，有“態”便可愛。可愛，令人愉悅，美感于斯生焉。當然，顏值高而又有“態”，那就更美了，恰如宋晏幾道《浣溪沙》詞云：“腰自細來多態度，臉因紅處轉風流。”古人有言，女子有態須傾國，誠然可信。西施捧心顰眉，容貌姿態之美無不驚艷；東施效顰則矯揉造作，態貌何其丑也。可見人之“態”，美在真，美在自然。黛玉在寶玉面前不時傷心落淚，哭態中甚或時露嬌態、嗔態、慍態、悲態，其美在心，在情意，在女兒態。至于寶釵，可惜了個美人胚啊，心在仕途經濟，被功名利祿的韁繩捆住了本真之心，失去了天真無邪的女兒“態”，即使品貌綽約超群，卻也遜色三五分了。

今說劉備之哭，羅氏約略狀其形態、姿態、情態、意態、神態、心態……一一交互呈現，在在栩然如生。男兒哭態，英雄之淚，逸態橫生，別有一番人情世態和骨干氣息。哭態之美，首先在真，在自然，在情感收放自如的本然狀態，在人性優點和弱點相與糾結終而顯示人間暖情的本色流露。

且說時值秋末冬初，涼風透骨，黃昏將近，哭聲遍野。劉備戰事失利，倉促撤軍，但不忍心丟棄十數萬百姓，自引三千余軍馬，一程程挨著往江陵進發，然而，“正行間，忽然一陣狂風就馬前刮起，塵土沖天，平遮紅日。”時簡雍袖占一課，卜為今夜大兇之兆，力勸“主公可速棄百姓而走”。劉備哪里肯聽其勸，說“百姓從新野相隨至此，吾安忍棄之？”簡雍為之非常著急，再次苦勸：“主公若戀而不棄，禍不遠矣。”正商議欲駐于前面當陽縣景山，“只聽得西北喊聲震地而來。玄德大驚，急上馬引本部精兵二千余人迎敵。曹兵掩至，勢不可當。玄德死戰。正在危迫之際，幸得張飛引軍至，殺開一條血路，救玄德望東而走。”待歇馬稍定時——

看手下隨行人，止有百余騎；百姓、老小并糜竺、糜芳、簡雍、趙云等一干人，皆不知下落。玄德大哭曰：“十數萬生靈，皆因戀我，遭此大難；諸將及老小，皆不知存亡：雖土木之人，寧不悲乎！”

眾人“戀我”卻遭此大難，十余萬生靈竟“不知存亡”，滿目凄惶，悲從中來，因此當眾“大哭”。愚發現，歷史深處的英雄，當痛感黎民百姓的苦難時，敢于放聲大哭，也是一種勇氣，一種豪邁，一種浩然之氣。

搵一掬英雄之淚，吐一腔坦誠之言，哭態真切自然，一如常人常態。羅氏沒有過度的鋪張渲染，也沒有敷衍痛苦萬狀的內心情緒，平平寫來卻情態躍然紙上，筆致多有留白則漫出人性的溫度。情因憂起，言以情發，讀來如見其人，如聞其聲，不覺間令人怦然心動。

說來也怪，與此場景相與對照的又一情景，劉備一反常態，甚至有違人性和人情，竟以非常之舉表行外之意，以非常之態示態外之慰，一時著實叫人捉摸不透頗費思量。

是說趙云浴血奮戰乃至在夜戰中“與曹軍廝殺，往來沖突，殺至天明，尋不見玄德，又失了玄德老小，云自思曰：‘主公將甘、糜二夫人與小主人阿斗，托付在我身上；今日軍中失散，有何面目去見主人？不如去決一死戰，好歹要尋主母與小主人下落！并立下誓言：我上天入地，好歹尋主母與小主人來。如尋不見，死在沙場上也！”

趙云趙子龍，真英雄也。單騎救主拼殺無數血染戰袍，僥幸危境得援死里脫生，縱馬躍過長坂橋遽行二十余里幸與劉備會合。斯時悲欣交集憂患猶釋，自當一吐彼時思念之痛或一泄郁積難解的心中悲情，豈料劉備異乎尋常別起波折：

愛將生還得歸，他哭了；

糜夫人拼死救子壯烈投井，他卻沒有哭；

愛子一時不見動靜，恐已生命不保，他也沒有哭；

其實“阿斗正睡著未醒”，兒子生命無虞，他不哭，也不喜，想不到一仁慈者突如其來竟會作出如此非常舉動——

云喜曰：“幸得公子無恙！”雙手遞與玄德。玄德接過，擲之于地曰：“為汝這孺子，幾損我一員大將！”趙云忙向地下抱起阿斗，泣拜曰：“云雖肝腦涂地，不能報也！”

前之誤傳子龍“反投曹操”，連張飛等也深信不疑，唯劉備堅信“子龍從我于患難，心如鐵石，非富貴所能動搖也。”“子龍此去，必有事故。吾料子龍必不棄我也。”

愛將終于生還，他哭了。劉備本就好哭，聽聞夫人慘死戰亂，焉能不悲不哭？又親見兒子生死未卜，又焉能不急不哭？是不是羅氏于此惜墨如金，有意不著一字而以大片留白激發讀者想象呢？

宋邵雍有詩《知人吟》曰：“事到急時觀態度，人于危處露肝脾。”當時劉備一時落敗，軍民離散處境危急，但為人處世依然；情理互融肝膽相照，即使態度異于常理、常情、常態，也必然寓有個中緣由，或出乎情勢變化的非常態表現。因之，愚也不知可否，只能發揮想象，猜度一二，以解其中奧妙。

人到情緒激越時，也許會說不出話來；人到極度悲傷時，感情沉淀于胸，也可能不哭，不言，處于沉默狀態。劉備初因“老小”隨軍失散后“不知下落”“不知存亡”而“大哭”過，是情動于衷而發之于聲，人之常情也。一旦得知子存妻亡，消息突如其來毫無心理準備，悲痛沉郁抑之于內心，情感陡轉而無所發落，情至深處欲哭無淚，沉默盈積語噎默聲，恰如古人所言：“意致凄然，妙在含蓄。”水停以鑒，火靜而明。水在平靜時方能照見萬物，火在靜止時最為明亮，看似無依無憑無聲無息，實有至情至理在啊。

想我年少初讀三國，驀見劉備擲子于地的非常之舉，不無驚愕且久以詬病屢屢責之：你為人父，親情呢？即為常人，人性呢？萬一發生意外，你對得起舍身救子的夫人嗎？你對得起舍命救主的將軍嗎？你有錚錚俠骨，那么寸寸柔腸呢？你是憐惜將才有儒家風，那么“幼吾幼”的仁愛之心呢？如此薄情，如此冷酷，凡欲成就大事者非得犧牲自己的親情放逐兒女之情嗎？凡此種種不時糾纏于我解不開理還亂的繁雜思緒之中。今屆晚年歲暮重讀三國，好像多了一個心眼，不再單純用線性思維來評判事物和臧否人物了。

那么，劉備這一擲子于地的反常之舉，到底應作何解釋呢？

16

讀三國思之夜深，一宿夢酣黎明即起。時值早春天氣，風其料峭，乍暖還寒，推窗竟見漫天皆白，周遭冰雕玉砌晶瑩剔透，好一派江南雪意！我居水岸有臘梅兩株，花蕾迎雪爛漫綻放。雪色把盤曲的虬枝勾勒出黑白相間的靈動線條，雪凝繁花寒浸嫩黃，漫出淡淡幽香清迥獨出，樹姿花容較之暖晴常態，別饒一種凌風傲雪的骨韻之美。

驀然間，一暈靈光乍現，愚思豁然似有所悟，探索深研的思路開闊了。

一樹寒梅雖經風欺雪壓，卻異態紛呈亂花交枝，蕊間碎玉妝點，一一染成香雪。較之于晴光明艷，平添雪里精神。

花如是，人不亦如是嗎？

由此想到當時憩于一棵大樹下的劉備，驀見趙云，感極而泣，屬常態；聞夫人慘死，竟然無語，也不哭，原來于危難之時，有一種精神支撐著他的靈魂，這時即以非常態強抑內心悲痛之情啊；至于擲子于地的驚心之舉，屬常人更難以理解的非常之態了。細想起來，糜夫人當時遇見趙云時的一番言語袒露了她的心跡：“妾得見將軍，阿斗有命矣。望將軍可憐他父親飄蕩半世，只有這點骨血。將軍可護持此子，教他得見父面，妾死無恨！”她之所以不聽趙云再三勸言上馬突圍逃命，實出乎愛子和愛夫的雙重感情，既體諒為夫“飄蕩半世”的艱辛，又拼將一死確保將軍全力以救劉氏一脈骨血，也以一種精神力量勇決若是，真一女中丈夫也。當時劉備面對一死一活的現實景況，心態微妙五味雜陳，喜之極，悲也至極；感之極，傷也至極。物極必反，情極必異。當是時也，人心呈多緒多端的復雜情狀。情通款曲形之于言行舉止的外在表現，羅氏若按常人常態狀摹人物，反倒不合情理，更難以表現人物的心態和精神了。

觀其“態度”，行狀若相反相違；度其“肝脾”，情態卻始終如一，但表現出來，仿佛年代久遠的模糊銅鏡映照出來的影像，是也若非，非也若是，朦朧間猶覺是是而非又非非而是；仿佛一喉異曲，正言若反，反言若正，交響間猶覺正反相和而旨歸同一。這就把人物的復雜心態和精神狀態惟妙惟肖地呈現出來了。

這正是羅氏用筆的高妙之處。“常態”與“非常態”，庶幾是兩個極致，看似決然不同，卻能在藝術辯證法中奏出正反相和或正反轉換的審美效果。愚今思之，劉備在這一非常時間和非常場合，有三種社會角色：一為主帥；一為丈夫；一為父親。當三種角色一旦重疊在共時性空間時，對同一事件的情感態度即會發生微妙的變化：作為一軍主帥，且處兩軍交戰的緊急關口，在“價值”的天平上，一端是愛將，一端是妻孥，二者孰重孰輕？但作為丈夫和父親，在“情感”的天平上，依然一端是愛將，一端是妻孥，那么，二者又孰重孰輕？三種社會角色一時疊合于一身，權衡輕重作何態度，豈不太難了嗎？其實，感情之輕重與否無關緊要，而情感態度則因人因事因時因地隨機變化，表現方式也因之各呈異態，或正或反或正反交互，無一不以角色的轉換和內心活動的起伏，以及多重矛盾心理的糾纏和粘著，表現為行為和感情狀態的多重性和多態性。于是乎，復雜多元的生命氣象出焉，精彩紛呈的戲劇化情景現焉。

不是嗎，劉備是時潰不成軍，形勢危急，前無目標后有追兵，軍民離散了，夫人慘死了，盡管趙云得歸，孺子得救，但角色轉換間情摧肺腑一時何以為言？兇吉未卜痛苦萬狀一時何以為系？當他惴惴然從趙云手中接過“睡著未醒”的兒子時，心態交渾的憂喜，心志沉浮的瞬間，心思掙扎的糾結，心情起伏的涌動……一切顯意識如匆匆過客，熙熙攘攘你搡我擁，不及停歇即喚醒郁積內心深處的潛意識，慨然與之牽手并以非同常態的表達方式，化為斯人于常人難以理解的言行了。

從羅氏寫作的審美形態看來，一“擲”一“言”，既與趙云奮突重圍舍命救主而義薄云天的壯舉，是一種響應，一種慰藉，有疼惜愛將的心情在，即時釋放出來的愧疚心情也在；又與孺子逃過一劫生命無恙的幸運和命數，是一種感動，一種寬慰。然而，復雜人性此消彼長的閃現又難以兼賅兩全，因而呈現出來的外在狀態就異乎尋常了。

愚又想，為父擲子于地而竟然于夢中未醒，可見在將軍和眾人面前也有故意作態的用意，正如詩道：“無由撫慰忠臣意，故把親兒擲馬前。” 何況又故意說道：“為汝這孺子，幾損我一員大將！”為父的對稚子的責備口吻，分明有一種愛憐在，盤桓胸中的牽掛和慶幸思緒也在，看似反常卻正常，道是無情實有情。

到底不可以凡俗者論，有的時候，人之為“人”，英雄氣也搵不住兒女情啊。