陳軼群
女兒放學(xué)歸來,拿回一張畫紙,說幼兒園里開展活動(dòng),要大家為星星的孩子畫一張祝福的畫。她問我,什么是星星的孩子,我回答,星星的孩子得了一種病,沒辦法和爸媽、小朋友交流。女兒?jiǎn)枺骸昂蜆窍碌娜鹑鹨粯訂幔俊蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。然后,她自己伏在畫桌上,畫了一幅畫,一個(gè)場(chǎng)景是爸爸牽手孩子,在綠草地上奔跑,旁邊有盛開的向日葵,迎著陽光在綻放笑顏;另一個(gè)場(chǎng)景也是爸爸牽著孩子在散步,有星星在天空閃爍。女兒說,那是瑞瑞和他的爸爸,他們要像向日葵一樣健康,因?yàn)橛行切窃谑刈o(hù)。
樓下的瑞瑞是個(gè)自閉癥患兒,多數(shù)時(shí)候,他對(duì)旁人甚至爸媽的招呼都熟視無睹,他不和人交流,不說話,蹬蹬從你眼前跑過去時(shí),看著是歡快的,過后,卻又在那里一遍遍轉(zhuǎn)起圓圈。在換過4個(gè)阿姨后,如今每日帶著瑞瑞出門玩耍、做康復(fù)治療的,是他的爸爸。
那是一個(gè)不善言辭的父親,為了4歲的瑞瑞,辭去公職,專門在家照看瑞瑞。我曾很含蓄問過,為什么不是媽媽帶瑞瑞。他很實(shí)在地回答,我的收入比不上她,而且我的性格要比媽媽更堅(jiān)強(qiáng)些。面對(duì)自閉癥的孩子,挫敗感總是時(shí)時(shí)折磨著大人的神經(jīng)。如果不是親眼所見,旁人很難明白一個(gè)自閉癥家庭的艱難。瑞瑞已經(jīng)4歲多了,從不開口叫爸媽,他媽媽曾數(shù)次絕望地慟哭。一次我從他家門口經(jīng)過,看見瑞瑞爸爸正跪坐在兒子面前,一字字反復(fù)教著“爸爸”,孩子專注著手里的皮球,無動(dòng)于衷。教,而沒有回應(yīng),無助無望時(shí)刻沖擊著大人的心靈,但我卻沒有見過瑞瑞爸爸發(fā)脾氣。我所看到的,是他抓住任何時(shí)機(jī),反復(fù)和兒子重復(fù)著簡(jiǎn)單的生詞,卡車、火車、葉子……他指著萬物不厭其煩說給兒子聽。就在近日,我聽鄰居婆婆勸他再生一個(gè),他苦笑,回答一個(gè)就夠了。“你曉得,這病是治不好的啊。”“我知道,所以我盡力教他,希望他大了能自立便好。”
他的話,讓我想起了香港TVB著名演員陳錦鴻,那個(gè)主演過《大時(shí)代》《新上海灘》《萬凰之王》等多部膾炙人口電視劇的演員,以高產(chǎn)被人們追捧為“電視劇界的劉德華”。2007年,他的兒子出生時(shí),他笑言:“我妹妹有四個(gè)孩子,我爸生了我們兄妹五個(gè),我一定要努力趕超他們。”如今,九年過去了,他依然只有一個(gè)兒子。2010年,兒子被診斷患有自閉癥。“兒子是我自己的,工作什么時(shí)候都可以”,這個(gè)事業(yè)炙手可熱的當(dāng)紅演員,僅用半天時(shí)間,便做出了決定。他關(guān)掉酒樓,推掉所有演藝活動(dòng),回歸家庭專心陪伴兒子。為了讓兒子多接觸大自然,他舉家搬遷至西貢的一處野生公園,在這里,能保證兒子每天有一個(gè)小時(shí)的爬山時(shí)間。他每天陪著孩子爬樹、釣魚,不斷啟發(fā)他去講話。陳錦鴻說,有次兒子爬樹,他陪伴兒子在樹前反復(fù)爬了上百次,直到孩子終于對(duì)他有了信任。在陳錦鴻不離不棄的陪伴下,兒子終于和普通孩子一樣,入讀普通小學(xué),并取得年級(jí)第一名的好成績(jī)。
我把陳錦鴻的故事說給瑞瑞爸爸,并贊嘆他也是個(gè)好爸爸。這位普通的父親半天不語,良久,才說了一番話:“我其實(shí)挺慚愧的,我沒有陳錦鴻那樣的條件,能給瑞瑞搬家請(qǐng)老師,我唯一能做的,就是陪伴與教導(dǎo)。”
可是那有什么關(guān)系呢?喜禾爸爸,那個(gè)最有名的自閉癥孩子的家長,不也是普通人嗎?在喜禾確診的最初,他同瑞瑞爸爸、陳錦鴻等無數(shù)自閉癥孩子的家長一樣,從錯(cuò)愕到無力,到恐懼,到憤怒,最后,才是接受。他用近乎調(diào)侃的方式記錄下了兒子喜禾成長的瑣瑣碎碎,那些兒子與自己生活中的點(diǎn)滴,透著心酸無奈,也透著堅(jiān)韌與樂觀,泛著淚光的幽默。喜禾爸爸說,面對(duì)兒子,我只是沒有逃。
不是每個(gè)人都身家萬貫,重要的是擔(dān)起責(zé)任和道義,不離不棄。看著在爸爸身邊專心玩玩具的瑞瑞,少了一份與阿姨獨(dú)處時(shí)的焦躁,不再隨便發(fā)脾氣,是因?yàn)榘职纸o他帶來了安全感。無論貧窮與否,無論有沒有條件,瑞瑞和喜禾身邊都有一個(gè)始終愛他們的爸爸。放棄工作,放棄高薪,放棄二胎,這些父親用愛做賭注,押上了一生去陪伴。可以平凡,可以普通,唯盼以父愛點(diǎn)亮星星的光芒。瑞瑞爸爸、陳錦鴻、喜禾爸爸,許多自閉癥患兒家長最看重的,也僅僅是自己爸爸的職責(zé)。不放棄,不離棄,才會(huì)陪伴星星閃耀得更持久。
編輯 劉建淑 314606305@qq.com