狐櫻花盛開(kāi)的山坡

杜霞

在我兒時(shí)的閱讀記憶里，狐貍這種動(dòng)物，往往被貼上負(fù)面的標(biāo)簽：狡猾、奸詐、陰險(xiǎn)、貪婪……它們出沒(méi)在危機(jī)四伏的叢林或農(nóng)場(chǎng)，與機(jī)智的獵人、無(wú)辜的小雞、愚蠢的烏鴉以及驕傲的老虎糾纏在一起—不能不說(shuō)，狐貍的身上投射了我們?nèi)祟?lèi)太過(guò)強(qiáng)烈的道德意識(shí)。

真正改變我對(duì)狐貍印象的，還是20世紀(jì)80年代那部來(lái)自日本的紀(jì)錄片《狐貍的故事》。在白雪皚皚的雪國(guó)，兩只狐貍相遇相愛(ài)。為了給懷孕的狐貍妻子覓食，狐貍丈夫被群狼咬得遍體鱗傷，但還是拖著受傷的后腿把食物叼回了家，狐貍妻子嗚咽著為丈夫舔著傷口。春天里，五只小狐貍誕生了，這對(duì)夫婦更加地忙碌了。然而，在短暫的合家歡之后，狐貍爸爸嚴(yán)厲地將戀家的孩子們趕出了家門(mén)……這個(gè)故事，為我打開(kāi)了一扇理解的窗，讓我窺到了一幅超越同類(lèi)的更廣闊的生存圖景。我在狐貍的故事里體嘗到了生命的歡樂(lè)、莊嚴(yán)與艱難，只是雪域嚴(yán)冬中適者生存的嚴(yán)酷法則，還是不免讓人感到了幾分凜凜的寒意。

然而冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？早春時(shí)節(jié)里，一本來(lái)自日本的繪本《切洛努普的狐貍》，將一抹春的新綠帶到了我的案頭，其間流淌的那淡淡的純美、感傷與溫暖的情調(diào)，也讓我對(duì)書(shū)中的小狐貍生出了幾分特別的親切之感。

海上有仙山，山在蒼茫云海間—美麗的故事，常常都是這樣開(kāi)始的。北方的大海上，有個(gè)叫作切洛努普的小島，每到狐櫻花盛開(kāi)的春天，老爺爺老奶奶就會(huì)劃著小船來(lái)到島上捕魚(yú)。而這個(gè)春天里，狐貍媽媽也生下了一對(duì)小寶貝，公的叫狐弟，活潑好動(dòng)，而女寶寶叫小不點(diǎn)，總是愛(ài)依偎在媽媽的懷里。

故事從老爺爺、老奶奶與小不點(diǎn)的偶然相遇拉開(kāi)了帷幕，也將我們欣欣然帶入了“北國(guó)之春”的清新意境：亭亭白樺、悠悠碧空，微微南來(lái)風(fēng)，山坡上狐櫻點(diǎn)點(diǎn)，空氣中洋溢著一種淡淡的腥咸的氣息，沙灘上，老人和狐貍開(kāi)心地勞作與嬉戲，而遠(yuǎn)處，地藏女孩用神秘而單純的微笑守護(hù)著這份原始的寧謐……

在日本的傳說(shuō)中，狐貍是五谷的守護(hù)神，被稱(chēng)為“稻荷神”。有一種說(shuō)法，狐貍因?yàn)椴蹲揭笆蠛捅Ｗo(hù)稻田而坐上了神的寶座。在京都最古老的神社之一“伏見(jiàn)稻荷大社”里，祭祀的就是狐貍。作為日本三萬(wàn)多個(gè)稻荷神社的“總社”，伏見(jiàn)稻荷大社的院內(nèi)供奉著各種各樣的狐貍石像。美國(guó)的建筑家亨利·普拉瑪曾對(duì)這里的神秘之美有過(guò)這樣的描述：“一道接著一道的門(mén)，出了這一道又入那一道，而其間一道又一道的色彩變化，激起人們情感上的陣陣起伏。作為陪襯的綠色與鋪天蓋地的紅色產(chǎn)生著共鳴，正猶如春天的活力與人類(lèi)的脈搏的共振一樣。”

是的，沒(méi)有人會(huì)拒絕春天與希望。日本文化中對(duì)狐貍的崇拜，也正是源于對(duì)生命源泉與熱力的贊美。狐貍小不點(diǎn)的出現(xiàn)，一定也讓老爺爺老奶奶孤寂的生命再次洋溢著春天的活力。我們看到，在作者炭筆素描的簡(jiǎn)潔與素樸里，橘紅色的小狐貍，恰如一簇簇躍動(dòng)的小火苗，彰顯著生命的色彩與律動(dòng)。

早年間，讀松尾芭蕉的俳句：“古池塘，青蛙躍入，水清響”，常覺(jué)得太過(guò)素淡簡(jiǎn)白，那青蛙入水的瞬間，到底寄托了詩(shī)人怎樣的情懷？而在有了些年紀(jì)與閱歷后，再去咂摸其中的味道，卻慢慢讀出了簡(jiǎn)約中的內(nèi)蘊(yùn)與留白，在恒久的寂靜中，那生命躍動(dòng)帶來(lái)的一聲清響，又給我們沉寂的心底帶來(lái)了怎樣的回響啊！

記得學(xué)者止庵在一篇關(guān)于日本文學(xué)的隨筆中，曾談到最具特色的日本小說(shuō)，并不以情節(jié)為基礎(chǔ)，而是在細(xì)節(jié)的層面展開(kāi)。小說(shuō)的情感，也不是發(fā)生在情節(jié)之中，而是先于情節(jié)存在的，是作品的一種況味或基調(diào)。盡管日本文學(xué)寄托于細(xì)節(jié)，但卻又不強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的奇異，而是對(duì)本來(lái)很普通的東西予以獨(dú)特的理解。人物之間、作家與讀者之間對(duì)此有所默契，有所意會(huì)，并不需要特別著之字面。

讀《切洛努普的狐貍》，也常常會(huì)流連于書(shū)中那些會(huì)心的“細(xì)節(jié)”。細(xì)節(jié)是山坡上不知何年何月締造的地藏女孩石像，是晾曬在海灘上的墨綠油亮的海帶，是狐貍一家月下嬉戲時(shí)那“煙籠寒水月籠沙”般的淡綠色的寧?kù)o……細(xì)節(jié)還是老奶奶系在小不點(diǎn)脖子上的那條紅絲帶，是遍布在山間林地的星星點(diǎn)點(diǎn)的生命：水芹、雪割草、款冬、蒲公英、紫羅蘭……

然而，那份“人狐共處”的美好與和諧，就像海島的夏天一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。那是戰(zhàn)爭(zhēng)愈加酷烈的一年，而危險(xiǎn)也如影隨形地降臨了。如果說(shuō)是老奶奶的庇護(hù)讓小不點(diǎn)逃離了生死一劫，那么在兩位老人離島后，失去了庇護(hù)的狐貍一家終于與殘酷的戰(zhàn)火和殺戮短兵相逢，伴隨著“砰砰”的幾聲槍響，生命，便如櫻花般瞬間凋零隕落。

相信對(duì)于這個(gè)酷愛(ài)櫻花的民族而言，“戰(zhàn)爭(zhēng)”永遠(yuǎn)是一個(gè)過(guò)于沉重的話(huà)題，它關(guān)乎著忠誠(chéng)與背叛，責(zé)任與罪愆，反省與自欺……如何走出自身的矛盾、沖突與糾結(jié)，在痛定思痛之后，還歷史以真實(shí)的面目？這樣的命題，拷問(wèn)著每一個(gè)日本人的良知與道義。令人欣慰的是，在狐貍一家的命運(yùn)里，我們同樣讀到了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

當(dāng)相親相愛(ài)的家人接連被“砰砰”的槍聲所吞噬之后，被縛在鐵鏈中的小不點(diǎn)墜入了她生命中的嚴(yán)冬。唯一慶幸的是，她是在狐貍媽媽溫暖的庇護(hù)下慢慢睡去的，死亡，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中幻化為一首感傷卻溫暖的離歌。

“逝去并不是終結(jié)，而是另一段行程的開(kāi)始。”—這是日本電影《入殮師》中一句耐人尋味的臺(tái)詞。結(jié)尾處，那開(kāi)滿(mǎn)山坡的雪白的狐櫻花，再一次以一種生命的絢爛，向我們昭示了這樣一種樸素的真理。

故事最終定格在久久矗立于海天間的老爺爺老奶奶凝重的背影—

亙古不變的，是天空與大海的顏色，還有人類(lèi)向往和平、渴望安寧的心愿。

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部副教授，文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后）

責(zé)任編輯：任媛媛