那曾經(jīng)滿懷理想的匕首

李然

第一次知道孟京輝，就是從他導(dǎo)演了達里奧·福的《一個無政府主義者的意外死亡》（以下簡稱《無政府》）開始，估計和我一樣的人也為數(shù)不少。那還是看VCD的時代，沒機會進劇場的我們，第一次知道“原來戲還可以這樣排啊”。可以說，對戲劇最初的興趣，也是從看了孟導(dǎo)作品之后的驚訝和興奮中生長出來的。

時隔多年，孟京輝又一次排演了達里奧·福的作品《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》。其實看英文原名，He Had Two Pistols with White and Black Eyes。似乎應(yīng)該翻成“他有兩把長著黑白眼珠的手槍”。不知道這一版為啥叫左輪手槍，以及眼睛究竟是他的，還是手槍的？不過這些無聊的小問題都放在一邊，能夠看到孟京輝和達里奧·福的組合，還是足以吊起觀眾的興致。看戲的那天“魔都”偏逢大雨，而劇場里卻也坐得滿滿當當，可見大家的熱情。

故事內(nèi)容就不贅述了，兩個長相一模一樣的人，一好一壞；壞人為了逃避警察的追捕，設(shè)計槍殺好人替自己頂罪，還就此成立了犯罪組織公會云云。全劇都是年輕演員擔(dān)綱，京范兒十足，頗為賣力。孟京輝的風(fēng)格依然鮮明而強烈：載歌載舞、即興表演、怪誕夸張的表情、黃色笑話、無實物、搖滾樂……當然還有形式感極強的舞美：臺上一圈鐵床，金屬感的線條，巨大的時鐘，以及在他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的不知道在播放什么的電視機，一起勾勒出一個癲狂而陰沉的世界……整場戲感官刺激不斷，擾動著觀眾的神經(jīng)，如亂花迷眼，應(yīng)接不暇。

與原作相比，照例是改寫和增刪了不少內(nèi)容，至少開場的段落便絕不是原作的臺詞。插嘴說一下改編這個事情，當年看了孟京輝的《無政府》，興奮之余去翻看原作劇本，卻發(fā)現(xiàn)幾乎被黃紀蘇改成了另外一個戲。當然，只要是改編，那么究竟是六經(jīng)注我，還是我注六經(jīng)，永遠是創(chuàng)作者語焉不詳而接受者百思不解的糾結(jié)話題。至少就孟京輝而言，原作真的只是一鍋米，燒成什么飯都是他說了算。

然而，這恰是孟京輝對達里奧·福的真正繼承。達里奧·福的戲本身就延續(xù)了意大利喜劇的傳統(tǒng)，大量的即興創(chuàng)作，使用民間說唱和俚語，深深植根于傳統(tǒng)戲劇的土壤之中。從這個角度來看，要完全原汁原味地搬演他老人家的戲是不可能的——就好比把相聲或者二人轉(zhuǎn)翻成英文再送出國演出，效果會怎么樣呢？而孟京輝對文本的改寫，創(chuàng)造性地引入各種接地氣的元素，恰恰在精神上傳達了達里奧·福的精髓。大量本土的段子、波普化的當代文化元素，光怪陸離卻又緊貼現(xiàn)實，密切聯(lián)系當下中國的文化場景，別有一番滋味。

也就是這樣極致的形式感，常常讓評論者無從置喙。說起孟京輝的戲，從來愛恨都是兩極，要么認可要么討厭，中庸道路幾乎不存在。且不論各自的標準和好惡如何，竊以為有一點是不可否認的：一個導(dǎo)演能夠這么多年始終充滿激情與創(chuàng)造力地投入創(chuàng)作，新點子新辦法新作品層出不窮，這真不是一般人能做到的。

其實達里奧·福也是此類打了雞血的劇壇常青樹的代表，或許這也是孟京輝始終青睞這個老人家的原因。要討論達里奧·福作品的特點，諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞已經(jīng)做了很好的概括：他在貶斥權(quán)威并維護受壓迫者尊嚴的喜劇創(chuàng)作中繼承了中世紀丑角的精神。達里奧·福一直將戲劇作為武器，挑戰(zhàn)當時黑暗而又無能的意大利政府與權(quán)貴。他的作品立足現(xiàn)實，反映當時世人關(guān)心的話題，只要有重大新聞就馬上用戲劇的形式加以呈現(xiàn)和討論，《無政府》就是典型；并且，為了達到嘲諷和鞭撻的效果，他將獨特的喜劇表現(xiàn)方式發(fā)揮到極致，拒絕現(xiàn)實主義束縛，形成特有的風(fēng)格。

《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》創(chuàng)作于1960年，在達里奧·福的作品年表中屬于中期，也是他自己后來努力要顛覆的一個階段。當他發(fā)現(xiàn)，對資產(chǎn)階級與黑暗政治統(tǒng)治的嘲諷，反而為他贏得了觀眾和票房，成為了中產(chǎn)階級娛樂和獵奇的對象，這使他后來走向了更為激進的道路，終于成就了他日后的聲名。譬如多個國家政府禁演他的戲，美國甚至禁止他入境。

而我的感慨是，在當下的中國上演達里奧·福的作品，其指涉和效果又會如何呢？《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》討論了顛倒黑白，官匪一家，展現(xiàn)了人性之丑惡與權(quán)力之骯臟。這本來是一聲充滿批判味道的吶喊，可是在今天的劇場里，無論孟導(dǎo)用如何怪誕和戲謔的方式表達出來，最終的結(jié)果似乎只是讓觀眾們“驚艷”或者“懵逼”而已。原作本想達到的訴求與效果，究竟落在何處？曾經(jīng)滿懷理想、飽含訴求的投槍與匕首，在今天重新祭出，就算擦得再锃光瓦亮再鋒芒畢露，或許增加的只是朋友圈的幾個點贊。

同樣的話題，也是今天的孟京輝們的問題。在商業(yè)邏輯和市場環(huán)境面前，戲劇，乃至其他的文藝創(chuàng)作形式，究竟在擔(dān)當怎樣的身份和角色。曾經(jīng)孟京輝高揚的是“先鋒”的旗幟，而我們知道，所謂先鋒總是通過顛覆傳統(tǒng)來表達或政治或美學(xué)的叛逆訴求。倒退二十年，似乎我們還能體悟到那樣的澎湃力量；而在今天，“先鋒”或許只是某個廠牌的logo，附加上一個價格的標簽罷了。

又想起當年膾炙人口的孟版《無政府》的開場順口溜：達里奧·福他放了一個屁，崩到了莫斯科，來到了意大利……