后青春時代的“青春文學”

經過近二十年的發展，“青春文學”已經為自己型塑了一個毀譽參半的形象，伴隨著這個概念共生的“80后”（80后作家與青春文學作家有一定程度的重疊，但并非重合）已經群體性地從年齡到寫作態勢都已經越過了最初“青春文學”的設定。是時候對它的前世今生進行一番梳理，并瞻望它的未來了。

“青春”和“青年”是兩個概念，每一代人或者說每個個體都有自己的青春，但是“青年”這個概念很顯然是啟蒙運動后的發明。現代性肇端時期工業革命、科學理性對于古典時代農牧積累型經驗的揚棄，形成了一種“青春崇拜”話語。梁啟超的“少年中國”和五四新文化運動的青春崇拜承續的正是這一話語，表現為對于費孝通所謂的老農經驗、老人政治的摒棄。他們共同在中西古今之中梳理了“現代”與“傳統”的二元對立項，“青年”是作為反叛過時之“舊文化”的“新文化”的倡言者、革命者和行動者出現的。中國現代文學中的“青春”從一開始便秉有了這種推陳出新的特權——青春已經成為一種不言而喻的價值和道德。

但我們現在通常意義講的“青春文學”，一般而言是指1998年開始的新概念作文大賽推出的一批作家，其中又以韓寒、郭敬明、張悅然等人為代表。“新人類”、“非主流”、叛逆體制、嘲諷常規、張揚個性是他們普遍標榜或者至少在媒體上所投射出來的符號化形象，暗合著現代文學以來“青春”一貫的顛覆前代、標新立異的傳統。但是，如果將他們的作品放入到文學史的脈絡之中進行考察，就會發現他們的反叛與革命是“向內轉”的，很大程度上集中于個體的情感和情緒，乃至于沉溺其中，凌虛蹈空。換句話說，個人與社會、個體與歷史之間的聯動性發生了斷裂，而它們在此前文學的青春書寫中卻是密切相關的。

青年的形象從20世紀初期以來發生了數次變遷。五四新文化運動開啟的反叛家庭、走出封建牢籠的青蔥少年模式，四、五十年代反抗殖民侵略和帝國主義的紅色青年從“小我”走向了“大我”，社會主義“新人”中也著力強調一種個體與集體相結合的青年革新者與創業者。八十年代初的“潘曉來信”掀起了有關青年主觀為自己，客觀為他人的討論，而那些“進取的青年”盡管面臨著挫折甚至失敗，依然有著“卷土重來的勇氣”。這些文學與“青春文學”的區別在于他們的讀者覆蓋面要更為廣泛、所面對的世界更為開闊，而后者更多是同齡人寫給同齡人以及更年少一些讀者的作品，這是一種被受眾所規定了的文學。一個很有意思的現象是，伴隨著“青春文學”興起的同時，曾經以青春詩歌著稱的汪國真、席慕蓉類純情、明快、簡單的抒情的消逝，他們被視為淺薄與謊言，在早熟青年的韓寒與郭敬明的犀利與勢利中一敗涂地。而在光鮮亮麗的青春文學明星的暗影之下，則是像“涂自強的個人悲傷”那樣的無數失敗的灰色青年。

“青春文學”的形象與話語變化顯示了一種青年亞文化正在由激進反抗和創新沖動轉化為鴕鳥主義與市儈哲學。我們時代神圣性的一面已然淪陷，理想主義和烏托邦欲望在后革命的氛圍中成為空谷足音；現在迎來的是一個世俗和游戲的時代。隨著后社會主義的語境成為一種可見的現實，國企、醫療、教育相繼改革，國家的制度性保障弱化，技術與經濟發展和人員的自主，導致權威和權力發生了分裂，即擁有權力的階層和人士不再擁有象征性的權威，因而大眾與權力機構之間產生了斷裂式的鴻溝。這種情形的另一面，是日益加深的貧富分化、社會流動趨緩和階層的固化。兩方面結合，原本充滿憧憬的青年在情感結構上產生了普遍性的絕望和憤恨，他們在現實中所面臨的抉擇是或者放棄高蹈的夢想而力求進入到既定程序中謀求一席之地，或者竭力按照世俗成功學模式來塑造自己的人生規劃。這意味著啟蒙運動以來文化與社會意義上的“青年”已經死去，只有生物學意義上的青春殘留，青春亞文化再無法充當觀念的先鋒、美學的前衛和思想的先行者與變革者。因而，這注定是個“后青春”時代。在這樣的時代當中，“青春文學”所突出顯現的亞文化想象幾乎都是從主流話語中“脫序”型的人物。

“脫序”青年是20世紀末人的主體性迷失的總體性潮流中的一脈支流。盡管如果追根溯源，“青春”的書寫一直被形形色色的外在的話語如人道主義、啟蒙與理性、革命與民族、共產主義所主導，但它始終沒有脫離總體性的世界。這個“青春”是在被歷史書寫的同時，也在參與歷史的書寫。但如今的“青春”在擺脫了社會主義或資本主義的等諸種意識形態之后，變成了一種被消費主義和個人主義所主宰的碎片化存在。多元化的結果是帶來了一定程度的自由，但技術化與科層制讓自由成為一種權力玻璃罩內的封閉游戲，青年分享著相似的痛苦，卻無法共享某個共同的信念與價值，因而也就不可能形成共同體，只能再次分散為冷漠的消費型個人。青年不再對歷史負責，也無法籌劃未來，只能沉潛在當下實利主義的渾水之中。當面對歷史的撕裂時，彌漫在其中的感性結構已經不再是現代主義式的焦慮，而是倦怠和頹廢，因為焦慮是有未來感的，而倦怠則是放棄了可能性的向往。青春本來最重要的特征就是未來導向，當這一維度喪失的時候，就徒然剩下了“后青春”的迷惘。就此而言，“青春文學”只不過是“后青春時代”文化的一個表征：青春的躁動、無因的反抗與歷史進程中的參與危機相互感應，卻催生出疲憊懈怠的花朵，其中的青年有著青春的外殼，但可能是個蘿莉的幼齒之心，當然，也可能包含著一個蒼老世故的靈魂。拒絕成長是一種撒嬌式的回避，而精明老練地兜售青春則是另一種賣萌式的營銷，二者并沒有本質區別。

“青春文學”的文本具有強烈的互文性，它們從此前的包括電影、建筑、音樂、繪畫等經典前文本和大眾文化當中，擷取了一些符號、典型形象和經典語句，進行了戲擬、拼貼、摹仿、挪用。這正顯示出建構一個獨立世界的能力匱乏，而不得不依附性地借鑒。這樣的“青春文學”無心地折射出一定的社會環境和變遷，主要體現為對當代社會的不滿、劇烈變革的不適應和被壓抑的不甘心。只是這種壓抑和不開心是淺表層次的，沒有進入到人性的深層次里面去進行挖掘，而僅僅在生活表面打了個水漂。它們或者是八十年代“頑主”的孩子，卻沒有構成反諷的鋒芒；或者是世紀末頹廢的后代，又難以構成精英化的“坎普”美學。這種本能式的膚淺書寫，隨著時光的流逝，在新的社會語境和新的讀者那里，將會失去它的魅力。

作為一種階段性的文學現象，“青春文學”的傳播很大程度上得益于文學媒體的遞嬗變革。信息技術層面的便捷不僅讓速度、廣度獲得前所未有的擴展，而且深刻地影響了文學精神的品質與格調。基礎教育與信息技術帶來的普及和一種傳播學上講的“渠道下沉”，也就是說讀者受眾群體的擴大相對應的是美學趣味的降解。閱讀人群已經從文化精英那里更多轉向由影視、網絡、動漫、游戲等新興傳播媒體所建構的文化中，價值觀和世界觀更多是由大眾文化和通俗文化所塑造。這不僅是年齡的降低，也是美學品味的降解，“青春文學”正與這樣的讀者群同構，因而迅速成為我們時代最為主流的文學現象。

在這個意義上，青春文學是偶像作家與粉絲之間相互合作的結果，作家普遍將自己塑造成具有強烈時尚意味的潮流引領者。不論是郭敬明、韓寒，還是張悅然、安妮寶貝，他們都在刻意塑造一種符號化的個性，打造準明星似的個人魅力。因而“青春文學”其實是一種粉絲文學。“青春文學”的偶像作家在粉絲那里是具有卡里斯瑪性質的神圣人物，填補了信仰的真空。偶像本身是一個空洞性的符號，粉絲將自己的情感、欲望、想象投射進去，他們需要的只是一個光鮮亮麗的外殼和形象作為代言人。這個特質決定了青春文學不可能在社會性的觀照、深度的省察、精神的提升等方面有什么作為。粉絲保持了一定的忠誠度，形成了固定的讀者群，幫助“青春文學”構成了連續的產業鏈。“青春文學”于是變成了文學產業化的一個組成部分，與資本的合謀，成為一個吸納金錢和異見的黑洞。最成功的那些偶像作家已經轉型為IP產業的資本運營者。在面對這樣的“青春文學”的現象與文本之時，論者不可能忽略它與資本、新媒體技術、新傳播方式之間錯綜復雜的關系。這個時候批評內容空洞、思想單薄、沒有形式上的創新等就已經是對牛彈琴，并且這種批評本身也會被其轉化為宣傳與營銷的一種手段，吊詭地變成其自我生產與再生產的推進劑。

“青春文學”經過了資本和市場的“通過儀式”之后，迅速地融入成人世界的博弈和拼殺當中，青年亞文化的叛逆反抗和迥異于前輩的特點，被市場改造成為差異性的賣點，因而也就失去了它本該所具有的革命性、創新性的一面，而成為去價值觀的多元文化當中的一味添加劑。青春亞文化在這種移形換位和“吸星大法”之中，順暢地由具有革新可能性的文化活力因子轉變為維護既定秩序的保守主義文學。至其細分化的市場終端，我們可以看到治愈系、小清新、鬼畜、猥瑣風等多種變體，在精準的目標受眾定位和分眾傳播中全面開花，隱藏在背后的則是走向最后目的的再集中傳播和資本的受益。

因為過早的沉迷和過深地介入到市場當中，那些最成功的“青春文學”作者們很早就已經世故化和社會化。他們的作品內容和他們的現實實踐之間發生了一個割裂：文本中往往充滿純凈、反叛甚至玄幻的題材和情感基調，現實中卻世俗地涉入到渾濁、順從、功利精明的資本操作當中。這種社會自我與內在自我的割裂有著很有意味的“資本主義與精神分裂”的色彩。“青春文學”所體現出來的憂傷、倦怠、懷舊、叛逆、反諷、自嘲、孤獨等，因為沒有將個體的青春與整個社會關聯起來，這就使得這種“青春”不可避免地走向蒼白和單薄。每一代人都樂此不疲地抒寫自己的青春，但是“青春”從來都不僅是個代際與生物問題，而是有著時代的獨特性。

近些年來，“后青春期”的青春文學作者們，也開始拓展自己的寫作領域和文化生產空間，試圖提升自己的思想內涵和社會關注面。“青春文學”的熱潮在他們的引領之下依然保持了蓬勃旺盛的勢頭，新一波的落落、江南、七堇年、陳楸帆、寶樹已經崛起，并且在武俠、科幻等類型上多有擴展。但這種嘗試才剛剛開始，問題的關鍵還在于如何觀察和應對“后青春時代”這樣的黏稠現實以及那些遮蔽在資本與發展光環之外的更多底層、邊緣、缺少言說渠道的青年。這個時代是一個觀念分崩離析的多元主義世界，在權貴與資本結合的語境中青年分崩離析、認同潰散，只能謀求現世安穩的微薄夢想，其結果往往是彌漫在時下各種文本中的“個人主義的末路鬼”——“失敗的青年”。青春文學本來應該起到凝聚人心、展示與塑造時代精神的功能，惟有這樣的文學才有可能走出那種無望的個人夢幻，而真正煥發出“青春夢”所原本應該具有的朝氣與活力。

作者簡介：

劉大先，中國社會科學院副研究員，曾獲“2013年度青年批評家”、第四屆唐弢青年文學研究獎。