耀眼奪目的詞語游戲

“80后”作家有過度形容詞使用嗜好。形容詞有助于幫他們表達感受的豐富性，也更容易使得句子出彩，能吸引現實生活平淡的讀者，更會被當作例句進行表揚和模仿。他們在作品里對形容詞的偏好分為兩種：一是在一個事物前，加上數個形容詞來修飾，有堆砌的嫌疑。二是在每個事物前都要加上形容詞，看似是對每件事物都敏感，實質則是缺乏著力點，把事物鋪陳開來。

“80后”作家自己也意識到了這個問題，郭敬明曾說過：“有一段時間自己總是喜歡用各種華麗的辭藻來堆砌散文，每個詞每個句都搭配得天衣無縫且驚世駭俗。自己沉迷在那些華麗而飄搖的世界里遲遲不想醒來”（《愿風裁塵》，第182頁，長江文藝出版社，2013年）。

郭敬明這番自白，說明堆砌辭藻，是一種有意識的創作行為。他想要通過這種行為達到“驚世駭俗”的效果。同時，他也想要遵守搭配規則，因為搭配是在語文教育里被列為考察內容的一項。在既要保證語法規則又要達到“驚世駭俗”效果的同時，唯一的辦法就是在詞語的數量上做文章，進行詞語的轟炸，同時也是對所掌握詞語的賣弄，營造一種撲面而來的語勢。

而張悅然則看清了這種“形容詞文學”的危害：“從文本的辨識度來說，我們每個人的作品辨識度也都不夠高。我們這一代的文學更多的是形容詞文學，我們對于繁華世界的描寫，其實就僅僅體現在比上一代人多了這么幾百上千個形容詞上。但是，我們的動詞萎縮得很厲害，我們的小說缺少了行動，更多的是一種特別空虛的描述。”（胡雅君：《張悅然：80后文學是形容詞文學》，《南方人物周刊》，2011年15期）

形容詞的作用在于描述事物形狀、性質、狀態，而在“80后”作家這里，更主要的是渲染一種氛圍，而這種氛圍往往是人物情緒的外化表現。這個傳承的脈絡顯然是來自于中國當代文學，如王蒙、莫言一派作家，靠新奇的藝術形式和敏銳的藝術感覺引領文學風潮，而非歐美文學，因為20世紀歐美文學所具備的節制、精確特征，在這里卻轉化為詞語的狂歡。

“80后”作家對情感夸張的描摹也體現在修辭手段上。郭敬明就喜歡用大詞烘托情感，使得個體的感傷變成群體的感傷，例如從小說移植到電影里的一段臺詞：“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河的光塵，我們是比這些還要渺小的存在……我們依然在大大的絕望里小小地努力著。這種不想放棄的心情，它們變成無邊黑暗里的小小星辰。我們都是小小的星辰。”（郭敬明導演，電影《小時代》臺詞）

這段被郭敬明讀者反復傳誦的片段，實際上是一種格言體寫作。“80后”文學格言體寫作的特點是：經常從一個大的面向切入，如：人間、人生、歲月、時光，然后代入“我”的細膩感受。這種格言體多是短句，并且對仗，有一種語言的節奏感，易于記錄和傳播。格言的本質是對世界的洞見，如今被變形為“我”的生存法則。只是復述常識，不過是一種文字游戲。

有些“80后”作品里，格言式的句子已經到了繁復的程度。尤其是在小說的敘述中，會突然插入，例如七堇年的《瀾本嫁衣》：

她只是不斷地對我說起希望和平常生活這等字眼，常常來我和耀輝的住處，感嘆一番：如果我也能有這樣平凡溫存的小日子，該多好。

如果如果。

人總是說太多的如果。其實現實世界只有太多的但是。

“我”是作品的敘述者，但作者卻總忍不住跳出來進行總結，而且這種總結往往有一股蓋棺定論的味道。這使得作者的位置變得可疑，作者站在故事之中，與人物同處一個世界，但并非感受人物，借人物之口表達對世界的認知，而是直接加以評點。這種寫法，把讀者可感受的空間填滿，而年輕讀者對此全盤接受，是因為他們習慣了在作品中尋找中心思想，而七堇年已經把這個思想點出來，她把對世界的認知直接灌輸給讀者。有時是通過人物之口，使得人物說出一些加工過的對話，背后的話語操控者依然是作者，有時作者直接加以評點。習慣了被灌輸主題思想的學生讀者，并無不適之感，甚至會因為意義的明朗而倍加喜歡。他們把這些句子摘抄下來，加以模仿或用作網絡上的簽名檔，表達自己的心境。

2013年，郭敬明主編了《暢銷的秘密》四卷本，精選了郭敬明團隊里上百位作者的的語句摘抄，在推薦語上介紹“每一段詞句都高度凝結了作者的智慧，實在是一套兼具實用性和可讀性的作品。”這套書所指的“實用性”是指：“本系列分為《人物篇》《景物篇》《校園篇》《奇幻篇》，涵蓋了平時寫作中最常用到的四個類型，不管是寫實小說還是幻想小說，愛情故事或是觀賞游記，甚至是應試作文，相信都能從中找到需要的東西，為你的作品添彩加分。如果你是一位擁有作家夢的寫作愛好者，那你就更不能錯過這套書了，因為《暢銷的秘密》全都在這里！”（郭敬明主編：《暢銷的秘密》內容介紹，長江文藝出版社，2013年）具有反諷意味的是，當年從新概念作文大賽出道的郭敬明，正是以新穎的表達方式獲得認可，但他成名以后，卻將其模式化，運用到應試作文里，讓寫作愛好者進行模仿。這種把“文學性”只落在詞句上的方式，顯示一些“80后”作者并沒有取得真正的進步。

有一些“80后”作家刻意使用短句。極端例子是作家安東尼，他的寫作風格是擅長從平凡的生活發現閃光點，但作品里從來不加標點符號，全書盡量避免長句，這無形中又造成了一種修辭上的反抗。他對世界毫不關注，只是自顧自地對著兔子玩具“不二”講話：“親愛的不二：那么多人都不再相信愛情了 很多人說 愛情是假的 或者 世界上沒有長久的愛情 你覺得呢”（安東尼《親愛的不二》，刊于2007年6月《最小說》）。安東尼退守在自己的心靈的一角，拒絕與社會進行深度對話，在內心世界自怨自艾。

一向重視文學品質的張悅然，在創作的最初，也曾突破語法規則，將長句化為短句，人為中斷句子間的聯系，如：“爭執。暴跳。下大雨。男人被藝術牽著廝打起來。那個明亮的偉大的人怎么失去了和藹的嘴角呢。兇器兇器。指向了誰又傷害了誰呢。明亮的人逃走了。黃色的小房間又黯淡下來。血流如注。文森特捧著他身體的那一小部分。他們分隔了。”（張悅然：《霓路》）

而郭敬明、七堇年等人則正好相反，人為拉長句子，刻意不加標點，復句套復句，甚至把不相關的句子強擰在一起，濫用復雜句和排比句，制造一種排山倒海的語勢。這種寫法，在郭敬明2004年創辦《島》以后，愈演愈烈。是因為《愛與痛的邊緣》、《左手倒影右手年華》主要以描寫高中生活為主，抒情偶爾穿插在校園生活的記錄里，而郭敬明在《島》《最小說》上開設的專欄，加入了大量的攝影作品，銅版紙印刷，文字成為了插圖的附庸，僅僅一個普通意象就能引發的大段的抒情，不加節制。如：

藍天藍色，藍天灰藍色。

落日下挽弓的獵人藍色。弓箭藍色。

大海里沉浮的泡沫藍色。大海藍色。

一切回歸藍色。通通藍色。

——《顏色》 （郭敬明：《愿風裁塵》）

排比句是一種加強抒情、敘事或描寫效果的修辭，但在郭敬明的排比句里，這些效果并沒有達到，而只是簡單的意象、句式羅列，目的是為了凸顯出一種畫面感。

有時在排比句里，還套了一個復雜句，如：“你說過我們承受的那些不白之冤那些莫名的責難總有一天會真相大白，總有一天別人會看到我們揮動著翅膀認真而努力地在飛翔，我們所唯一需要覺得遺憾的事情只是說要證明這一切要證明我們自己需要的僅僅是一個漫長的時間” （郭敬明：《愿風裁塵》），這個長句是作者人為制造的閱讀障礙，目的僅僅是炫耀語言才華。

由于失去了事件的依托，感情缺乏承載，郭敬明有幾篇專欄只是段落的并列組合，如2009年《愛是琥珀》，他選取了“獨占欲”“手機”“思念”“海潮”“小雪”等關鍵詞，每個詞下面由3到5個短句組成段落，相互勾連并不緊密的段落連成篇章。2011年的《你在世界盡頭》，全文共有3個段落，8句話，沒有一個標點符號。

這已經不再是一種文學寫作，而是詞句的羅列，就算有圖片作為視覺輔助，也很難理解作者想要表達的意思。如果說前輩作家寫作的出發點是對社會、歷史的宏觀價值思考，用一個故事來承載這些思考，那到了郭敬明一代，則是從一個細節出發，可能是一個意象，也可能是一個狀態，往往用一個詞語就能概括出來。一些“80后”作家用文字把某個細節描摹成一段文字，然后加上情感的抒發和個人經歷的印證，組成文章的段落，最后拼接成一篇文章，是一種從小到大的逆向組裝式寫作。

這種組合方式的好處是，它的語言精致，細部精彩，尤其是句子和段落，常有神來之筆，這使得他們的語段成為年輕讀者的模仿對象，甚至成為金句名言。這種現象的原因就在于一代人將關注的重點不斷微觀，聚焦在個體、物的身上，不再關心邏輯與宏觀價值。同時網絡社交媒介的發展，使得語句代替篇章，成為他們彰顯個性的手段，誰能說出一段漂亮的話，誰就能吸引大家的注意，而篇章所要求的更高層次的謀篇布局，則被缺乏耐心的讀者忽視掉。但它也存在著巨大的隱患，一代人的閱讀變成了碎片化閱讀，使得讀者不加思考，患上思維的懶惰癥，缺乏全景意識，而陷入到夸大感官體驗的泥沼中。年輕一代更容易變得情感泛濫，以自我表達為中心，追求純粹的精神世界，關注瞬間的感受，將過去與未來、現在與未來，濃縮在一種碎片式的意象之中，字里行間彌漫著的綿密情感，消解了縝密的邏輯。專注于構建內心世界來自我欣賞，無法對現實社會進行有效的探索和發現。

作者簡介：

霍艷，作家，中國社科院文學所博士后。