耀眼奪目的詞語游戲

“80后”作家有過度形容詞使用嗜好。形容詞有助于幫他們表達(dá)感受的豐富性，也更容易使得句子出彩，能吸引現(xiàn)實(shí)生活平淡的讀者，更會被當(dāng)作例句進(jìn)行表揚(yáng)和模仿。他們在作品里對形容詞的偏好分為兩種：一是在一個(gè)事物前，加上數(shù)個(gè)形容詞來修飾，有堆砌的嫌疑。二是在每個(gè)事物前都要加上形容詞，看似是對每件事物都敏感，實(shí)質(zhì)則是缺乏著力點(diǎn)，把事物鋪陳開來。

“80后”作家自己也意識到了這個(gè)問題，郭敬明曾說過：“有一段時(shí)間自己總是喜歡用各種華麗的辭藻來堆砌散文，每個(gè)詞每個(gè)句都搭配得天衣無縫且驚世駭俗。自己沉迷在那些華麗而飄搖的世界里遲遲不想醒來”（《愿風(fēng)裁塵》，第182頁，長江文藝出版社，2013年）。

郭敬明這番自白，說明堆砌辭藻，是一種有意識的創(chuàng)作行為。他想要通過這種行為達(dá)到“驚世駭俗”的效果。同時(shí)，他也想要遵守搭配規(guī)則，因?yàn)榇钆涫窃谡Z文教育里被列為考察內(nèi)容的一項(xiàng)。在既要保證語法規(guī)則又要達(dá)到“驚世駭俗”效果的同時(shí)，唯一的辦法就是在詞語的數(shù)量上做文章，進(jìn)行詞語的轟炸，同時(shí)也是對所掌握詞語的賣弄，營造一種撲面而來的語勢。

而張悅?cè)粍t看清了這種“形容詞文學(xué)”的危害：“從文本的辨識度來說，我們每個(gè)人的作品辨識度也都不夠高。我們這一代的文學(xué)更多的是形容詞文學(xué)，我們對于繁華世界的描寫，其實(shí)就僅僅體現(xiàn)在比上一代人多了這么幾百上千個(gè)形容詞上。但是，我們的動詞萎縮得很厲害，我們的小說缺少了行動，更多的是一種特別空虛的描述。”（胡雅君：《張悅?cè)唬?0后文學(xué)是形容詞文學(xué)》，《南方人物周刊》，2011年15期）

形容詞的作用在于描述事物形狀、性質(zhì)、狀態(tài)，而在“80后”作家這里，更主要的是渲染一種氛圍，而這種氛圍往往是人物情緒的外化表現(xiàn)。這個(gè)傳承的脈絡(luò)顯然是來自于中國當(dāng)代文學(xué)，如王蒙、莫言一派作家，靠新奇的藝術(shù)形式和敏銳的藝術(shù)感覺引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)潮，而非歐美文學(xué)，因?yàn)?0世紀(jì)歐美文學(xué)所具備的節(jié)制、精確特征，在這里卻轉(zhuǎn)化為詞語的狂歡。

“80后”作家對情感夸張的描摹也體現(xiàn)在修辭手段上。郭敬明就喜歡用大詞烘托情感，使得個(gè)體的感傷變成群體的感傷，例如從小說移植到電影里的一段臺詞：“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河的光塵，我們是比這些還要渺小的存在……我們依然在大大的絕望里小小地努力著。這種不想放棄的心情，它們變成無邊黑暗里的小小星辰。我們都是小小的星辰。”（郭敬明導(dǎo)演，電影《小時(shí)代》臺詞）

這段被郭敬明讀者反復(fù)傳誦的片段，實(shí)際上是一種格言體寫作。“80后”文學(xué)格言體寫作的特點(diǎn)是：經(jīng)常從一個(gè)大的面向切入，如：人間、人生、歲月、時(shí)光，然后代入“我”的細(xì)膩感受。這種格言體多是短句，并且對仗，有一種語言的節(jié)奏感，易于記錄和傳播。格言的本質(zhì)是對世界的洞見，如今被變形為“我”的生存法則。只是復(fù)述常識，不過是一種文字游戲。

有些“80后”作品里，格言式的句子已經(jīng)到了繁復(fù)的程度。尤其是在小說的敘述中，會突然插入，例如七堇年的《瀾本嫁衣》：

她只是不斷地對我說起希望和平常生活這等字眼，常常來我和耀輝的住處，感嘆一番：如果我也能有這樣平凡溫存的小日子，該多好。

如果如果。

人總是說太多的如果。其實(shí)現(xiàn)實(shí)世界只有太多的但是。

“我”是作品的敘述者，但作者卻總?cè)滩蛔√鰜磉M(jìn)行總結(jié)，而且這種總結(jié)往往有一股蓋棺定論的味道。這使得作者的位置變得可疑，作者站在故事之中，與人物同處一個(gè)世界，但并非感受人物，借人物之口表達(dá)對世界的認(rèn)知，而是直接加以評點(diǎn)。這種寫法，把讀者可感受的空間填滿，而年輕讀者對此全盤接受，是因?yàn)樗麄兞?xí)慣了在作品中尋找中心思想，而七堇年已經(jīng)把這個(gè)思想點(diǎn)出來，她把對世界的認(rèn)知直接灌輸給讀者。有時(shí)是通過人物之口，使得人物說出一些加工過的對話，背后的話語操控者依然是作者，有時(shí)作者直接加以評點(diǎn)。習(xí)慣了被灌輸主題思想的學(xué)生讀者，并無不適之感，甚至?xí)驗(yàn)橐饬x的明朗而倍加喜歡。他們把這些句子摘抄下來，加以模仿或用作網(wǎng)絡(luò)上的簽名檔，表達(dá)自己的心境。

2013年，郭敬明主編了《暢銷的秘密》四卷本，精選了郭敬明團(tuán)隊(duì)里上百位作者的的語句摘抄，在推薦語上介紹“每一段詞句都高度凝結(jié)了作者的智慧，實(shí)在是一套兼具實(shí)用性和可讀性的作品。”這套書所指的“實(shí)用性”是指：“本系列分為《人物篇》《景物篇》《校園篇》《奇幻篇》，涵蓋了平時(shí)寫作中最常用到的四個(gè)類型，不管是寫實(shí)小說還是幻想小說，愛情故事或是觀賞游記，甚至是應(yīng)試作文，相信都能從中找到需要的東西，為你的作品添彩加分。如果你是一位擁有作家夢的寫作愛好者，那你就更不能錯(cuò)過這套書了，因?yàn)椤稌充N的秘密》全都在這里！”（郭敬明主編：《暢銷的秘密》內(nèi)容介紹，長江文藝出版社，2013年）具有反諷意味的是，當(dāng)年從新概念作文大賽出道的郭敬明，正是以新穎的表達(dá)方式獲得認(rèn)可，但他成名以后，卻將其模式化，運(yùn)用到應(yīng)試作文里，讓寫作愛好者進(jìn)行模仿。這種把“文學(xué)性”只落在詞句上的方式，顯示一些“80后”作者并沒有取得真正的進(jìn)步。

有一些“80后”作家刻意使用短句。極端例子是作家安東尼，他的寫作風(fēng)格是擅長從平凡的生活發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，但作品里從來不加標(biāo)點(diǎn)符號，全書盡量避免長句，這無形中又造成了一種修辭上的反抗。他對世界毫不關(guān)注，只是自顧自地對著兔子玩具“不二”講話：“親愛的不二：那么多人都不再相信愛情了 很多人說 愛情是假的 或者 世界上沒有長久的愛情 你覺得呢”（安東尼《親愛的不二》，刊于2007年6月《最小說》）。安東尼退守在自己的心靈的一角，拒絕與社會進(jìn)行深度對話，在內(nèi)心世界自怨自艾。

一向重視文學(xué)品質(zhì)的張悅?cè)唬趧?chuàng)作的最初，也曾突破語法規(guī)則，將長句化為短句，人為中斷句子間的聯(lián)系，如：“爭執(zhí)。暴跳。下大雨。男人被藝術(shù)牽著廝打起來。那個(gè)明亮的偉大的人怎么失去了和藹的嘴角呢。兇器兇器。指向了誰又傷害了誰呢。明亮的人逃走了。黃色的小房間又黯淡下來。血流如注。文森特捧著他身體的那一小部分。他們分隔了。”（張悅?cè)唬骸赌蘼贰罚?/p>

而郭敬明、七堇年等人則正好相反，人為拉長句子，刻意不加標(biāo)點(diǎn)，復(fù)句套復(fù)句，甚至把不相關(guān)的句子強(qiáng)擰在一起，濫用復(fù)雜句和排比句，制造一種排山倒海的語勢。這種寫法，在郭敬明2004年創(chuàng)辦《島》以后，愈演愈烈。是因?yàn)椤稅叟c痛的邊緣》、《左手倒影右手年華》主要以描寫高中生活為主，抒情偶爾穿插在校園生活的記錄里，而郭敬明在《島》《最小說》上開設(shè)的專欄，加入了大量的攝影作品，銅版紙印刷，文字成為了插圖的附庸，僅僅一個(gè)普通意象就能引發(fā)的大段的抒情，不加節(jié)制。如：

藍(lán)天藍(lán)色，藍(lán)天灰藍(lán)色。

落日下挽弓的獵人藍(lán)色。弓箭藍(lán)色。

大海里沉浮的泡沫藍(lán)色。大海藍(lán)色。

一切回歸藍(lán)色。通通藍(lán)色。

——《顏色》 （郭敬明：《愿風(fēng)裁塵》）

排比句是一種加強(qiáng)抒情、敘事或描寫效果的修辭，但在郭敬明的排比句里，這些效果并沒有達(dá)到，而只是簡單的意象、句式羅列，目的是為了凸顯出一種畫面感。

有時(shí)在排比句里，還套了一個(gè)復(fù)雜句，如：“你說過我們承受的那些不白之冤那些莫名的責(zé)難總有一天會真相大白，總有一天別人會看到我們揮動著翅膀認(rèn)真而努力地在飛翔，我們所唯一需要覺得遺憾的事情只是說要證明這一切要證明我們自己需要的僅僅是一個(gè)漫長的時(shí)間” （郭敬明：《愿風(fēng)裁塵》），這個(gè)長句是作者人為制造的閱讀障礙，目的僅僅是炫耀語言才華。

由于失去了事件的依托，感情缺乏承載，郭敬明有幾篇專欄只是段落的并列組合，如2009年《愛是琥珀》，他選取了“獨(dú)占欲”“手機(jī)”“思念”“海潮”“小雪”等關(guān)鍵詞，每個(gè)詞下面由3到5個(gè)短句組成段落，相互勾連并不緊密的段落連成篇章。2011年的《你在世界盡頭》，全文共有3個(gè)段落，8句話，沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。

這已經(jīng)不再是一種文學(xué)寫作，而是詞句的羅列，就算有圖片作為視覺輔助，也很難理解作者想要表達(dá)的意思。如果說前輩作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對社會、歷史的宏觀價(jià)值思考，用一個(gè)故事來承載這些思考，那到了郭敬明一代，則是從一個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，可能是一個(gè)意象，也可能是一個(gè)狀態(tài)，往往用一個(gè)詞語就能概括出來。一些“80后”作家用文字把某個(gè)細(xì)節(jié)描摹成一段文字，然后加上情感的抒發(fā)和個(gè)人經(jīng)歷的印證，組成文章的段落，最后拼接成一篇文章，是一種從小到大的逆向組裝式寫作。

這種組合方式的好處是，它的語言精致，細(xì)部精彩，尤其是句子和段落，常有神來之筆，這使得他們的語段成為年輕讀者的模仿對象，甚至成為金句名言。這種現(xiàn)象的原因就在于一代人將關(guān)注的重點(diǎn)不斷微觀，聚焦在個(gè)體、物的身上，不再關(guān)心邏輯與宏觀價(jià)值。同時(shí)網(wǎng)絡(luò)社交媒介的發(fā)展，使得語句代替篇章，成為他們彰顯個(gè)性的手段，誰能說出一段漂亮的話，誰就能吸引大家的注意，而篇章所要求的更高層次的謀篇布局，則被缺乏耐心的讀者忽視掉。但它也存在著巨大的隱患，一代人的閱讀變成了碎片化閱讀，使得讀者不加思考，患上思維的懶惰癥，缺乏全景意識，而陷入到夸大感官體驗(yàn)的泥沼中。年輕一代更容易變得情感泛濫，以自我表達(dá)為中心，追求純粹的精神世界，關(guān)注瞬間的感受，將過去與未來、現(xiàn)在與未來，濃縮在一種碎片式的意象之中，字里行間彌漫著的綿密情感，消解了縝密的邏輯。專注于構(gòu)建內(nèi)心世界來自我欣賞，無法對現(xiàn)實(shí)社會進(jìn)行有效的探索和發(fā)現(xiàn)。

作者簡介：

霍艷，作家，中國社科院文學(xué)所博士后。