不可醫治的鄉愁

楊文豐

鄉愁的上游已是憂傷和失落日漸濃重的精神原鄉。

——手記

鄉愁是美學，也是與故鄉草木呼吸與共的情感學和心理學，卻斷斷不能是經濟學或商品學。

鄉愁無疑是多維的。首維是什么？是鄉音。孫犁先生認為“鄉音，就是水土之音”。鄉音是故鄉水土在游子喉舌間的深度記憶。莫說鬢毛衰，老大回，鄉音無改，漂泊在外，一聲鄉音入耳，鄉愁就襲上你的心頭。

鄉愁能不是離愁嗎？與鄉愁親近的詞是苦思，是傷心，是與故鄉發生了大于零的距離，所以我說——鄉愁是距離的函數。

醫學上說，但凡生物體出現不健康的現象，就謂之得病。依我的體認，任何鄉愁，都是在精神上過度系念乃至沉溺鄉事鄉物鄉情而罹患的病。鄉愁病，該屬特殊的精神疾患。

鄉愁，是會傳染的。

我們已進入病鄉愁時代！

我愈來愈認為，在今天，在中國，鄉愁病了，已是不爭的事實。但是，我們的人生，沒有鄉愁不行，鄉愁病得太重也不行；沒有鄉愁也是一種病。任何人都無權消滅鄉愁。

鄉愁也無法醫治。我們現在最需要的，是如何不忘鄉愁、善待鄉愁、慰藉鄉愁。讓鄉愁成為精神的原動力！

用不著背負青天俯視神州，你只要站在大地上，就足以明白，整個中國，日薄西山的是農業社會的詩意，格式化的是鄉村的耕讀情懷。采菊東籬下悠然見南山的悠閑詩韻已蕩然無存，把酒話桑麻鄰翁相對飲的親情亦被完全消解，鄉鄰親善和睦的舊船票再也無法登上現實的客船。

該去哪里尋覓？河畔折柳的送別，渭水上蕭蕭的風，長江兩岸的猿啼，漢陽琴臺凄清的芳草……

的確，在今天，在偌大的中國版圖上——我們安詳、靜謐、原生態的故鄉，已走向滅亡！甚至在今天的中國，在故鄉，你只要客觀地說出大地上的真相，哪怕不作沉痛的說明，也足以證明被異化和被消亡的，還有植根故鄉的精神、情感和夢。

我終于明白，我何以會把《集結號》主題曲唱的“還有什么比死亡更容易”，總是幻聽成“還有什么比故鄉的消失更容易”。

是啊，你返回日夜思念的故鄉，可故鄉，已徹頭徹尾不再是你記憶中的故鄉，你的故鄉，既似又不似卡夫卡的《城堡》——你人已進村，但你的心，卻無法真正回到故鄉。

你，不是有幾個“故鄉”嗎？我們不是也有三類“故鄉”嗎？一是被異化的“故鄉”（當前現實）， 二是記憶屏幕里的故鄉（記憶現實），三是童年生活的故鄉（過去現實）。這真恰似哈哈銅鏡的三面，熠熠生輝，光鑒天地……

其實，這些“故鄉”你都無法回去了，即便能回去，如此的“故鄉”，也不是你在情感上愿意回去的故鄉，并不能慰藉你的魂魄。

我想，這真等同于你朝思暮想一個人，好不容易見了面，卻發現他（她）根本就不是你心中的那個他（她），這也等同于陶令失去了南山東籬，蘇軾淪陷了黃州東坡，寶玉喪失了引領精神的黛玉。

這亦等同于已將我的寫作源頭異化。寫作，被我一直當作精神家園（事業）而經營，我的寫作源頭無法不是源自故鄉。我的系列“自然筆記”——以精神和生命營建的精神家園，維系的自然物候、自然風情、自然生態、自然精神、自然哲學，無不與故鄉的山水氣息相通。誠如莫言先生所說，作家是用文學的方式拓展故鄉，這是對故鄉的一種超越。我想，任何作家、藝術家，如果喪失了精神故鄉，精神家園業已沉淪，其藝術創造，還能不等同于井枯水、樹斷根嗎？

逛韓國超市時，我發現那印有“身土不二”的袋裝大米，價格是最為昂貴的。是身土不二？是的，身土不二。這無疑等于對世人說：田里長的稻米也好，站立的人也好，社會也好，這鄉愁，這精神家園，都是“身土不二”的，是唯一的……鄉土就是你的精神之根！你無法分離，更別無選擇！

然而，怎么辦？蒼茫塵世，何處寄鄉愁？

我想起俄羅斯大詩人葉賽寧的那句名言：“我抵達故鄉，我即勝利。”——進入精神家園、抵達精神故鄉，就沒有任何道路了嗎？

作為華夏兒女，我推崇“中國夢”——這是以美好觀念和行為建構中國人的物質家園和精神家園的大夢，是聳立在精神家園的大夢，惠澤蒼生惠澤地球村的綠色夢，更是慰藉鄉愁之夢。

無疑在承接中華民族長期以來的精神理想和不竭追求，這中國夢！

“日暮鄉關何處是？”唐時，詩人崔顥佇立于落日映照的黃鶴樓頭，斷鴻聲里，面對萋萋芳草，以偉大漢語吟出了這句千古之問。我想，在今天看來，除了是人生飽受精神流落的無奈之問，難道就不包含中國人，對營建精神家園、構筑偉大的“中國夢”歷程的關切和憂患嗎？

（選自《北京文學》2015年第6期）

[【點讀】]

鄉愁一詞本已帶上了濃重的憂傷，作者起筆對它的渲染，更讓讀者內心如湯煮。接著，作者從悲傷中走出來，面對無法醫治的鄉愁，喊出了“讓鄉愁成為精神原動力”的響亮聲音。這聲音讓人不再沉浸于鄉愁的消極層面，而是帶著積極向上的心態從正面看待它。最后，作者自然而然地聯系到了對營建精神家園、構筑偉大“中國夢”歷程的關切。從古老的話題談到現實的政策，筆調既照應傳統又探尋當下，就使得作品厚重而不失新意。