從王小波到和菜頭

張豐

從單篇文章的稿酬來講，和菜頭比王小波更富有，但他是否做到了更獨立的思考，這仍然難以回答。

王小波是一個神奇的存在。電視劇《歡樂頌》中，曲筱筱為了討好趙醫生，讓關雎爾幫她在網上搜索王小波的作品。作為一個90后，關雎爾明顯沒有讀過王小波的作品，她發出一聲驚呼：性描寫好大膽。

這反映出編劇的偏見，也許編劇只讀過《黃金時代》。王小波的隨筆寫得不但好，而且一點也不露骨，《沉默的大多數》和《我的精神家園》算得上20年來最好的隨筆集。事實上，王小波是上世紀90年代市場化媒體勃興后，第一位真正的專欄作家。在他之前，報紙或雜志上當然也有隨筆文章，但是被稱為“雜文”。

很多人按慣例，也稱王小波的文章為“雜文”。但是，他的文章和以往的雜文有本質區別。最大的不同，其實是寫作工具。他之前的雜文家，大多數用稿紙來寫作，而王小波則是最早使用電腦寫作的中文作家之一。上世紀90年代初，他從美國回來后，就開始用電腦寫作，那時甚至還沒有中文輸入法，他不得不自己編一個用來打字的程序。

稿紙一般每頁400字，修改起來非常不方便，并且當時所謂的雜文，一般都發表在報紙的副刊上，版面有限。所以，那些雜文往往只有1000字到1500字。這樣時間久了，就會演變出固定的套路。所謂的“欲揚先抑”“結尾點睛”之類的，成了套路后，都會讓人生厭。最終，這樣的寫作演變成一種簡陋的思維習慣，無法進行深入的思考。

用電腦打字當然不同，修改起來非常方便，所以寫起來也會更隨意，當然也可以寫得更長。王小波不為報紙的副刊寫作，而是給新辦的《三聯生活周刊》寫專欄，突破了報紙副刊的思維局限。

如果王小波可以活得更長，他肯定會進行真正的互聯網寫作，可惜他在1997年就去世了，彼時中國的互聯網還不發達。所以，雖然是最好的，王小波最終還只是一個傳統意義上的專欄作家。他依靠稿費為生，如果放到現在，開一個公共號，靠打賞就可以致富了，不用活得那么辛苦。

和菜頭一篇《姑娘，媒體沒有老師》，贊賞的讀者超過4000人，估計單篇文章的打賞收入超過6萬元。和菜頭的文體，是典型的互聯網時代寫作，仿佛每一句話都是與讀者互動。這里沒有傳統意義上的邏輯，而是一個個刺激人的片段，是一個個“請贊賞”的召喚。他不依附于任何媒體，直接與自己的讀者進行聯系。

在報紙和雜志壟斷大眾閱讀的時代，雖然訂戶多少，也說明了媒體的成功與否；但是對具體的作者來說，他并不知道自己作品的受歡迎程度。而在互聯網寫作時代，你的文章是否受歡迎，清清楚楚地顯示在文章的下面。當然，它也會轉化成收入。

贊賞收入取代稿費，是一個革命性的變化。作者不再依賴機構，也不再被機構所制約，他可以完全自主地表達。當然，這里也有巨大的危險，他必須討好讀者。即使像和菜頭那樣，裝作完全不把讀者放在心上，甚至可以痛罵自己的讀者，但在骨子里，他還是在討好讀者。

從單篇文章的稿酬來講，和菜頭當然比王小波更富有，但他是否做到了更獨立的思考與寫作？這仍然是一個不易回答的問題。但是，不管怎樣，一個變革的時代到來了，那種報紙和雜志的版面所帶來的局限，某種程度上被克服了，而新的時代，可能也會有新的局限。