絕望，圣埃克絮佩里不會(huì)

余文君

2016年第一期《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》刊載了肖培東老師的《此中有真意，欲辯不忘言》一文，拜讀以后，有一個(gè)問(wèn)題想要和肖老師商榷。

《在沙漠中心》節(jié)選自《人類(lèi)的大地》，這是圣埃克絮佩里寫(xiě)的小說(shuō)，因?yàn)樽髡吒鶕?jù)自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)成此書(shū)，很多時(shí)候，書(shū)中主人公的思想狀態(tài)就是作者自我思想的投射，所以肖老師把主人公的思想當(dāng)作作者的思想也未嘗不可。肖老師教學(xué)此文時(shí)抓住文章中加雙引號(hào)的三句話(huà)，來(lái)梳理圣埃克絮佩里的心理變化過(guò)程，即由“痛苦、絕望”到“平靜、樂(lè)觀(guān)”，設(shè)計(jì)很巧妙，可以想見(jiàn)，肖老師的課堂也一定是充滿(mǎn)了深層次的感悟和智慧的碰撞的。但是，我倒是感覺(jué)，在此文中，圣埃克絮佩里從來(lái)不曾絕望，他的內(nèi)心始終如一的“平靜”和“坦然”！

何以作此結(jié)論？肖老師在文中引用了葉圣陶老先生的一句話(huà)“語(yǔ)文教師不能只給學(xué)生講書(shū)的。語(yǔ)文教師是引導(dǎo)學(xué)生看書(shū)的。”那我們也用老先生的這一經(jīng)典妙法來(lái)看書(shū)，從書(shū)中尋找支持。

肖老師重點(diǎn)抓住的第一句話(huà)“這不是寒冷，是別的原因。是我的大限到了”出現(xiàn)在文章第四節(jié)，作者在描寫(xiě)了一連串的身體感受以后，得出這樣的一個(gè)想法。我們聯(lián)系上下文，找找產(chǎn)生這樣的身體感覺(jué)的“別的原因”是什么。在第一段中有這樣的描述“我從前從不怕冷，而現(xiàn)在感到自己要凍死了，干渴產(chǎn)生的反應(yīng)多奇怪啊！”顯然，極端的“干渴”使我產(chǎn)生了“大限將至”的想法，而他對(duì)于這一感受的評(píng)價(jià)是“多奇怪啊”，只是認(rèn)為出乎自己的意料。在文章的第十一節(jié)，還有這樣的話(huà)“如果人體不能忍受三天不喝水，那可絕不是我的錯(cuò)。”“我過(guò)去沒(méi)想到自己對(duì)于水源竟是那么依賴(lài)，我沒(méi)料到人的忍耐力竟是如此短促。”所以面對(duì)大限將至，圣埃克絮佩里有痛苦，但僅限于生理上的痛苦，有面對(duì)人的生理脆弱的無(wú)奈，但是絕對(duì)不是絕望。

正如肖老師所說(shuō)，文章敘述“我們”在飛機(jī)失事以后困于沙漠的體驗(yàn)和思索，著重描寫(xiě)了“我”的心理活動(dòng)和情感態(tài)度。我們站得更高一點(diǎn)看，文章一共二十一節(jié)次。第十節(jié)之前寫(xiě)“我們”遭遇的困難和感受，十一到十九節(jié)主要寫(xiě)“我”對(duì)生命意義的思考，二十、二十一節(jié)寫(xiě)“我們”準(zhǔn)備重新上路。“我們”遭遇的困難主要有三個(gè)：寒冷、狂風(fēng)和干渴，其中干渴特別挑戰(zhàn)人的生理極限，讓人產(chǎn)生許多異乎尋常的感受，但是生理上無(wú)論如何難受，“我”從來(lái)沒(méi)有絕望過(guò)，我的內(nèi)心是平靜的。文章明明白白告訴我們了。第九節(jié)中有這樣一句話(huà)“我感覺(jué)平靜，一種超越了任何希望的平靜。”我認(rèn)為這句話(huà)就是文眼，加黑體的地方特別值得細(xì)讀，真正可以讀出圣埃克絮佩里的內(nèi)心，讀出他與眾不同的高潔。我的教學(xué)是這樣設(shè)計(jì)的：

師：瀕臨死亡，“我”的心情怎樣呢？快速默讀9-10節(jié)，找到描寫(xiě)“我”的心情的句子。

學(xué)生1：我感覺(jué)平靜，一種超越了任何希望的平靜。

學(xué)生2：我感到，有一股圖像的激流把我?guī)У揭粋€(gè)寧?kù)o的夢(mèng)里：在大海深處，江河就平靜了。

師：找出最能夠體現(xiàn)“我”的心理狀態(tài)的一個(gè)詞語(yǔ)。

生：平靜，而且是超越了任何希望的“平靜”。

師：為什么是“超越了任何希望”？老師作下面的改動(dòng)，是否可行？

屏顯：我感覺(jué)平靜，一種超越了任何希望的平靜我感覺(jué)平靜，一種絕望的平靜。

師：請(qǐng)同學(xué)們仔細(xì)閱讀11到19節(jié)，從文中找找理由。

學(xué)生閱讀以后回答。

生1：兩者不可以置換。

雖然詞意相近，都有“希望斷絕，毫無(wú)希望”的含義，但是感情色彩卻是完全不一樣的。作者走過(guò)獨(dú)特的人生路途，經(jīng)歷了獨(dú)有的人生風(fēng)雨，還是一個(gè)樂(lè)觀(guān)的生命。

生2：我也認(rèn)為不可以置換。作者的選擇是他無(wú)怨無(wú)悔的選擇，他認(rèn)為自己“死得其所”。請(qǐng)大家看17節(jié)，就有一句話(huà)“在這里，不管怎么說(shuō)，我都是死得其所！……”

師：非常好！“死得其所”是什么意思？表達(dá)了作者怎樣的人生選擇？

生：得其所：找到合適的地方，“死得其所”一般用來(lái)指死得有價(jià)值，有意義。所以作者認(rèn)為自己這樣做是值得的。為了有價(jià)值的事付出生命，也體現(xiàn)了生命的價(jià)值，不會(huì)表現(xiàn)為“絕望”，如果“絕望”了，側(cè)重于精神上被打敗，比如消沉、沮喪、暴怒甚至崩潰等等，而作者是坦然的，所以是平靜的，最多因?yàn)樯砩系拇嗳酰心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)的無(wú)奈。

師：說(shuō)得太好了！你真正走進(jìn)了圣埃克絮佩里的內(nèi)心。

顯然，圣埃克絮佩里不曾絕望，文章前一部分展示更多的是在干渴煎熬之下的生理上的難受，絕非絕望，這是要與肖老師商榷的。而且，如果能夠和圣埃克絮佩里走得更近一些，對(duì)他有更多的了解，你一定就會(huì)知道，他的人生詞典中，沒(méi)有“絕望”一詞。

首先，翱翔藍(lán)天是圣埃克絮佩里執(zhí)著一生的無(wú)悔選擇。

他選擇了翱翔，就把自己的一生交付給了藍(lán)天。1912年夏天，當(dāng)年頗有名氣的飛行員魏德林帶著他第一次飛上藍(lán)天。從此，這個(gè)孩子的心中就埋下了翱翔的夢(mèng)想種子。后來(lái)，他應(yīng)征入伍，自費(fèi)參加飛行訓(xùn)練并且最終獲得軍事飛行員合格證書(shū)，終于實(shí)現(xiàn)了自己的人生夢(mèng)想。從第一次駕機(jī)飛上藍(lán)天，他就義無(wú)反顧地愛(ài)上了飛行員：“我酷愛(ài)這個(gè)行業(yè)……尤其是喜歡這種孤獨(dú)寂寥的感受，只有上升到四千米的高空，與隆隆作響的發(fā)動(dòng)機(jī)單獨(dú)作伴時(shí)才會(huì)有這種感受。”雖然屢經(jīng)事故，死亡的氣息一次又一次壓迫著他，但是他沒(méi)有改變，沒(méi)有退縮。飛行、翱翔，在藍(lán)天和白云之間描畫(huà)絢麗的人生軌跡。既然選定，便一生執(zhí)著，一生摯愛(ài)，一直到生命的最后一刻。這樣的生命絕對(duì)不會(huì)絕望。

其次，他珍愛(ài)生命，又無(wú)懼死亡。

飛行員，在那一個(gè)時(shí)代，注定和死神比翼齊飛。也許有人會(huì)認(rèn)為，他是一個(gè)冒險(xiǎn)家，對(duì)于生死，他會(huì)無(wú)所謂。恰恰相反，圣埃克絮佩里非常珍視生命，他是人不是神，他也有憂(yōu)慮，也有擔(dān)心，也會(huì)害怕，但是他不恐懼。

“有人想把這種人和斗牛士或亡命之徒混為一談，說(shuō)他們都是不怕死的人。但是我并不推崇這樣一種對(duì)死亡的蔑視。如果對(duì)死亡的蔑視并不是植根于一種公認(rèn)的責(zé)任感的話(huà)，那它只不過(guò)是一種缺乏朝氣或是過(guò)分幼稚的表現(xiàn)。”同樣的，他在《在沙漠中心》一文里說(shuō)道，他一點(diǎn)兒不喜歡斗牛士，不喜歡危險(xiǎn)，他知道自己喜歡的是生命。雖然他的生命屢屢涉險(xiǎn)，但是圣埃克絮佩里認(rèn)為，這是一種正常的行業(yè)特點(diǎn)。

他一生行走于死亡的邊緣，他知道，死神隨時(shí)都想攫取他的生命，他和死神一直在進(jìn)行一場(chǎng)搏斗。一次次涉險(xiǎn)，一次次脫險(xiǎn)，他比任何人都珍視生命，因?yàn)榛钪鴮?duì)于他是多么的不容易，生命彌足珍貴。但是，如果死亡一定要取走他的生命，他也一定坦然面對(duì)，絕對(duì)不會(huì)驚慌失措，氣急敗壞，更不會(huì)絕望。

再者，他有著偉大崇高的人生觀(guān)念。

圣埃克絮佩里的身上閃耀著崇高的人性之美，他對(duì)于生命意義的極高思考就在于“人”的責(zé)任感，他一輩子秉承著整個(gè)人類(lèi)的責(zé)任感。

“做人，恰恰就是要負(fù)責(zé)任。”他用自己的一生來(lái)踐行這一份責(zé)任。如果說(shuō)，因?yàn)橄矚g，他選擇了飛行，更因?yàn)樨?zé)任，他選擇了終生的堅(jiān)持。

法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德在為圣埃克絮佩里《夜航》寫(xiě)的序言中說(shuō)：“我尤其感激作者的，是他提出了一條不同凡俗的真理：人的幸福不在于自由，而在于對(duì)一個(gè)責(zé)任的承擔(dān)。”

這樣的一個(gè)生命，注定不會(huì)過(guò)白開(kāi)水一樣的平庸生活，不會(huì)“像螞蟻一樣的蟲(chóng)豸”一般地活著，得過(guò)且過(guò)，渾渾噩噩，荒唐而短促地度過(guò)人生。這一顆不羈的靈魂，一定會(huì)尋找有意義的生活，并不是為了自己尋找自由，是為了人類(lèi)，為了這一份責(zé)任感。

也是因?yàn)閺?qiáng)烈的責(zé)任感，他堅(jiān)持寫(xiě)作，同時(shí)賦予寫(xiě)作特別的意義。這樣的一個(gè)生命，是充實(shí)而幸福的，怎會(huì)絕望？

1944年7月31日，圣埃克絮佩里執(zhí)行了最后一次飛行任務(wù)，再也沒(méi)有回來(lái)。在他失蹤后的數(shù)十年間，法國(guó)從未放棄尋找，甚至還專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)尋找委員會(huì)，但一無(wú)所獲，直到本世紀(jì)初才找到飛機(jī)殘骸。圣埃克蘇佩里是法國(guó)人民心目中的英雄，他的頭像被印在50法郎面值的紙幣上。

天空晴明如洗，碧藍(lán)的天幕下，圣埃克絮佩里的座機(jī)緩緩墜落，從一片藍(lán)色的天幕中靜靜地飄然而下，另一片藍(lán)承接了他，給了他一個(gè)最終的安身之所。他的臉上淡定而平靜，沒(méi)有恐懼、沒(méi)有悲傷，甚至沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾……

一位偉大的飛行員隕落了，一個(gè)自由的翱翔者的文字留下了。記錄了勇者的奮斗，承載了仁者的責(zé)任，凝聚了智者的思想，閃耀著人性的光芒，啟迪著一代又一代的人。

編輯 謝尾合