《押沙龍，押沙龍！》中的生態危機與暴力救贖

金言睿 劉卓

福克納的《押沙龍，押沙龍！》見證了薩德本王朝的興衰浮沉以及美國南方的生態危機。本文旨在以生態批評為依托，探究《押沙龍，押沙龍！》中福克納的生態倫理觀，研讀福克納的暴力救贖思想。《押沙龍，押沙龍！》中，薩德本橫跨百里的莊園拔地而起，破壞了土地的衡態。舊南方的繁文縟節物化了女性意識，作者在文中塑造了兩個深受其害的南方淑女。黑白混血兒查爾斯·邦也為白人至上的思想意識所牽絆。困境中，主人公們似乎無路可循，死亡與毀滅成為唯一的出路。最終，薩德本百里地付之一炬，這個罪跡斑斑的家族也完成了最后的救贖。福克納也渴望通過這種極端的方式，來推翻瀕臨崩潰的社會秩序，并重建舊南方的倫理道德。而薩德本王朝的毀滅也是對當下人浮士德心態的警示與關照。

《押沙龍，押沙龍！》是福克納的扛鼎之作，廣博而晦澀。福克納與一個朋友戲謔時曾提及，這是美國有史以來寫得最好的小說。這部小說描述了約克納帕塔法縣的白人窮小子薩德本的發家史，也記錄了薩德本王朝在南方白人至上的父權社會中的興衰浮沉。福克納曾言，該書的主題可以簡明扼要地歸結為“一個人毀滅了土地，土地反過來毀滅了他的家庭”。本文以生態倫理思想為依托，探究《押沙龍，押沙龍！》中人與自然以及人與人之間的生態倫理關系，研讀福克納的暴力救贖思想。本文以生態危機作為出發點，探討性別與種族的生態倫理關系。

生態倫理思想起源于史懷澤的“敬畏生命倫理”和利奧波德在《沙鄉年鑒》中提及的“大地倫理”。在《沙鄉年鑒》的《土地倫理》中，利奧波德分析道，人的倫理觀可劃分為三個層次，包括人與人、人與社會以及人與大地的關系。《土地倫理》中，利奧波德提出了土地共同體的概念，自然界的一切事物——人類、動物、植物、土地，甚至空氣，都是平等的。福克納將其引申為“祛除了一切意識形態與機構形態”的共同體。該共同體是上帝創造物的集合，此處的平等不只局限于人與土地、人與自然，也暗含人存在于世界中，不受種族、性別、階級以及性取向的限制，享受平等與自由。

暴力書寫是南方文學永恒的主題。美國舊南方暴力猖獗，私刑泛濫。暴力一直是一股文化的力量，影響著南方的社會環境，同時也影響著福克納的創作。吉拉德認為，暴力、欲望和文化形成了一個循環的、不斷滾動的圈，推動社會的進程。隱秘的欲望不斷累積，導致暴力的產生，最終形成一種文化。在這種文化下，暴力是顛覆暴力最為有效的途徑。這一理論在福克納的暴力書寫中得到呈現和被顛覆，即福克納書寫和改寫暴力，以形成一股反暴力的力量，來揭露以往隱秘的歷史真實、曝光隱藏的欲望、批判暴力文化、平撫戰爭創傷和重新構建倫理道德。

正如上文提到，南方生態倫理環境的平衡早已被打破，且積重難返，所以福克納認為，暴力救贖是重構南方社會秩序最為行之有效的途徑。本文中，生態批評不再只是著眼于土地，人類將征服自然的生態觀念演變成人與人的相處模式，使南方淪為父權制主導的白人至上的社會，最終也導致舊南方與薩德本王朝的危機。而這些危機早已積重難返，暴力成為救贖最為行之有效的出路。

一

盡管舊南方劣跡斑斑，福克納對南方土地一直懷著難以割舍的依戀之情。土地情結是福克納小說中必不可少的一部分。研究福克納的著名學者克林斯·布魯克斯評價道：“南方土地的依戀，或者說福克納對那片土地愛恨交織的情感，是南方性的決定性特征”。福克納對南方土地的關注也體現在《押沙龍，押沙龍！》中。小說中的土地危機皆源于薩德本畸形的土地觀，而這一土地觀的形成源于他童年時期的一次精神創傷。薩德本于1808年出生于美國現今西弗吉尼亞州的一個小村莊。這個村莊阡陌交通，雞犬相聞，薩德本一直過著伊甸園式的生活。而當他隨家人搬入一個等級森嚴的南方小鎮——弗吉尼亞的泰特沃德小鎮，他的生活發生了翻天覆地的變化。在這，白人莊園家的“黑鬼”將他拒之門外，將其視作“牛群，粗野的、沒有禮儀的生物”。一個白人莊園主的黑人管家竟可以凌駕于他之上，這一落差引起的恥辱感在他心中留下了難以磨滅的烙印。他第一次意識到土地在舊南方農業社會的重要性。

受自尊心的驅使，薩德本已不想繼續居住在那破敗不堪的家園。他萌生了對土地和黑奴的無限渴望，希望擁有一座橫跨百里的莊園，能在這個等級森嚴的舊社會謀取一席之地。所以，薩德本拋棄了原有的家庭，逃亡海地。在海地，薩德本與當地莊園主的女兒成婚，接管莊園。在管理莊園的過程中，他逐漸淪為一個毫無節制的暴君，開墾土地，奴役黑人，鎮壓反叛。在這個過程中，他從一個不諳世事的孩童演變成冷酷無情、工于心計的壓迫者。薩德本在杰斐遜小鎮之前的故事，可以看作一部白人窮小子的畸形成長小說，一個白人至上社會中扭曲的美國夢。白人窮小子在受辱之后，白手起家，立志爬上社會頂端，并不是為了消弭等級差別，而是為了統治他人。離開海地之后，薩德本突然降臨杰斐遜小鎮，騎著馬，帶著兩把手槍和一群野獸。在一群黑奴的幫助下，“薩德本百里地”以迅雷不及掩耳之勢拔地而起。毋庸置疑，薩德本百里地以如此暴力的方式落成，打破了自然的平靜與和諧，橫跨百里的莊園更是對土地濫用的產物。而薩德本百里地坐落于茫茫蠻荒之中也揭示了它與主流社會的格格不入。同時，這座莊園只是薩德本征服南方淑女的工具，是他進入上流社會的通行證，所以“薩德本百里地”也因薩德本自身的私心與貪婪顯得不那么純粹。

最終如福克納所鋪墊的一般，薩德本的百里莊園在一場大火中付之一炬，宣告縱橫杰斐遜小鎮數十年的薩德本王朝終結。這場猩紅色的落幕完成了一個輪回，薩德本因一己私欲以暴力的方式從自然中攫取了這座莊園，打破自然的平衡。所以，薩德本必須以某種方式將他竊取的土地償還給自然。而薩德本的貪婪與惡毒早已根深蒂固，回天乏術，土地只能以暴力來救贖他的斑斑罪跡。這場大火就是土地對“薩德本百里地”的暴力救贖。英國作家C.S.路易斯在其散文《人之廢》中提到，“人類對自然的征服在其功德圓滿的時候卻是自然對人的征服。每一次我們似乎是勝利了，卻一步步地走進這一結果。自然所有表面的退卻，原來都是戰術撤退。當它誘敵深入的時候，我們卻認為它在節節敗退。在我們看來它是舉手投降的時候，其實它正張臂擒服我們”。路易斯對人類富有侵略性的文化的口誅筆伐，應用到薩德本身上是再合適不過。

二

福克納并不是一個生態女性主義者，甚至在他生前，生態女性主義理論并未產生。1974年，法國作家Fran?oise dEaubonne提出生態女性主義這一理論，“分析父權制對女性的壓迫與人類對非人類的自然的統治之間的關系”。這與福克納小說中的著名公式不謀而合：土地=繁殖力=女性=身體。在他的作品《圣殿》中，福克納借角色之口表達了他眼中自然與女性的關系：“大自然是個女性，因為女性的肉體和女性的季節是串通一氣的”。

在《押沙龍，押沙龍！》中，南方舊社會清教主義盛行，父權強勢，浸潤著女性的淚水。她們如同土地一般，沉默地等待男人開墾征服，最終成為父權制高壓下的犧牲品。甚至，亨利·薩德本將女性像瓜分土地一般分為三六九等，“一種是黃花閨女，某一天紳士們會娶，一種是娼妓，紳士們休假日進城會上她們那兒去，還有就是黑奴小妮子與婆娘了，因為她們那第一類女子才能過太平日子，在某種情況下無疑守得住貞操”。高貴典雅如南方淑女，也不得不面對逼仄的生活空間，邊緣異化的生存方式，遑論普通女性與黑奴女子。在紳士們眼中，南方淑女如同純潔的木蘭花，這一形象美好但也凄涼。紳士們可以無視操守，任意妄為，南方淑女的貞潔卻神圣不可侵犯。斯科特在其《南方淑女》中也曾表示，純潔的女性不應有性欲望，應堅守南方傳統的婦道觀。畢竟，紳士們娶的是她們的貞潔，不是她們本身；紳士們在乎的是傳宗接代和血統的純正，不是她們作為女性的優秀品質。

福克納在《押沙龍，押沙龍！》中塑造了兩個性格命運迥異的南方淑女，即艾倫和羅莎，譜寫了南方淑女的凄婉哀歌。艾倫是南方淑女制造（lady-making）的產物，羅莎是父權社會消極的對抗者。借助其筆下的兩位女性，福克納猛烈抨擊了父權制度、清教主義、種族制度這兩個為南方淑女編織的牢籠。兩位淑女或以死亡幽閉救贖自己，或犧牲一己之身為罪惡的家族洗刷罪孽。對她們的人物刻畫又一次體現了福克納的暴力救贖思想。

西蒙·波娃曾提出，女人不是生來就是女人，而是成為一個女人。艾倫就是南方淑女制造的產物，是薩德本的附屬品。當薩德本從海地歸來之后，像“上孟菲斯市場買牲口和奴隸一個樣”，娶了當地富商科德菲爾德家的長女艾倫，也就是羅莎的長姐。艾倫是當地有名的淑女，與她成婚可以使薩德本快速獲得名望。所以，艾倫只是薩德本用來進入上流社會的籌碼，生兒育女的工具。婚后，艾倫為薩德本誕下一雙兒女，亨利和朱迪思。在那之后，她似乎成為一個影子人物，虛無卻又不可缺少。她游走在幻想的世界，時不時發出歇斯底里的笑聲，抑或囈語幾句。康普生先生將她比作一只無助的蝴蝶。而羅莎則如是評價她：“我對她沒有多少印象。在我看來，她是一個遁世者……她為薩德本莊園和作為莊園主夫人的榮耀付出了代價”。艾倫逆來順受，喪失了絕對的主體性。她認真履行著男權社會賦予她的使命，捍衛著壓迫她的父權制度，甘愿成為薩德本的附庸品，家族的犧牲者。因為舊南方的男權意識已在艾倫心中根深蒂固，所以最終只有死亡才能幫她脫離父權枷鎖，救贖自己。

在福克納的筆下，艾倫的小妹羅莎是仇恨滿腹、不可理喻的老處女。在評論家眼中，羅莎也未曾得到正面評價。克林斯·布魯克斯曾言：“只有羅莎會落入地獄”。而筆者認為，羅莎恰恰是書中最具悲劇色彩的角色。她渴望愛情，渴望婚姻，渴望成為母親，卻不懂掌握主動權，爭取自己應有的位置。最后，終其一生沉浸在對薩德本的怨懟中，直到死亡都是一個憎恨男人的老處女。母親因她難產而死，從小便生活在負罪中。父親軟弱無能，姐姐若即若離，無愛的環境養成她沉默寡言的性格，“不懂如何去愛別人”。她創作詩歌，或排遣她內心強烈的情感，或表達她對舊南方社會的不滿，或寄托她對查爾斯·邦的愛慕，但卻從未付諸行動。更令羅莎感到凄涼的是，艾倫作為長姐，絲毫未盡職責，卻在死前請求羅莎照顧她的一雙子女。所以，在姐姐死后，羅莎入住薩德本莊園。恰逢薩德本在外參戰，羅莎不得不承擔起薩德本作為男性的家長職責。期間，亨利槍殺了他的黑白混血兒哥哥查爾斯·邦，這令羅莎萬念俱灰。亨利弒兄之后，倉皇而逃，不知去向，這也導致薩德本王朝失去了男性繼承人。薩德本返鄉之后，面對支離破碎的家庭，不得不立即向羅莎求婚，羅莎也以為愛情終于降臨。但是，當薩德本提出結婚的前提條件是羅莎能誕下兒子，羅莎感覺自尊受到了毀滅性的打擊。她以極其極端的方式回絕薩德本的求婚，余生深居簡出，居住于不見天日、門窗緊合的黑屋子中，同時也將自己禁錮在綿綿不絕的仇恨里。與艾倫不同，羅莎并不是逆來順受的南方淑女，她有炙熱的渴望，有不滿與反抗，但這些都只停駐于內心，使她成為一個消極的反抗者。面對薩德本和父權制的侮辱，她幽閉殘生，飲恨而終，最終同艾倫一樣，只能通過死亡尋找到最后的解脫與救贖。

三

薩德本王朝的覆滅與一系列繼承人的死亡表明薩德本需要整個家族用生命來救贖他的罪孽。薩德本爭奪土地，拋棄妻子，侮辱女性，壓迫黑人，昭昭罪行導致家族危機。他攫取了不屬于他的東西，而且變本加厲，所以自然與社會以某種極其暴力、殘忍的方式奪回本屬于他的事物。也就是說，暴力救贖是唯一出路。最終薩德本王朝分崩離析，繼承人或死或逃，這都是暴力救贖的形式。這也解釋了為何薩德本自己、亨利、查爾斯·邦、朱迪思，甚至他們的下一代，都難逃橫死的噩運。最終，百里莊園被大火夷為平地，這個家族最后的救贖也宣告完成。

就舊南方而言，福克納作為一個具有高度社會責任感的作家，一生致力于用文學來重建失衡已久的道德秩序，這是他作品永恒的主題。在《押沙龍，押沙龍！》中，福克納訴諸暴力，通過對暴力的書寫和改寫，福克納揭示了暴力文化的本質，重新審視國家的暴力史，拷問美國的國家身份，力圖構建新的社會倫理和道德秩序。

從環境的角度說，人類應摒棄薩德本的浮士德心態，感知世間萬物的有限性。正如溫德爾·貝里在其文章《浮士德經濟》中提及的一樣，“我們的問題不僅是奢侈的揮霍，還在于想當然的無限性。我們模糊了問題，拒絕承認無限性是神才擁有的特征”。所以說，任何事物都是有限度的，無論自然還是其他客體。我們不能用浮士德的心態去主觀臆測無限性，真正沒有限制的只有路西法的地獄。若不加節制地索取，索取對象可以是收留你入天堂的上帝，也會是引誘你落入地獄的路西法。

（上海外國語大學）