同一片藍(lán)天

涂利軍

筆直的跑道 帶著一種神圣

在我眼前豎立起來(lái)

你展開(kāi)雙翅飛入你的地圖

目光跟隨你 浪漫是一種心情

也想駕一大鵬 加入你的航線

實(shí)現(xiàn)一個(gè)傳說(shuō) 我們比翼齊飛

——《隨你浪漫》寫于1989年

說(shuō)來(lái)也巧，你的名字里有個(gè)“云”，我的名字里有個(gè)“軍”。彷佛前生注定，你是屬于藍(lán)天的，我是屬于你的。

起航

1984年6月的一天，早上8點(diǎn)剛過(guò)，你胸佩大紅花，在同學(xué)們的簇?fù)硐伦叱隽诵ｉT——重慶江北縣第三中學(xué)（現(xiàn)南華中學(xué)）。你可是我們學(xué)校自1939年建校以來(lái)第一個(gè)空軍飛行員。你帶著老師、親人們的囑托，走進(jìn)了空軍某飛行學(xué)院。一年后，你順利地完成了飛行理論學(xué)習(xí)，帶著你的飛翔夢(mèng)踏入了戈壁灘——新疆某航校，與楊利偉成為了戰(zhàn)友，開(kāi)始了緊張的訓(xùn)練。

于是便有了許許多多的第一次：第一次跳傘，第一次飛向藍(lán)天，第一次放單飛，第一次在空中與白云嬉戲，看秀美的天山，第一次飛越《西游記》中的火焰山，第一次見(jiàn)到了王維筆下的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯觀景象......第一次給我寫信，你說(shuō)你喜歡飛翔的感覺(jué)，喜歡祖國(guó)的藍(lán)天，喜歡.......我說(shuō)“我的心是曠野的鳥(niǎo)，在你眼中找到藍(lán)天。”于是我養(yǎng)成了看天的習(xí)慣，看藍(lán)天，看哪一朵白云是你，想象你飛翔的英姿；喜歡望星空，眨呀眨的，似你的眼睛。就這樣守望，轉(zhuǎn)眼到了1987年底，你經(jīng)過(guò)層層篩選、淘汰，終于可以獨(dú)自駕駛你的“大鵬”翱翔在祖國(guó)的藍(lán)天上了。你和戰(zhàn)友們帶著對(duì)未來(lái)的憧憬來(lái)到了東北空軍某飛行部隊(duì)，開(kāi)始了你新的挑戰(zhàn)。

那一年的冬天，我第一次出遠(yuǎn)門，在火車上顛簸了8天，來(lái)到了林海雪原。那一天，你飛夜航，零下29℃的氣溫凍得我直跺腳，而你飛到了凌晨，下飛機(jī)一看一身是汗。我知道你的艱辛，并不是人們想象的那樣輕松自在，在飛行中隨時(shí)就有可能遇見(jiàn)惡劣的天氣、特殊情況，隨身攜帶的特殊情況備忘本并不能讓你一勞永逸。膽大心細(xì)、隨機(jī)應(yīng)變是你的特質(zhì)。我知道，我愛(ài)的不僅僅是你這個(gè)人，也包括你的事業(yè)，你的一切。于是我便喜歡看《航空雜志》、《中國(guó)空軍》，看世界軍事，讀軍事文學(xué)，寫軍事論文，這一切只為走近你、了解你，與你比翼齊飛。

守望

1991年元旦，我們的生活翻開(kāi)了新的一頁(yè)：鴻雁傳書(shū)的我們走過(guò)了6個(gè)春秋，終于走進(jìn)了婚姻的殿堂。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有酒席，只有妹妹剪的兩個(gè)紅紅的喜字和爸爸給我們寫的婚聯(lián)，媽媽給我們做的兩床嶄新的棉被——一分存款沒(méi)有，內(nèi)心卻幸福滿滿，我們相信，有我們的雙手，一定能創(chuàng)造美好的明天。

悄然間，我們有了寶貝，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍覒阎膫€(gè)月大的孩子轉(zhuǎn)了四次車，從5月12日走到5月20日，從東北走到西南，從冬天走到夏天，回到了我工作的地方，開(kāi)始了我漫長(zhǎng)的守望的日子。

我孕期反應(yīng)大，喝水都吐，162cm的身高瘦得只有80多斤。為了你飛行安全，不讓你操心，我給你的信里總是裝滿陽(yáng)光——有你，我很快樂(lè)。我白天上課，晚上就在不到10平米的小屋看書(shū)、寫詩(shī)，寫信給你：我一直想要和你一起/走上那條美麗的山路/有白云/有柔風(fēng)/有你在我身旁/傾聽(tīng)我快樂(lè)而感激的心。我知道，你們飛行訓(xùn)練忙，飛行科目多，組訓(xùn)一次不容易，直到臨產(chǎn)，我也沒(méi)告訴你我的身體情況——血壓180。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒(méi)法收我，住了一宿，疼了一天一夜，醫(yī)生好心勸我轉(zhuǎn)院。我又和媽媽、姐姐一起，先步行，后坐船，再步行到另一個(gè)縣城醫(yī)院待產(chǎn)。別人都說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)，我心中只有一個(gè)信念：我們娘兒倆一定要平安，不要你分心。第二天晚上19點(diǎn)18分。我不知道我已經(jīng)昏睡過(guò)幾次，當(dāng)我雙腿痙攣疼痛難忍，獨(dú)自一人在產(chǎn)房生下近5斤重的小雨兒時(shí)。我的心里掠過(guò)一絲心酸和遺憾——這輩子，你沒(méi)能看見(jiàn)女兒出生的瞬間。

12月24日，已兩個(gè)多月的小雨兒與你第一次見(jiàn)面，看得出你初為人父的欣喜與激動(dòng)，你背上小雨兒到街上轉(zhuǎn)了一圈，那種感覺(jué)很自豪，也很幸福。

假期里，你盡力為我們做一切：洗衣、換尿布、做飯......體現(xiàn)出你男人的柔情。孩子跟你一樣，見(jiàn)人就笑。那笑容里滿貯父愛(ài)。轉(zhuǎn)眼假期已滿，你又得啟程。送走你后，因沒(méi)人帶孩子，我放棄了到東北某報(bào)社工作的機(jī)會(huì)，把四個(gè)月大的孩子帶在身邊，重新找了一份工作。一邊教書(shū)，一邊帶孩子。記得有一天，從早上6點(diǎn)多到晚上11點(diǎn)多，忙得近在咫尺的家沒(méi)時(shí)間回。早上泡的黃豆，小阿姨沒(méi)來(lái)得及打成豆?jié){，豆子已變酸，孩子很懂事，餓癟了肚子卻不哭不鬧。就這樣，6個(gè)月大的孩子可以叫爸爸媽媽了。當(dāng)你再次回來(lái)探親時(shí)，孩子可以走路了，你們倆就有了許多小故事：一會(huì)，小雨兒指揮你：爸爸，飛機(jī)，快，抱我。家住機(jī)場(chǎng)的我們，每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的轟鳴聲，女兒就會(huì)著急地叫爸爸抱她看飛機(jī)飛翔的樣子。一會(huì)，小雨兒又指揮你說(shuō)：爸爸，走，出去玩。你回部隊(duì)后，我們娘兒倆就看著你穿飛行服的照片想你：“媽媽，爸爸的飛機(jī)能飛多遠(yuǎn)？”“媽媽，爸爸的飛機(jī)能飛回來(lái)嗎？”“媽媽，我好想像天上的小鳥(niǎo)一樣，跟爸爸一起飛，多好！”女兒有許多幻想，她只想能跟爸爸在一起，聽(tīng)爸爸講飛行的故事，跟爸爸一起唱歌、一起游玩。

相聚

“你在哪里，家就在那里”，“你就是我的家?！蹦阍谛胖羞@樣對(duì)我說(shuō)，我能猜想你說(shuō)這話時(shí)的表情一定有一種深邃、一種快樂(lè)、一種期待。

還是買一張“郵票”吧，把自己和女兒郵給北方的你，我知道北方的你就是我們的家。

到家了，見(jiàn)到了你，見(jiàn)到了我們的“家”。因?yàn)橄奶斓綎|北避暑的南方家屬探親隊(duì)伍龐大，我們又是幾乎最后一批趕到，部隊(duì)的空房所剩無(wú)幾，還好有老鄉(xiāng)幫忙，給我們騰出兩間小屋，一間做臥室，一間做廚房。雖然住房條件很差：沒(méi)有廁所，要到很遠(yuǎn)的地方才能解決問(wèn)題；沒(méi)有水，吃水、用水還得排隊(duì)用水桶提；地面墻壁潮濕霉變，斑駁成一幅幅怪異的畫。但當(dāng)你領(lǐng)我們進(jìn)小屋時(shí)，眼前的情景讓我倍感溫馨：幽暗的小屋里，床頭上兩個(gè)紅紅的枕頭特別醒目而喜慶，整潔的的床單是我喜歡的天藍(lán)色，簡(jiǎn)易的床頭柜上放著我們娘兒倆的合影照，墻上掛著幾年前結(jié)婚時(shí)買的吉祥物——兩只絨飾小貓，紫色的窗簾透著幽幽的光，那也是我一貫喜歡的色彩，神秘、浪漫。濃濃的親情圍繞著我們。我知道住房條件好壞不能影響我們的心情，只要我們?cè)谝黄?，就有家，就是家，你就是我們的家。盡管后來(lái)我無(wú)意中問(wèn)起不滿三歲的女兒：爸爸這里什么最多？女兒毫不猶豫回答：飛機(jī)多，蜻蜓多，還有蒼蠅多；盡管我啞然失笑之后仍堅(jiān)持不懈每天拿著蒼蠅拍消滅成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅卻總是不能一“拍”打盡，但我的心里卻因充實(shí)而愉快無(wú)比：因我們每天都守候著一個(gè)希望，一個(gè)家——一個(gè)你，還有我們的小女兒——一個(gè)真正意義上的家。你飛行的時(shí)候，我們就到機(jī)場(chǎng)外的草坪上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望飛機(jī)，望你；你不飛的時(shí)候，我們就站在你回家的路口癡癡地等你，等你回來(lái)牽著我們的手，擁我們進(jìn)小屋。天熱，我們?yōu)槟銈渖弦槐瓫鲩_(kāi)水，雨天我們涉水給你送傘；回到小屋，我們總是分工合作：你擇菜，我做飯；遇到矛盾，我們也總是能互相禮讓，都希望能給對(duì)方創(chuàng)造一個(gè)溫馨、輕松的家的氛圍；傍晚散步也不失浪漫：我們時(shí)而采下路旁肆意開(kāi)滿地的蒲公英，做孩子狀吹出許多小傘，時(shí)而躡手躡腳去捉停在那枝椏尖上的紅蜻蜓，女兒還給我們伴唱：“晚霞中的紅蜻蜓呀，你在哪里喲？停歇在那竹尖上面，是那紅蜻蜓......”有時(shí)干脆坐在機(jī)場(chǎng)跑道邊上，看夕陽(yáng)，任憑一抹晚霞在我們眼里變換無(wú)窮的圖畫，讓小女兒活潑在我們身邊，也作一幅動(dòng)靜結(jié)合的“黃昏人家圖”.....

這就是家，可以移動(dòng)的家。

直到2001年2月10日，我們才有了一個(gè)相對(duì)固定的家。

因?yàn)槟愀难b飛第三代飛機(jī)，為了你飛行的需要，我舍棄優(yōu)厚的條件，放下工作，背起行李，把整個(gè)家搬到了你的駐地——空軍某飛行試驗(yàn)訓(xùn)練基地。

原以為這下我們一家可以在一起了，殊不知，你的飛行任務(wù)重，不分晝夜的飛行，因?yàn)橐s在外國(guó)專家撤走之前熟悉飛機(jī)的各種技能。在飛行大樓，你忙著判飛參、看計(jì)劃、做準(zhǔn)備；在家里，我?guī)湍阋黄鹩浂碚Z(yǔ)單詞，做好空勤家屬的“三大員”工作——不僅是政治上的指導(dǎo)員、飛行上的安全員、生活上的服務(wù)員，還要做買菜做飯的炊事員、哺育孩子的保育員、家庭衛(wèi)生的保潔員。久而久之，我能分辨出哪是起飛的飛機(jī)，哪是歸航的飛機(jī)，還能明辨出殲-8飛機(jī)和蘇-30飛機(jī)不同的轟鳴聲。

最喜歡看你們飛小航線著陸，就在窗前，像一大鵬，掠過(guò)藍(lán)天，呼嘯而過(guò)那一份豪情與壯美，不由得讓人由衷地欽佩。

很多時(shí)候，我們近在咫尺，卻不能相見(jiàn)。你常常連續(xù)飛行幾天，又要都到外場(chǎng)連續(xù)值班幾天，我們約定，你落地開(kāi)手機(jī)報(bào)平安，我們彼此就心安。

1992年和1997年兩次輪戰(zhàn)讓平時(shí)嚴(yán)格訓(xùn)練的你有了用武之地。2008年奧運(yùn)會(huì)和2009年國(guó)慶大典，你又作為空中值班飛機(jī)之一在空中巡邏，沒(méi)有光環(huán)，也沒(méi)有榮譽(yù)，但你很自豪，你是中國(guó)空軍！祖國(guó)領(lǐng)空有你守衛(wèi)。

當(dāng)遼寧號(hào)航母艦載飛機(jī)殲-15首飛成功的消息傳來(lái)，你欣喜若狂，你給試飛員發(fā)去了賀信——只因你們的師徒之緣，弟子成功，老師臉上也有光??！

都說(shuō)飛行員身體棒，是黃金打造的，的確，國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)飛行員不容易，且不說(shuō)淘汰率高，就是訓(xùn)練期間常常有特殊情況發(fā)生，作為家屬，我們怕聽(tīng)飛機(jī)聲音，更怕聽(tīng)不到飛機(jī)聲音。飛機(jī)一起飛，我們的心都跟著飛上了天，七上八下的，一旦沒(méi)有的聲音，可能有情況，更是提心吊膽。你常常安慰我說(shuō)：飛機(jī)是你，你就是飛機(jī)，人機(jī)一體，放心吧，你吉人自有天相。

你走過(guò)了28個(gè)飛行春秋，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)工作，但你的飛行情結(jié)絲毫沒(méi)減。有人說(shuō)：你是想清閑了。只有我懂你，你是真的不舍呀！直到今天，你脫下了那身威武的飛行服，在節(jié)假日還會(huì)穿上它；我家住在民航機(jī)場(chǎng)附近，黃昏散步，你都會(huì)領(lǐng)著我，到機(jī)場(chǎng)近處的小山包上看飛機(jī)起降，你分明能辨出哪架飛機(jī)著陸偏了，那架飛機(jī)著陸又早了，你說(shuō)：不行，沒(méi)對(duì)準(zhǔn)跑道，復(fù)飛！話音剛落，那架飛機(jī)果真復(fù)飛了，彷佛是你在指揮。

這樣真好！平淡而幸福，陪你一起看飛機(jī)、看夕陽(yáng)......我們牽手一起走過(guò)，我們還要攜手走向未來(lái)，因?yàn)槲覀兪刂黄楹偷乃{(lán)天。