風吹白云飄

包倬

1

我天生就是個流氓。

從小到大，我對自己的流氓行徑不僅不會臉紅，還津津樂道。比如十二歲那年春天的一個夜晚，供銷社大院里放電影《雙旗鎮刀客》，正當孩哥和一刀仙戰得黃沙漫天的時候，我將右手搭在了坐我身邊的安白云肩上。她沒有拒絕。我又將左手從她的衣服里伸了進去。我緊張得快要暈過去了。我捏到了她飽滿的乳房，像豐收的雪梨。當孩哥和好妹策馬走向天邊，夕陽染紅了銀幕，電影結束了。安白云站起身來，拍了拍坐得僵硬的屁股，說，還沒三泡牛屎高呢，就學會耍流氓了。

那天晚上，我夢見自己娶了安白云。她的嫁妝是一群鴨子。即使是在夢里，我也知道，她家除了鴨子沒有別的值錢東西。我神情恍惚地去上學，在路上遇見了放鴨子的安白云，我的腿邁不動了。我悄悄跟著她和她的鴨子，順流而下。二十三只鴨子，它們在水里或者淺灘上嘎嘎叫著，安白云手里的竹篙便是它們的指揮棒。她給每一只鴨子取一個名字，這些名字，是山，是河，是路，是莊稼，甚至是人名。她有只鴨子叫蠶豆，有只鴨子叫四姑娘。

安白云十八歲，她的世界里只有鴨子和歌聲。她的三個弟弟嗷嗷待哺，等著她的鴨蛋換吃穿。那真是一個貧瘠的年代，風嶺的人們盡最大的努力才能解決吃飯問題。錢，還沒有進入人們的生活。去供銷社大院里看電影，需要五毛錢的門票，風嶺的男人們總是憑力氣沖撞開大門，蜂擁而入。安白云喜歡看電影，她興致勃勃地跟在男人們身后，當門被撞開，檢票員無力招架的時候，她便輕松入了場。風嶺的青年男子，比安白云家的鴨子還要多，也比鴨子更聽她的話。他們爭相跟她打著招呼，獻著殷勤，請她吃瓜子，送給她手帕，有個男人甚至在某個看電影的夜晚，送給她一副墨鏡。時間長了，男人們便發現安白云對他們都是一樣的：你笑，她也笑；你送東西，她便笑著收下。你拍她的肩膀，甚至乘機摸了她，也不是什么大事，最多被她罵幾句而已。風嶺的男人們，他們像一條條賴皮狗，腆著臉跟在安白云身后，總能占到一些小便宜。

這些年，我一直在想，一個女人要怎樣才算美？我覺得標準就是能否讓一個少年蠢蠢欲動。

我從小愛安白云。

我悄悄躲在她和鴨群后面的柳樹背后，看她坐在河邊的石頭上，把雪白的雙腿伸進河邊，像槳一樣地劃動著。她的雙手從背后支撐著身體，昂著頭看天空，藍天下，白云朵朵。

她唱：山青水秀太陽高/好呀么好風飄/小小船兒撐過來/它一路搖啊搖//為了那心上人睡呀么睡不著/我只怕他找不到/那叫我怎么好……

安白云唱完歌，看著山外的世界默默發呆。我撿了一塊石頭扔進河里，在水花響起前躲了起來。我聽到她問：誰？只有她的鴨子嘎嘎嘎。我吃吃笑著，又扔了一塊石頭。這一次，我沒有聽到她的聲音。正當我納悶之時，一支竹篙已經按住了我的頭。

“出來！人小鬼大，我就知道是你。”她并沒有生氣，臉上掛著勝利的笑容。她用竹篙在后面趕著我，一直將我趕到她的鴨子身邊。“拿著！”她將竹篙遞給我，“你不是不想上學嗎？那就幫我放鴨子。我睡會兒覺。”

她仰面躺在河邊一大塊光潔的石板上，胸前聳立著兩座小山峰。她閉著眼，微微笑著，那一瞬間，我真想朝她撲上去。但是我不敢。我十二歲，雖然開始長個子了，但瘦骨如柴，像只蜻蜓。她其實沒有睡著，時而仰面躺著，時而背對著我。最后，她干脆趴在石板上，睜開眼睛跟我說話。

“你為什么要跟著我？”

“我……。”

“你是一個小流氓。”她丟了一粒瓜子在嘴里，吐出殼，“我敢打賭，你今后是個壞人。”

“我才不壞呢，”我說，“我要好好讀書，考到外面去，去城市里工作。”

“如果你能考到外面去，豬都會上樹。”她撒了一把瓜子殼在河里，順流漂走了。

“如果考上了，你怎么說？”

“怎么說都可以。”

“如果考上了，你就嫁給我。”

“哈哈哈，你還嫩呢……”。

“我會長大。”

然后，接下來的一整天，我都在心里想著這段對話，越想越微妙。我不敢再跟她對視，眼神飄忽，面紅耳赤。鴨群也變乖了，它們鳧在水面，昏昏欲睡。我坐在離安白云不遠的地方，無所事事。

“喂！”她說，“你再逃學來跟著我放鴨子，我就不客氣了。”

“嗯。”

我決定為了安白云而努力學習。我拿出課本在河灘上讀，專挑我喜歡的古詩念：國破山河在/城春草木深/感時花濺淚/恨別鳥驚心……我將自己想象成杜甫，得意洋洋地朗讀，然后丟開課本搖頭晃腦地背誦。我看了一眼安白云，她一直微笑著看我。背了古詩，我又掏出數學作業來做。我趴在她身邊的石頭上做題，她湊過來，灼熱的氣息像蚯蚓似的舔著我的臉。

村里的大喇叭突然叫了起來。

那個大喇叭架在村支書梁發福家門前的柳樹上，只要它響起來，內容基本是催交公糧、讓全村已婚婦女去鄉政府體檢、讓村民開會之類的破事。村支書梁發福往往是“喂”三聲才開始通知正事：

各位村民，各位村民，社教運動開始了，社教運動開始了。請大家今晚八點，到村公所開會。

安白云問我，什么是社教運動？

我說，不知道，好像是摔跤運動？

其實關于社教運動，連梁發福也講不清楚。鄉長在廣播里給各村干部念了一份文件，然后讓他們組織村民開會，這好像是在考驗村干部的理解能力。

“社會主義教育運動，”梁發福努力回憶文件內容，“要讓大家解放思想，工作組要下鄉了。”

又要運動了？父輩們驚恐不已。會不會又像以前一樣，不抓生產，天天搞批斗？這樣發問的人，認真地看著梁發福，看得他心里發毛。他知道，如果真的搞批斗，他是跑不掉的。梁發福請大家抽煙，煙霧裊繞中，村民趙大錘突然站起來，扯開他的破嗓子唱：工作隊下鄉來，貧下中農笑顏開，階級隊伍組織好，地富反壞垮了臺。趙大錘是個鐵匠，早年力大無比，風箱的聲音能傳半個村，現在他老了，整天懷念年輕時光。他一生最得意的事，就是砍掉地主張老財的刀是出自他的爐子，“像削在水上一樣，頭便滾到了一旁。”他的兒子趙小棒沒有繼承他的手藝，而是做了一名木匠，技藝一般，能勉強混口飯吃。趙小棒每次外出做家具回來，都會給安白云帶一點禮物，有時是一個小圓鏡，有時是一朵扎在頭發上的花。

開會那天晚上，趙小棒一直朝安白云身邊擠，越貼越近。我急中生智，轉身去旁邊的小賣部里買了三個鞭炮，悄悄點燃一個，扔在了趙小棒腳下。趙小棒“媽呦”一聲跳起來，安白云也嚇得大叫，眾人笑，我撒腿跑了。我在月光中縱身爬上了路邊的一棵樹，騎在樹椏里，學貓頭鷹叫。我看到安白云開完會后，獨自一個人回家。她在嘴里哼哼唱唱。我猛然從樹上跳了下來，將她嚇得倒退了三步。我哈哈大笑，她伸手打我，我笑著跑開了。

“是我扔的鞭炮，”我說，“趙小棒都要貼到你身上了。”

安白云突然朝我追了上來，“你不要跑，”她說，“我有好東西要給你。”我仍然拼命跑，我才不上她的當呢。但多年以后，當我想起這一段，隱隱有些后悔：或許，她當時真的有“東西”給我。

晚上，我的父母在討論運動的事。我爸說，如果真的運動了，怕是娃娃們又沒法上學了。

我說，我要上，我要考到城里去。

媽摸著我的頭，確認我沒有發燒后，說，你是不知道運動是什么樣的，運動就像一陣風。

2

長大以后，我通過各種搜索引擎查“社教運動”，得到的都是寥寥數語。但在上世紀九十年代初期，在我的故鄉，真的有掀起過這么一場運動。持續時間不長，像一陣風。

那天我去上學，我們老師已經成了社教運動的宣講員。他給每個學生發一本復印出來的歌曲，上面是《社會主義好》《沒有共產黨就沒有新中國》《歌唱祖國》《學習雷鋒好榜樣》……我翻看了一眼歌本，扔到了一旁，這些老掉牙的歌，我沒興趣唱。

“社教運動來了，我們還能上學嗎？”我問老師。

“能，當然能！你們是共產主義接班人啊。”

考到城里去，才算是共產主義接班人。我想。

下午的時候，從鄉政府去風嶺的路上走著五個人，四男一女。他們背著行軍包，情緒激昂，對眼前的山山水水發出一驚一乍的贊嘆。他們坐在安白云放鴨子的河邊，探討河里的水能不能喝。那個唯一的中年女子，隨手在路邊摘了一朵花戴在頭上，張開一雙蘭花指，在河邊扭著屁股唱了起來：北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽……當她唱到“哎巴扎嘿”的時候，我簡直驚呆了。那是我第一次聽到如此美妙的歌聲，她像是從收音機里出來的人。一個戴眼鏡的小伙子帶頭鼓掌，說趙主任的歌聲完全不輸給才旦卓瑪。一個滿頭卷發的老頭從腰間掏出快板，即興來了一段：不覺來到小河邊，河邊的蝴蝶舞翩翩，社教運動要開展，解放思想走在前。最后幾個人一起拍手——走在前。

安白云恰好在這個時候趕著鴨子嘎嘎嘎地走過來。她看看我，又看看我身邊的人，低著頭走了。“好漂亮，”那個戴眼鏡的小伙子目光追隨著安白云和她的鴨群，直到他們在河灘上消失。

“黃風，你又春心蕩漾了。”那個卷頭發的老頭開了個玩笑，“要不要就在這里安家了？”

“如果是娶她，我還真的愿意。”黃風扶了一下鼻子上的眼鏡，不甘地繼續朝安白云消失的方向張望。當他確定已經看不見安白云后，才遺憾地背上行軍包朝前走了。他們一路歡聲笑語，不曾留意跟在他們身后的小孩。我一直跟到他們走進了梁發福家。

“真的要運動了，”我一口氣跑回家里，告訴我父親，“工作組的人來了。”

我父親愣了一下，“來就來唄，”他說，“像我家這種情況，什么運動來了都是貧下中農，只有富人才害怕運動。”

這時候，梁發福家門前的大喇叭又叫了起來。這一次，不是梁發福的“喂！”聲，而是《在北京的金山上》。我想應該就是那個叫才旦卓瑪的人唱的了。我在本子上記下了它的歌詞。我拿著歌詞，飛奔去安白云家，卻被她家的狗給堵在門外。她家的狗很討厭，懶懶地吠著，但就是不讓路。我對著它唱：北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽，多么溫暖，多么幸福，把我們農奴的心兒照亮。我的歌聲惹怒了狗，它跳起來，朝我發動了猛烈的進攻。眼看我已經快招架不住了，安白云才打開了門。

“你在鬼叫什么？”她說。

“運動了，真的運動了，”我說，“工作組的人到老梁家了。”

安白云撇了撇嘴。這個表情令我滿意。而且我還告訴她，“那幾個工作組的人，一看就不是好人。他們一進村就問我，哪里可以吃到鴨肉。你要管好你家的鴨子。”

“他們敢！老娘提刀砍了他們。”她果然被激怒了。

“人家有錢，可以給你錢。”

“給錢也不賣。鴨子是用來下蛋的，不是用來吃的。”

運動了，運動了。趙小棒和一幫村里的年輕人已經在開始商量批斗誰，如何斗，斗到何種程度了？就連那些從運動中走過來的老人，他們一遇到運動就都年輕了，運動對他們來說，吸取的是經驗，而不是教訓。

那天下午，村里的大喇叭一直在響，音樂像洪水流淌在小山溝里。人們側耳傾聽，心跳加速，或戰戰兢兢，或磨刀霍霍，都在等著運動拉開序幕。

據說第一個挨批評的人是梁發福。工作組的人一進他家門，他就兩股戰戰，坐立不安。那個卷發的老頭邱立是組長，一看梁發福的表現就火了，厲聲問：

“你是怎么回事？”

“我交待，我都交待，”梁發福額頭上冒出汗珠，“我當了二十年的村支書，只吃過公家的三百塊錢，我賠，我馬上賠。我還要舉報，我要戴罪立功。”

邱立一巴掌拍在桌子上，大罵混蛋。

“誰要你交待了？你是否搞明白了社教運動的核心目的？”邱立真正生氣的是這個。

“我家廣播的喇叭有問題，雜音大，感覺像是在炒菜一樣，沒太聽清，”梁發福繼續交待，“有一次，我將中央人民廣播電臺，聽成了中央人民刮鍋煎菜。”

工作組的人大笑起來，梁發福在笑中抽自己的耳光。

“你聽著，不要扯廣播的事了，我現在是面對面地告訴你，”邱立喝了一口濃茶，清了清嗓子，“這次運動，不同于以往的運動，不斗人，也不交待。而是要大家堅定社會主義路線，解放思想，以開放的心態迎接新時代的到來。”

這一次，梁發福聽清楚了。他不為剛才的失態懊惱，而是變得滿心歡喜。他轉身進了一間屋里，門外柳樹上的大喇叭便從音樂切換到了他的指示：

趙小棒、李偏偏、馮八字、彭來財，你們四個人，現在馬上到我家里來，有重要任務安排給你們。

他把這話重復了三遍，繼續播放音樂。《社會主義好》的歌聲飄蕩在村里。趙小棒他們像是士兵聽到了沖鋒號，從家里跑出來，從不同方向奔向了梁發福家。

“把這只羊殺了，招待工作組的同志們。”梁發福說。

這幾個年輕人把一只羊從圈里拖出來，趙小棒拔下腰間的匕首干凈利落地割斷了羊的頸動脈。“我還以為是叫我殺人呢。”他說。

參與殺羊的年輕人每人分到了一斤生羊肉，他們為此忿忿不平。不是因為羊肉的多少，而是他們還沒有看到運動的跡象。但是，他們相信，工作組已經進村了，運動便不會遙遠了。像梁發福這樣的老賊，就讓他最后猖狂一下吧。秋后的螞蚱，還能蹦跶幾天呢？

那天是農歷二月十五，月明如晝。人們行走在夜晚的風嶺，根本不需要電筒，但是很多人還是不約而同地隨身帶了手電筒。這是生活的智慧。手電筒，有時候也可以變成兇器。有人甚至在兜里裝了繩索，以便需要捆人時用。風嶺人傾巢而出，擠滿了梁發福家門前的籃球場。

酒足飯飽的工作組成員們，在梁發福和另外幾個村干部的陪同下走了出來。他們在一排桌子前坐定，召開了他們在風嶺的第一次會議。

“各位父老鄉親，我是工作組組長邱立，我們代表黨和政府，深入到風嶺來搞社教運動。偉大的馬克思教導我們，只有運動，才會有變化。所以，運動是必須的。可以說，我們的歷史，就是運動史。但是，今天，我要告訴你們的是，這次運動，不同于以往的運動。這一次，我們不搞階級斗爭，不反右，不斗有錢人，我們要做的是解放思想！拋開心中的封建觀念，以全新的心態，迎接改革開放。開放，就是要我們放開胸懷，賺錢！貧窮不是社會主義，落后不是社會主義！”

邱立的講話在掌聲中結束。接著，他向大家介紹了工作組的其他人，宣講員黃風、縣文工團的趙初晴、電影放映員方田，宣講員劉大蒙。

“不搞斗爭，怎么搞運動？”趙大錘按捺不住了，眼前的這幾個人令他失望。

“問得好！”邱立說，“這一次的運動，是心理運動，是頭腦運動，是要解開你們心里的束縛。我們要開心地搞運動，在快樂中搞運動。說白了，我們的運動是唱歌跳舞，通過歌舞去教化人，從而達到運動的目的。”

這一下，大家都明白了。原來，他們來風嶺的目的，不是斗人，不是將富人的財產分掉，而是帶著大家唱歌跳舞。這有何意義？有人想走了，還是回家去跟老婆睡覺比較實在，明天還要早起干活呢。但是，梁發福卻猛然喝住了想走的人：

干什么？這是運動，是干革命，不是請客吃飯！都給我回來，好好聽著。

人們嘟嘟囔囔回來，就地坐下，抽著香煙，看這場運動如何開始。

坐在邱立身邊的趙初晴站起來，跟梁發福交頭接耳說了幾句，然后走到了臺前。

“今天，我先教大家唱一首歌。”她說，“我們為什么會有今天的幸福生活？因為社會主義好。這首歌，就叫《社會主義好》。”

趙初晴教一句，大家唱一句。月光下，趙初晴圓潤的屁股很憋屈地包裹在藍色牛仔褲里，隨著她揮舞的手而顫動。趙大錘輕聲跟身邊的人討論，“這屁股，像個大南瓜。”歌聲如浪劈來，淹沒了他們的玩笑。黃風站在趙初晴身邊，但他的眼睛，一直盯著人群里唱歌的安白云。我想，媽的，你再看，老子用彈弓打碎你的眼鏡。我摸了一下褲兜，沒帶彈弓。

趙初晴教了三遍后，問，誰會唱了？安白云舉起了手。趙初晴又問，還有誰會唱？我舉起了手。但是，只有安白云被請到了前面去。

“教大家唱，”趙初晴拍了拍安白云的肩，“大膽點，放開點，這次運動的核心，就是要開放。”

安白云第一次當著這么多人的面唱歌，但她一點也不緊張。她看了看眼前黑壓壓的人群，高聲唱了起來。她越唱越激昂，唱到反動派被打倒，帝國主義夾著尾巴逃跑了的時候，她的雙手已經變成了指揮棒。工作組的人吃驚地看著安白云，她身上的歌舞天賦，讓他們慚愧。趙初晴讓安白云繼續教大家唱，但是，歌詞和旋律對于眼前這些農民來說，真的太難了。趙初晴讓安白云抽人起來唱，安白云隨手指了彭來財。彭來財嘿嘿笑著，伸手撓頭，被身邊的人硬拉了起來。彭來財磕磕絆絆地唱著，他唱到“反動派背大刀，帝國主義夾著尾巴討婆娘……”的時候，趙初晴叫停了他。邱立已經笑得趴在了桌上。他笑過后，便做了工作上的調整，“明天把歌詞發給大家，先教他們念歌詞。”

這個晚上，社教運動算是拉開了序幕。邱立見人們對唱歌的興趣不大，于是讓放映員方田給大家放場電影。那天晚上放的是《命奪黃金圖》。村莊飄蕩著打殺聲，大多數人的精力都集中在那塊熒幕上。為什么只是大多數人？因為有少數人的心思不在電影上。比如黃風。他走到了人群中，拼命朝前擠，擠到了安白云身邊。安白云的另一邊，站著趙小棒。而我，就站在他們身后。

黃風的手一會兒插在褲兜里，一會兒抱在胸前，如此反復，猶豫不決。他抽了一支煙，將煙蒂扔在地上，用腳踩滅，一副煩躁不安的樣子。而安白云右手邊的趙小棒，厚著臉皮往她身上蹭。羊膻味彌漫在空氣中。黃風鼓足勇氣，拍了拍安白云的背，問，“妹兒，你叫啥名字？”安白云尚未回答，趙小棒突然搶先說，“她叫啥關你啥事？”趙小棒身高一米八，木匠的身板，手勁風嶺第一。黃風遭到這一句搶白，愣了一下，說，“這不關你的事，這是工作需要。”

“我叫安白云，”她輕聲說。她看了一眼黃風，或許還對他笑了一下。如此一來，趙小棒便無話可說了。我知道，此刻，趙小棒的心情和我一樣，走也不是，留也不是。

“明天上午，到村公所來，我們有重要任務要交給你。”黃風說。

“嗯。”安白云低聲應答。

那晚，我完全沒有看懂《命奪黃金圖》。我只看到黃風和安白云站在月光下，假裝看電影，但其實是在看彼此。回家的路上，我像瘋了一樣地狂奔，我想甩下腦海里那個晚上的記憶，卻發現這根本不可能。

“我不想上學了，”我對我父親說，“運動了，我要去運動。”

“老子打斷你的腿，”我父親說一不二，我相信他有這個能力。

那天晚上，一個十二歲的少年失眠了。我望著窗外的月光輾轉反側，想著我在河灘上對她的承諾，改了主意，繼續上學。

3

“小棒哥，這是送給你的，”我從書包里拿出一包“牧童”牌香煙，遞給趙小棒。

當時，風嶺的人全聚在籃球場上，由黃風帶頭朗讀《社會主義好》的歌詞。從上午讀到下午，還是有很多人記不住。趙小棒躺在球場邊的一棵樹下乘涼，口干舌燥得嘴里直罵娘。

“送給我的？”他一把搶過香煙，迅速打開，塞了一支在嘴里，問，“你為啥子送我煙？有人欺負你？告訴我，我幫你把他脖子扭斷。”

我說，暫時沒有，等有人欺負我的時候再說。

那是我放學回家最積極的一天。上課的時候我如坐針氈，放學鈴一響，我拼命跑回了風嶺。

梁發福家的墻上刷了標語：社會主義好，社教運動好！還貼了由劉大蒙畫的壁畫：北京天安門，閃閃紅星，一群人正在開口歌唱。那一天，風嶺人停了工，就為了把一曲《社會主義好》塞進腦子里。學會的人，教沒有學會的人。天快黑的時候，除了劉啞巴以外，所有人都會唱這首歌了。整個風嶺沉浸在歌聲中，連狗都不習慣，它們集體跑來圍觀，一起狂吠。貓們嚇得躲到了角落里。

月光下，風嶺人穿上自己最好的衣服，從勞動中解脫出來，進入了歌舞的世界。那些未婚的青年男女，是積極分子，對于他們來說，這是一個表現的好機會。唱《社會主義好》的時候，涌現出了安白云；演小品的時候，馮八字脫穎而出。馮八字走路時雙腿總往兩邊撇，因此得名。他在一出叫《賭博害死人》的小品中，演一個賭徒，輸掉了所有家產和老婆。他說哭就哭，說笑就笑，不光面部表情豐富，肢體語言也相當到位。大家都說，這次運動結束后，馮八字有可能被縣文工團給招走。

“屁，要招也輪不到我，”馮八字酸溜溜地看著安白云，她正在黃風的帶領下跳交誼舞。

風嶺的青年男子眼睛瞪直了。他們圍在黃風和安白云身邊，看他的右手輕撫她的腰間，左手輕握她的右手，“嘣、嚓、嚓”、“嘣、嚓、嚓”。他們垂慕已久的安白云，在黃風面前，時而頷首淺笑，時而凝眉望向夜空。那一刻，風停了，說話聲停了，所有人的目光聚在他倆身上。沒有人看到人群中早已握緊了拳頭的趙小棒。直到他扒開人群，沖到黃風和安白云面前，一把扯開他們，大家才發出了“啊”的一聲。

“來，我跟你跳。”趙小棒摟著安白云的腰，用力一推，安白云不情愿地往后退。退了三步，他又往前一拉，安白云跟了上來。人群里發出陣陣哄笑，他們不像是在跳舞，倒像是相互之間在牽著一頭倔強的驢。當趙小棒退到黃風面前，他眼神輕飄飄地看著安白云，腳不經意地踩到黃風的腳上。黃風跳了起來，卻咬牙忍住不出聲。

“你這是在破壞運動。”他說。

“對不起。 ”趙小棒甩了一下頭發，回頭朝人群會心一笑，繼續扶著安白云朝后退。

“你這是在破壞運動，”黃風仍在嘟囔著，“我在給你們做示范。”

“那你跟別人示范，”趙小棒又退了回來，然后，他喊，“陳老歪，你來跟他示范。”

人群里傳來一陣大笑，陳老歪被惡作劇式地推了出來。他半推半就地走到黃風面前，干咳著，不知所措。

“跳啊，”李偏偏在人群里吼了一句，“我們都在等著學呢，你不教我們就要回家睡覺了。”

陳老歪向黃風伸出了雙手，像一個撒嬌的孩子在求父母抱。空氣中飄著旱煙的味道，他還沒開口說話，黃風已經聞到了臭味。可是，陳老歪偏著頭，伸出雙手看著他，目光中透出戲謔和堅定。黃風惡狠狠地一把拉過陳老歪，他用右手的拇指按著陳老歪的腰，左手抓住了他銼子一樣的手。有人說，“陳老歪，你好好跳，溫柔一點。”話音剛落，陳老歪就一腳踩在了黃風的腳背上。人群里又傳來一陣笑聲，黃風憤怒地甩開了陳老歪的手，“不跳了，”他說，“這運動搞不下去了。”

趙小棒也放開了安白云，兩人都有些不適，突然變得羞澀了。安白云要回家，我悄悄跟了上去。趙小棒和幾個青年男子聚在一旁，交頭接耳。

畢竟那時候，我只是個孩子。我即使跟在安白云身后，她也可以視若無睹。同樣視我為一團空氣的，還有黃風。他從后面追上來，越過了我。我在心里罵了一句，抄近道跑到了安白云前面的一棵樹上藏起來。我看見安白云急匆匆地走，黃風緊跟在她身后。他像影子一樣跟著她，離我越來越近。黃風四處張望，他誤以為山路上只有他和安白云兩個人。在那棵樹下，他猛然拉住了安白云。他甚至想攬她入懷，被她推開了。

“白云，”他顫聲說，“你不要跑，聽我說。我喜歡你，第一眼見就喜歡。”

安白云沉默不語。她的手被拉住，掙扎了幾下，便放棄了。

“運動結束了，跟我回縣城吧。”黃風說。

這句話好像嚇著安白云了，她使勁將手從黃風的手里抽出來，“我要放鴨子。”她說。

黃風還想再次去抱安白云，我的彈弓準時射出了石子。第一彈打在他的后腦勺上，他轉過身來，罵，“哪個狗日的？”第二彈精確地打中了他的右眼鏡片。我聽到鏡片破碎的聲音，像是向結冰的湖面投下了一個石頭。在黃風的慘叫聲中，安白云借機逃脫了。他捂著眼睛蹲在地上，我跳下來跑了。

后面的事情，是梁發福說的，不知真假。

黃風回到村公所，向邱立匯報了被襲擊的情況。邱立大發雷霆。他問黃風，你去山路上干什么？黃風說，去散步，晚上吃撐了。邱立說，我看你確實像吃飽了撐的。

黃風壞了一邊鏡片，樣子非常滑稽，看人的時候，鏡框里的那只眼睛總是瞇著。很多人一遍遍地借機奚落他，故意問他，你的眼鏡怎么了？我離黃風遠遠的，但一直在聽著他們說話。安白云向我走過來，她笑了笑。

“你要小心點，”安白云說，“工作組在查誰打壞黃風的眼鏡。”

“那說明他并沒有看清是我干的。”

“你喜歡這場運動嗎？”我又問安白云。

“我喜歡唱歌跳舞。”她說。

年輕人們其實都喜歡歌舞。“這是運動，”男人們說，“思想要解放，不要封建。”他們這么說，往往是為了跟某一個姑娘跳舞。如果沒有月亮，人們便在籃球場上燒一堆火，圍著火跳。熊熊火光映照下，荷爾蒙像春天的蛇，蘇醒了，蠢蠢欲動。他們跳舞的時候，總是往場外看，那里坐著很多老人（特別是家里有女兒的老人）。老人們像是守護神一樣，眼睛盯著年輕男子的手。安白云的父親也在。他看到小伙子們輪流摟自己女兒的腰，抓住她的手，他說：“這狗屁運動，太流氓了。”

有天晚上，工作組在村公所的宿舍玻璃被人打碎了。幾個拳頭大的石頭，扔到了邱立的床邊。待外面平靜下來，邱立連夜召集工作組其他人員開會，商量對策。然后，第二天一早，梁發福便將風嶺的人通知到了籃球場上。

“同志們，社教運動是黨的決定，其重要性無需我再重復。”邱立的聲音透著威嚴，“但是，在這里，我們發現了反對運動的壞份子。先是黃風同志的眼鏡被打碎，然后是我們宿舍的玻璃被打碎，再這樣下去，碎的就是我們的腦袋了。所以今天，我們要把壞份子揪出來。梁發福同志，依你對大家的了解，你覺得誰有可能是破壞運動的壞份子？”

梁發福的渾身顫抖了一下，像有一根針刺到了他的身體。他站起來，說，我……我不知道。

“你不知道是吧？”邱立說，“那么，請民兵站出來。”

“請民兵站出來，”梁發福重復了一句。

五個民兵站起來。

“出列！”梁發福喊道。

“向右看齊！”他又喊。

“向前看！”

“稍息！”

“立正！”

“風嶺村民兵集中完畢，請求指示！”梁發福嚴肅地向邱立敬了個禮。

“把安發財抓上來！！”邱立厲聲指示，“他就是破壞運動的壞分子。”

人群里發出“啊”的一聲，所有人的目光都落在那五個民兵身上。但他們一動不動，臉上流露出抵抗情緒。安發財，就是安白云的父親。

“民兵要違抗命令？”邱立有點急了，他望著梁發福，眼神中有威脅，也有求助。

“安大哥，請你上來吧。”梁發福說，“上來，跟領導說清楚。”

安發財抖抖索索地走到了前面，看了看邱立，面向人群時，低下了頭。

“是你說這狗屁運動太流氓的，對嗎？”邱立問。

“是。”

“這運動怎么就狗屁了？怎么就流氓了？”

安發財說不上來了。他低下了頭。對于運動，他是知道的。他知道被揪出來的人應該是何種表現。

“這是運動，不是兒戲，任何反對運動的人，都可以抓起來！”邱立說，“但是，我們不想搞這一套，我們只是要大家明白運動的重要性和必要性。你下去吧，這是最后一次，下次再敢這樣說，就不客氣了。”

安發財虛驚一場。他以為，自己要被批斗了。他重新回到人群里的時候，看到安白云在抹眼淚。

“民兵們聽著，”邱立高聲說，“從現在開始，我解除你們的民兵資格！”然后，他又回頭對梁發福說，“還有你，軟弱無能，小心當不了村支書。”

梁發福愣在原地。邱立起身趾高氣昂地走了。邱立回去繼續睡覺，留下趙初晴和黃風他們繼續教大家排練小品《我們村里喜事多》。

下午的時候，梁發福家門前的墻上貼了一張紅紙，上面寫的是民兵招募。凡本村男子，年齡18-30歲之間，身體健康，皆可成為民兵。成為民兵者，每人免一年農業稅。于是，風嶺又有了五個民兵。

此后，排演的時候，民兵們便在一旁守著，有時候也給工作組成員端茶倒水。那是春播時節，土地等著種子，而主要勞力都在唱歌跳舞。有人從外村帶回來消息，說相比之下，風嶺的運動之風算是好的。比如十里外的莫家凹，睡前都要唱《社會主義好》的。工作組進村一個月，已經教會了十首歌，演了五個小品，三段快板書。

“他們什么時候走？”有人忍不住問。

“聽說是五四青年節以后就撤，再不走，莊稼就要減產了。”

4

安白云的鴨子丟了。不是一群，是一只。是那只叫蠶豆的鴨子。

晚上，安白云去唱歌跳舞。在歌舞場上，她像魚兒游回了海里。她的一顰一笑，都與眾不同。只要張開嘴唱歌，她必是全身心陶醉；只要展開身姿，她必如蝴蝶翩翩。夜里，她是眾星捧月的安白云；白天，她是萎靡不振的安白云。

她將鴨子放在河灘上，人卻在河邊的石板上呼呼大睡。等她睡醒，鴨子已經順流而下。只有22只。

“‘蠶豆最愛下蛋了，”她說，“鴨群里有五只鴨是它的孩子。”

“會不會是被老鷹叼走了？”我問。

安白云悲傷地看了一眼藍天，恰好有一只老鷹在天空盤旋。她看了很久，然后，趕著鴨群回家了。

“晚上來村公所么？”我問她。

“來。”她說。

黃風回縣城去換了一副黑框眼鏡。她給安白云帶回了一把口琴。我們這才知道，黃風是吹口琴的高手。銀色的口琴閃著月光。他將口琴遞給安白云，她猶豫了一下，收下了。黃風又從兜里掏出另外一把口琴來，橫在嘴邊，滑動著，絲絲琴聲飄揚開來。他吹的是《送別》。

“我不會吹，”安白云低聲說。

“隨便吹，慢慢你就找到規律了。”黃風說。

第二天，河邊飄著口琴聲。哇嗚——哇嗚——哇嗚。安白云沒有了瞌睡。到下午的時候，她已經可以結結巴巴地吹《山青水秀太陽高》了。

安白云看到一個人從河邊朝她跑來。遠遠地，她便看出了那個人是趙小棒。她將口琴藏了起來，看著趙小棒越跑越近。趙小棒跑到安白云面前，手上拿著三根鴨毛。他把鴨毛拿在安白云面前晃了晃。

“你哪里找到的？這是‘蠶豆的毛。”安白云一把將鴨毛搶了過來，又仔細看了看，“是的，就是‘蠶豆。”

“我帶你去，”趙小棒轉身走了，他和安白云之間，隔著一群鴨。

趙小棒將安白云帶到村公所，在黃風宿舍的窗外挖出了一堆鴨毛和鴨子的五臟六腑。

“你怎么發現的？”安白云問。

趙小棒猶豫了一下，臉突然紅了。安白云的目光始終盯著他，看得他渾身發毛。

“我來這里方便，”趙小棒說，“看到這里被人新動了土，我用棍子撬了撬，結果撬到了鴨毛。”趙小棒剛才用過的棍子，還放在一旁。

“我去告訴姓邱的，”趙小棒說，“他們是來搞運動的，還是來偷雞摸狗的？”

安白云猶豫了一下，說，“光憑這個，也不能斷定就是他們干的。”

“他們批評你爹，又偷你的鴨子，你還忍著啊？”趙小棒急了，挽著袖子，一副要拼命的樣子。

“我爹說，沒有批斗他就已經不錯了。”

安白云說著話，將埋在地下的鴨毛全部撿起來，整理好，用一個袋子裝著走了。那些鴨毛，被埋在了河灘上。安白云用鵝卵石砌了個小墳，很少有人知道，安白云將黃風送她的口琴也一起埋下去了。那天晚上，安白云沒有去村公所。她發高燒了，整晚胡言亂語。沒有安白云的村公所，大家都索然無味。黃風心不在焉地教大家演小品，好幾次念錯了臺詞。趙小棒坐在一旁抽著煙，邊抽邊朝外面的路上看。

第二天，發生了一件怪事。有條紅色的內褲被掛在了籃球架上。一個消息在村里傳來：這內褲，是趙初晴的。她和邱立在野外瞎搞，月光下聳動著白白的大屁股。被人發現了，但不知是誰發現的。發現者用亂石攆跑了他們，然后留下了一條紅色內褲。

那條內褲在籃球架上，隨風飄蕩。一整天，那里都像燃著一團火。很多人忍不住看，又像是被灼傷了眼睛一樣，迅速移開。沒有人去拿掉它，大家嘻嘻哈哈地看著。直到一陣大風刮來，內褲掉在地上；再一陣風刮來，將它卷得不知蹤影。

沒有了紅色內褲灼眼，邱立和趙初晴終于可以抬起頭來了。但是，趙初晴跳舞的時候，人們總是盯著她的屁股看。那天晚上，邱立宣布了另一條規定：每天晚上八點，風嶺十二至六十歲的人都必須齊聚村公所，先唱一遍《社會主義好》，再排演其他文藝節目，到了十二點，再唱一遍《社會主義好》回家。有時候，實在唱不動了，方田就給大家放電影或錄像。但凡放錄像的時候，村里所有男女老少都來了，有人看不到，就只能坐在后面聽打斗聲。從《霍元甲》開始，一直放到了《陳真》，方田說，只要大家好好表現，接下來還要給大家放《霍東閣》。

看電影的時候，風嶺的男人就將安白云圍在中間。黃風像條喪家犬，可憐巴巴地看安白云，卻連一個對望的機會都沒有。安白云突然變得很陌生，冷漠的外表下，有一顆比外表還冷的心。即使是跳舞的時候，她的臉也是陰沉著。她遇到黃風，就閃開，他向她打招呼，她裝不聽見。黃風坐到球場邊的草垛上，掏出口琴，一遍遍吹《送別》。

自從眼鏡被打碎以后，黃風再也不敢夜里去追安白云了。他知道，自己和安白云之間隔著一堵“墻”。那些粗俗、直接、滿身力氣的男青年，無數雙眼睛在盯著他的一舉一動。至少晚上是這樣。別說是行動，就是一個眼神，也很有可能會被彈回來。

到了清明節的時候，黃風又回了一趟縣城。這一次，他騎了一輛摩托車回風嶺。上世紀八十年代，風嶺伐木，修了一條公路進村。當山上的樹木被砍伐光，拉走，路也荒廢了，路邊漸漸長滿了荒草。黃風騎著他的鈴木摩托，從原本荒廢的公路跌跌撞撞而來時，那感覺，像是在馴服一頭頑固的騾子。人們都希望他摔一跤，但他沒有。他將摩托車騎到籃球場上，漂亮地在地上劃了一個弧線，停下了。

孩子們圍過去，老人圍過去，黃風坐在摩托車上，掏了一支煙出來點著，也不說話，只微笑著看別人。然后，他發動摩托，慢慢騎著車在籃球場上轉圈。摩托車發出悅耳的聲響，黃風的頭左右甩動著，油亮的頭發也跟著跳動。

我看到風嶺青年們的眼里噴著火，然后，火苗漸漸熄滅，他們坐在球場邊抽煙去了。他們也許能夠打敗黃風，卻無法撼動一輛摩托車。那不是一頭牛，一匹馬，而是摩托車，加一把油，屁股后面就飛起一團灰塵。他們在電影里見過，英雄們騎上它，能夠穿過槍林彈雨。那一天，摩托車成了人們的主要話題。

我沿著小河一路跑下去，我看到安白云正在抱著那只叫“四姑娘”的鴨子。自從“蠶豆”丟后，“四姑娘”成了她的最愛。

“你來干什么？跟屁蟲。”她朝我吼。

“黃風回來了，”我說，“他騎著一輛摩托來的。”

“關我屁事，”她說著，繼續撫摸著“四姑娘”的背。

“你會跟他騎著摩托車離開風嶺嗎？”我突然感覺鼻子發酸，仿佛這件事真的發生了一樣。

“我是農民，他是國家干部。”

這個答案令我滿意。我笑了笑。然后，她也笑了笑，說： “我還等著你考進城了娶我呢。”

我沒有忘記這個約定。我的成績在進步。只要考進縣城，念完初中，即使不能考上中專，回到風嶺，也是個人物。我的世界里只有安白云，我時刻想著她，渾身充滿了學習的勁頭。那是痛苦而美好的時光，我變得敏感、脆弱，我想抱著安白云放聲大哭，告訴她，我其實忌妒黃風擁有一輛摩托車。

趙小棒不知從哪里弄了一匹馬回來。一匹雄赳赳的黑馬。他在馬頭上扎一朵紅花，像是要去娶親一般。他把馬拴在籃球場邊，扔給它一捆草，馬歡快地打著響鼻。他騎著馬在公路上飛馳，像一個來自古代的俠客。他問別人，是馬快還是摩托車快？別人說，你的馬會累，但摩托車不會累。你的馬要吃草，但摩托車不用。

趙小棒說，摩托車要花錢加油。

別人說，那是因為你沒錢，有錢人根本不在乎油錢。

安白云從人群中走過來。趙小棒問，白云，騎馬不？安白云看了一眼馬頭上的紅花，說，我又沒嫁呢。趙小棒又問，那你騎摩托車不？安白云說，騎，你有那本事騎得走么？

是的，人們除了討論摩托車，還討論它的騎法。就連風嶺最好的騎馬高手，也對摩手車的騎法表示出極大的自卑。

“那是機器，可不敢亂動。”

黃風沒事的時候就騎著摩托在路上跑，摩托車的吸引力已經超過了電影。畢竟，電影是熒幕上的幾個影子，而摩托車卻是實實在在的東西。有時候，他騎出去幾個小時才回來，回來后便告訴人們，他騎到鎮上加油去了。

不可思議。像一陣風。人走需要三個小時，摩托車只要一個小時。趙小棒不服氣，他騎著馬去了一趟鎮上，花了兩個小時。

安白云似乎已經忘記了“蠶豆”，她的臉上的表情又活泛起來。由于她在社教運動中的出色表現，她被任命為風嶺的婦女代表。這個任命直接來自鄉里。任命書貼在梁發福家外面的墻上，還蓋有公章。此后，安白云有了另一個稱呼：白云同志。

“白云同志，你要帶領大家一起解放思想，”老梁說，“封建思想要拋棄了，這是新時代。”

白云同志經常跟工作組成員一起開會，手上拿著筆記本，走路的時候不再像個村姑扭扭捏捏，而是昂首挺胸，春風得意。

這是一夜之間的變化。那些圍在安白云身邊的男青年們懵了。他們嘴上用玩笑的口吻叫她白云同志，而內心里卻充滿了絕望。他們無力地看到黃風跟安白云親密交談，在妒意洶涌的同時，他們也明白，人家這是同志情誼。

安白云不放鴨子了。放鴨子的任務交給了她爹安發財。她每天早上到村公所報到，等大家最后唱一遍《社會主義好》后才回家。她越來越像公家的人，她像趙初晴一樣，穿著黑皮鞋，長裙子，裙里的屁股隨時都要滾出來。

有一天，安白云不見了。黃風也不見了。摩托車也消失了。

趙小棒最先發現了這個問題。他四處打聽，終于知道，黃風騎著摩托帶安白云去縣城了。

趙小棒騎著他的黑馬一路狂奔，跑了很久很久，跑到了縣道上。他的馬，見到汽車，像瘋了一樣亂跑，勒不住。他只能放棄了騎馬進縣城的打算。他將馬牽到一片淺草坪上啃草，一直坐在太陽快落山了，才看到黃風騎著摩托車帶著安白云回來。安白云的手，緊緊抱住黃風的腰。黃風按了一聲喇叭，臉上浮現出一絲笑容。趙小棒突然就落淚了。

“我操你媽的。”他聽到自己的罵聲帶著哭腔。

馬跑起來的時候，風拍打在趙小棒的臉上，像無數記耳光。他看到黃風載著安白云在山路上一溜煙消失了，只留下灰塵陣陣。他拼命地抽打著馬，馬和他一起喘著粗氣。最后，他心軟了，讓馬慢下來。他慢悠悠地坐在馬背上，抽著香煙，任馬走著，走到村公所的時候，天已經黑盡了。

安白云跟黃風去了一趟縣城，這事很快傳遍了風嶺。那么，這一路上究竟發生了什么？大家都在猜。有人說，他們鉆進了樹林。至于鉆進樹林干什么，那就不用說了。這個說法很快遭到了反駁，理由是：既然去了縣城，怎么還可能鉆樹林，縣城里有的是旅社。旅社的床上比樹林里舒服。

趙小棒說，你們他媽的誰再傳這些話，老子對你們不客氣。

趙小棒這幾天總是紅著眼睛，像一個即將被點著的炸藥桶。他的馬也不見了，據說是賣掉了。“他媽的，等運動結束了，我也要出門了。”他逢人便咬牙切齒地說。他不是恨聽他說話的人，是恨風嶺，這個鳥不拉屎的地方。

真的沒有人再傳安白云和黃風進縣城的事情了。但是，不用傳，擺在眼前的事實也夠令大家難受的。安白云不再跟黃風以外的人跳舞了。她不光跳舞，還將黃風和工作組的其他成員帶回家去。安發財殺了兩只鴨子招待他們。安白云沒有吃鴨肉。

安白云怎么就當上婦女代表了呢？這事大家都想不通。想不通的事情，大家就猜。有人猜這跟黃風有極大關系。據說黃風的父母是縣城的領導，要提拔一個婦女代表，不費吹灰之力。

這些傳言令我絕望。我想，我即使考進城里，也只不過是一個窮學生而已。這絕望讓人自卑。我多次看到安白云從我面前匆匆走過，那樣子比縣長還忙。我的書本已經爛了，翻、撕、淚水浸泡，令書本污漬斑斑。我的成績直線上升，簡直成了一個神話。

我在一天晚上堵住了安白云。她當時剛從村公所出來，手上抱著一摞書，最上面一本是《計劃生育宣傳手冊》。

“我現在是第一名，”我說。

她看了我一眼，臉上浮現出一絲冷笑，“我要回去學習政策，這些是要講給大家聽的。”

我悄悄跟著她走。她并不知道。走著走著，安白云突然停下了。趙小棒站在她前面。他喝了酒，手上還提著半瓶白酒。

“我們談談，”他說，舉起瓶子往嘴里灌了一口酒，然后可憐巴巴地看著安白云。

“我要回家了，”安白云說，“你不用談了，我不想聽。”

“我對你是認真的，”趙小棒說。

“是認真的偷鴨子陷害他是吧，”安白云平靜地說，“那件事情，我查清楚了。只是我已經不想再追究。”

趙小棒像棵電桿似的在路中間站得筆直，安白云從他面前走過去了。然后，他看見了我，朝我招了招手。

“你過來，”他說，“過來喝口酒。”

我接過酒瓶，猶豫了一下，真的喝了一口酒。趙小棒哈哈大笑： “媽的，像個男人，可以追姑娘了。”

我把酒瓶遞給他，他突然抱著頭蹲在了地上。“遠遠地走吧，離開這個鬼地方。”他說。

5

四月的時候，下了一場雨。靠天吃飯的風嶺人知道什么叫春雨貴如油。搶種時節，白天累得半死，晚上還要去唱歌跳舞，很多人不干了。

“餓著肚子怎么跳？”他們說，“社會主義好，新社會好，可是，唱歌跳舞不能填飽肚子。”

方田使出了他的殺手锏，真給大家放《霍東閣》。可是，還是有一大半風嶺人不去湊熱鬧了。老梁的聲音從大喇叭里傳出來：大家要提高覺悟，深入開展社教運動，爭取最后的勝利。

我趴在窗臺上寫作業。一出神，就在作業本上寫出了一個詞：勝利。我也要爭取勝利，而且勝利在望了。再過一段時間，我就要參加小學畢業考試了。

狗突然叫了起來。有人在外面喊門。我聽到了安白云的聲音，蹦蹦跳跳去開門。

“你家大人呢？”她問我，語氣完全是一個大人在對一個孩子問話。我覺得自己受到了傷害。

“我不知道，”我忿然回答。

“告訴他們，今晚必須得去村公所搞運動。”她一副公事公辦的語氣，“如果不去，每家罰款一百。”

狗在我的身后躍躍欲出，我真想松手讓它出去咬她一口。她轉過身去，大搖大擺地走了。高跟皮鞋敲擊著地面，石子飛揚開去。我放開了身后的狗，它追了出去，我聽到她罵狗的聲音，心里陣陣快意。

安白云挨家挨戶宣傳社教運動的重要性，效果微乎其微。只有趙小棒是真的聽了她的話去的村公所。她爹安發財也在游說別人參加運動，但遭到了別人的嘲諷。

“你家有人當官，不怕餓肚子，我們不行，我們是農民。”

安發財豈能聽不出別人的譏諷，他紅著臉，訕笑著，主動給人敬煙。他現在的主要工作是白天放鴨子，晚上去搞社教運動。他經常坐在籃球場邊上，看著黃風和安白云忙進忙出，心里升起對新生活的期望。

對于農民來說，沒有什么比地里的農活更重要。錯過了季節，直接影響碗里的糧食。他們開始認為，運動其實是工作組的事情。安白云的動員無效，梁發福出馬了。可梁發福的話還沒說完，就有人告訴他，“我們已經知道了，社會主義好，黨的政策好，思想要解放，要以經濟建設為中心，貧窮不是社會主義……但是，如果地里莊稼都放下了，那餓著肚子怎么搞運動？”

梁發福無言以對。如果可以，他真想跪下來求大家去唱歌跳舞。他沒有想到，運動從來都是艱巨的工作，即使是只要求大家來唱歌跳舞也是如此。作為一個不脫產的干部，他其實也已厭倦這場運動。他看到雨水從風嶺的天空灑下來，他心疼，卻又無能為力。

邱立在喇叭里講了一下午社教運動的必要性，到了晚上，也只有四五個人去村公所。他憤怒了，帶著民兵挨家挨戶上門，可是，村里的狗在這個時候變得尤為明白它們主人的心思。他在狗叫聲中一遍遍地宣講，人們嘴上答應著，待他一走，又扛著鋤頭下地了。

五月四日，鄉里要搞社教運動的文藝匯演。這場運動就要交一份答卷。黃風、趙初晴、安白云他們天天創作節目，除了趙小棒以外，似乎沒有人有更多的熱情了。

有一天早上，趙小棒剛起床，鄉武裝部長帶著外村的民兵就撲進了他家里。趙小棒被五花大綁，帶到了村公所。

“為什么要破壞社教運動？”那武裝部長是個轉業軍人，嗜酒如命，他的酒氣噴到了趙小棒臉上。

“你憑什么這樣說我？”趙小棒朝地上吐出了一口痰，痰里帶血，剛才抓他的時候磕破了嘴唇。兩個民兵來摁他的頭，按下去，他又倔強地昂起來。

“你在村里拉幫結派，吃吃喝喝，散布運動的謠言，動員大家都不來參加運動，你以為我們不知道？”

“我每天都來，別人來不來，我管不著。”趙小棒說，“你可以問工作組的人，我是不是積極參加了？”

“別想耍我們，你那點小心思，大家都看得懂。”武裝部長示意松了趙小棒身上的繩子，語言緩和了一點，“馬上要匯報演出了，這不光是工作組的面子，也是風嶺的面子。難道風嶺人就只會種莊稼，而沒有半點歌舞天賦？”

趙小棒不說話。他挺著胸脯，跟眼前的這幾個人耗著。村公所外面，圍滿了看熱鬧的人。他們的心里，既害怕又好奇。

有些事情村民是知道的，趙小棒請了李偏偏，彭來財、馮八字他們吃了一頓羊肉，喝了一頓酒。他們在酒桌上說起社教運動，越說越憤怒。酒喝到最后，趙小棒將酒瓶摔碎在地上，然后陷入了長久的沉默。

“我們明白，你心情不好，可是，生在這個地方，大家都得認命。”彭來財說，“接下來，看哥幾個的吧。”

風嶺的年輕人們，心里有一個共同的傷，那就是安白云。暗中涌動的情緒一拍即合。年輕人才是歌舞場上的主角，但他們突然變得熱愛勞動了。于是，我們看到的局面是：大喇叭響徹村莊，村公所門前的籃球場上，只有幾個工作組成員在唱歌跳舞。趙小棒坐在場外，他的眼睛一直盯著安白云。幾個還不到上學年齡的孩子，嘻嘻哈哈地看著他們。幾只狗趴在樹下乘涼。幾只雞在不遠處走來走去。而土地里，是熱火朝天干活的人們。到了天黑以后，人們更是早早洗腳上床睡覺了。年輕人們的夜晚，總是躁動不安，但是他們不再去村公所玩，或者去另外的村里玩。風嶺的歌舞場，被人拋棄了。

“小棒哥，請你幫幫我，”安白云在路上堵住趙小棒。那個夜晚沒有月亮，只能勉強看得見路。“我剛做婦女代表，需要成績，”她說，“青年節越來越近了，配合工作組開展運動是我的職責。”

趙小棒冷笑了兩聲，“我天天都在呢，”他說，“看著你和他在一起，心里就像有人拿刀子在捅。”

“小棒哥，”安白云低聲說，“我是真的喜歡他的。”

“我也是真心喜歡你的。”

兩個人就這么僵持著。空氣中飄著泥土濕潤的清香，村莊已經陷入了一片黑暗。我記得那天是星期天，我在家里做了一整天作業后，晚上去村公所看安白云。我的心情和趙小棒一樣。

“如果你真的心里過不了這道坎，那我讓你摸一次吧。”安白云說，“如果你不嫌棄。”

趙小棒關掉了手里的電筒。我蹲在地上，手捧胸口，我感覺心臟快要跳出來了。我想起了看《雙旗鎮刀客》的那晚，那雪梨一樣的乳房。我聽到了安白云的叫聲，“你輕點，”她說。

直到趙小棒走了，我才敢貓著腰站起來。如果被發現，狗日的一定不會放過我。他摸安白云的時候，我的恨意壓在了緊張之下。他們走了，留下我一個人走在夜晚的山路上，“畜牲，畜牲，畜牲，”我一路罵著趙小棒回了家。

只有三個人知道，風嶺的年輕人為什么會突然回到村公所去唱歌跳舞。但是，理由并不重要，那時已經是四月末了。據說，這次匯報演出，還會有一名副縣長來現場觀看。這是對工作組的考核。邱立問安白云，白云同志，風嶺出多少個節目合適？安白云說，十個。

于是，風嶺真的排了十個節目。老年合唱《社會主義好》、兒童合唱《中國少年先鋒隊隊歌》、快板書《風嶺的山，風嶺的水》、小品《我們村里喜事多》、情景劇《只生一個好》、群舞《快三》、歌舞《敢問路在何方》……

最輕松的節目是兒童合唱，這只需要把村里的學生找來組成隊就行了，因為他們每個人都會唱這首歌。老年合唱《社會主義好》比較麻煩，這些牙齒掉了的老人，吐字就是個問題。更何況，以他們的精力，唱上三遍，就氣若游絲了。歌舞《敢問路在何方》比較有意思，由趙小棒扮演孫悟空，李偏偏扮演豬八戒，安發財扮演唐僧，陳老歪扮演沙僧。

大喇叭沒日沒夜的響著。一個一個的節目輪番著排練，務必要做到熟記于心，步步到位。邱立擔任總導演，手上拿著之前創作的臺本。突然，黃風從村公所里狂奔而出。

“我的摩托車丟了。”他絕望地叫道。

邱立停了下來，問，什么時候的事？黃風想了想，說，“昨天下午還在騎，晚上停在籃球架下的。”因為太忙了，黃風忘記了他的摩托車，等他想起來的時候，已經不見了。

這是大事。梁發福瑟瑟發抖。他做了一個判斷：摩托車絕對沒有離開風嶺，因為這里沒有人會騎。所有的排練工作停了下來，工作組的人帶著民兵，挨家挨戶展開了搜索。

沒有人表現出絲毫反對。反對？便成了做賊心虛。甚至，還要主動帶著工作組的人搜自己的家，排除掉每一個可能藏一輛摩托車的角落。連安白云家也沒有放過。

然后，搜遍了風嶺的每戶人家，甚至附近的樹林里都去找了，還是沒有找到摩托車。黃風像只病貓，夾著尾巴，萎靡不振地坐在場邊看著別人排練，仿佛他丟的不是一輛摩托，而是魂。那天是五月一號，勞動節。風嶺的人們第一次在勞動節的時候給自己放了一天假。

村公所前的籃球場上擠滿了人，留出中間的空地供大家排練。人們驚訝地看到，那些平時里吊兒郎當的年輕人，經過不斷地訓練，居然也能有模有樣。邱立說，這是最后的鞏固時期，三天以后，我們就要在匯報演出中見分曉。

多年以后，我一直懷念著那個時候的風嶺。人們像著了魔，吃了藥，嘴里張口就哼出一段歌。籃球場上燃著熊熊篝火，人們圍著火，盡情唱，盡情跳。洋芋在炭火里捂著，白酒裝在碗里，酒碗在人們的手上傳遞著。

趙小棒喝多了，要給大家唱歌，他唱了一首《黃土高坡》。他把胸脯當成鼓，使勁拍著，大聲唱：我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過，不管是東南風，還是西北風，都是我的歌，我的歌……”趙小棒唱完，蹲在地上，半天不出聲了。一陣風刮起來，人們忙著捂住酒碗。

“老子要到外面去！”趙小棒突然站起來，“不闖出一片天地，絕不回來。”

人們呆呆地看著趙小棒，忘記了碗里的酒和火中的洋芋。后來我想，有些東西一直都在，只是被生活壓在心里，比如愛情和對外面世界的向往。人心原本是一扇窗，后來在歌舞中變成了一扇門。走出去吧，趙小棒！山外不止是山，還有平原和沙漠，還有海洋和冰川。

6

人們行走在山路上，遠遠看去像一群群螞蟻。我們也是其中的螞蟻。風嶺的人們肩扛紅旗，從山上走到河邊，再從河邊爬坡到鄉政府。我們看到各條通往鄉政府的路上，都在走著人。上坡的時候，大家都忙著趕路；平路上，大家就跟著哨子的節奏齊步走；下坡，我們一起唱《團結就是力量》。我們也能聽到其他路上的人也在唱歌，《社會主義好》；還有人在唱《沒有共產黨就沒有新中國》。歌聲中，灰塵萬丈，像一支軍隊正在經過。

我激動得有些喘不上氣來，被嗆了幾口灰塵，咳嗽起來。安白云走在我前面，她不時回過頭來，看隊伍是否完整。我想，那個時候，她可能把我們所有人都當成了她的鴨子。黃風走在隊伍的最后，病蔫蔫的。丟摩托車這件事，對于風嶺人來說，其實并不算一件壞事。

鑼鼓喧天，人山人海。大喇叭里唱：五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮。數千人出現在鄉政府和學校所在地，完全占領了那個小山包。商店里擠滿了人，買一碗白酒，幾個人傳遞著喝，仿佛只是為了尋找一個落腳之地。路上走著人，身著鮮艷的舞臺裝。笑聲蕩漾開來，他們相互點評著對方的裝扮。

我們學校門口的操場上，搭起了舞臺，教室里的桌子用來做嘉賓席，凳子整齊地擺放在了水泥地上。各個代表隊依次入場，一隊小學生正在列隊歡迎。這么多人，就這樣像螞蟻歸巢般地涌進了學校的操場里。外面還有人在拼命往里擠，嘴里大喊，“我們有節目，我們有節目。”

五月的太陽，上午也很熱。新鮮勁兒一過，坐著待演的人們開始流露出煩躁的情緒。鄉里殺了一頭牛給工作組成員辦招待，而農民們，聞著肉香，咽著唾液。

“媽的，要讓我們等到什么時候？”趙小棒回頭看了一眼身后黑壓壓的人群，掏了一支煙出來點上，對旁邊的李偏偏說，“你幫我看著位子，我去撒泡尿。”

趙小棒演的是孫悟空。他站起身來，人們便笑作一團。他做了金雞獨立望月式的招牌動作，說，“請讓一下，讓一下，我要上廁所。”

人越來越多，有人提議，將教室門打開，讓那些無法在操場上立足的人去到教室里觀看演出。盡管這樣，還是有人爬到了圍墻上去坐著。所有人的目光都盯著舞臺，演出就要開始了。

邱立他們擁著一個肥頭大耳的領導走向嘉賓席，有人帶頭熱烈鼓掌。小學生們提高了聲音：歡迎歡迎，熱烈歡迎！那領導微笑著，向大家揮手，坐到了主席臺上。

冗長的講話。那些關于社教運動的必要性的內容，我們已經聽了無數遍。邱立和那領導坐一排，黃風、劉大蒙、方田等人，坐在了后面一排。黃風一臉嚴肅，不知所因。安白云仍然低著頭。

直到該風嶺的人出場了，安白云才抬起頭來。在小品《我們村里喜事多》中，她演一個靠養鴨子致富的女人。這是一個喜劇，但她演著演著卻自己哭了起來。邱立慌了神。演出結束后，他問安白云，你怎么哭起來了？安白云說，我想我的鴨子了。

趙小棒擠向安白云的身邊，他發現安白云像突然丟了魂一般。憋了很久，安白云先開了口，“你害死我了。”她說。趙小棒不明所以，也不便細問。報幕員報出下一個節目，該趙小棒他們上臺了。

多年以后，我一直記得那個場景。在《敢問路在何方》的歌聲中，李偏偏扮演的豬八戒肩上扛著一個釘耙，肚子上綁了一個枕頭；安發財的唐僧袍，直接來自于村里的道士家；陳老歪挑著兩個木箱子，原本是空的，但被人惡作劇地塞了幾個石頭進去，這讓他挑著“擔”的時候有些費力；趙小棒演的孫悟空，手持金箍棒，一路翻著筋斗出來。

掌聲、歡呼聲四起，主席臺上的領導笑得直不起腰。那是最純樸的創造力，那些就地取材的道具，滑稽而又親切。這個節目，贏得了表演類一等獎。

趙小棒卸了妝，繼續沉默地坐在安白云身邊。兩人都已無心看節目。事實上，后面的節目也沒有令人眼前一亮，甚至有很多節目是重的。比如《社會主義好》，幾乎每個隊都要唱一遍。領獎的時候，趙小棒也沒有上臺，而是讓還沒卸妝的李偏偏挺著大肚子上了臺。人群里再次爆發出歡呼聲。

匯報演出剛結束，雨點開始砸下來。工作人員給領導打著傘，作最后的總結發言，可是沒傘的群眾已經嘩啦啦撤離了。能找到一個避雨的地方，才是最迫切的問題。站在教室里觀看演出的人們，此時有點幸災樂禍。屋檐下站滿了人。操場上很快便只剩下來不及收拾的桌椅在淋雨。領導們已經不知去向。雨點砸在屋頂上，似有千軍萬馬經過；砸在操場上，水花四濺。

這雨一直下著，沒完沒了。安白云站在我身邊，看著如注大雨默默流淚。“你怎么了？”我輕聲問她，她根本不理我。趙小棒站在她的身后，同樣出神地望著外面的大雨。

天色漸晚，焦急的人們開始不管不顧地跳入雨中，冒雨回家。趙小棒脫下衣服，遞給安白云，“走吧，”他說，“天黑前，雨不會停了。”她仍然呆望著外面，他將衣服蓋了她頭上，走進了雨中。風撩動著雨簾，撲扇在臉上，讓人張不開嘴和眼。安白云滑了一跤，把趙小棒的衣服甩到了一旁。她再次爬起來時，將衣服扔給趙小棒，撒腿奔跑起來。

“讓她跑吧，”趙小棒說。

安白云很快消失在了我們的視線。我們回到家的時候，天快黑了。雨還在下。夜幕籠罩著風嶺，雨聲統治著世界。這是一場透雨，莊稼們該多高興。我想起安白云，心里隱隱有點后悔。

村里的大喇叭突然響了起來。先是唱了兩句，然后傳來一個人的聲音：安白云，安白云，我愛你，我愛你。

這是趙小棒的聲音，全風嶺的人都聽見了。緊接著，又傳來梁發福的聲音：你喝多了，不要亂說，出去。

趙小棒：安白云，嫁給我。

然后，喇叭聲停止了。雨還在下。

我母親在火塘邊說了一句，“運動結束了，安白云咋辦？”

沒有人接她的話。

運動結束了。第二天早上天氣晴朗，陽光下的大地散發著水汽。如果不是地上潮濕著，人們會以為下雨只是他們夢中的一個幻象。

有一個消息在村里傳開了：趙小棒走了。

目睹了整件事情的李偏偏反復在說，“狗日的，真夠狠，下著大雨，硬是在安白云家門前站了一夜。”李偏偏說，安白云沒有出來開門，只有狗和趙小棒隔著一道門對峙了一夜。“他喝了很多酒，直接沖進村公所，對著話筒喊。”李偏偏說，“勸不住，像個瘋子，他說站到天亮，如果安白云還不答應他，他就離開風嶺。李偏偏逢人便說這件事，聽到的人，又將這件事講給了更多人聽。

霞光萬丈，我撒腿朝村公所跑。在村公所里，我迎面撞上了梁發福。“你被鬼攆了？”他罵我。我沒有理他。工作組的人正在吃飯，沒有人會在意一個貿然闖入的半大孩子。邱立舉起酒杯，說了一番客套話，率先喝了酒。黃風背對我坐著，我看不到他的表情。他們的東西，已經收好了，吃完飯就該上路了。

我又跑了出去，迎面走來了安白云。她穿著一新，背上背了一個天藍色的牛仔包。我又跟著她進了屋。她將牛仔包放在地上，站在黃風身后一言不發。

邱立說，白云同志來了？

黃風繼續低頭吃飯，一言不發。

趙初晴說，來，坐下一起吃飯。

安白云說，我要跟你們走。

這一下，沒有人敢再說話了。安白云立在那里，面無表情地瞪著黃風的背影。只有筷子的聲音，但這種聲音很快也沒有了，他們相繼放下了碗。邱立打破了沉默。

他說，白云同志，戀愛是兩個人的事，這關鍵要看黃風的態度。

邱立看著黃風，頓了頓，說，你該給人家一個交待。

黃風說，該說的，我都跟她說了。

我看到安白云的眼淚滴到地上，但她仍然一言不發。

趙初晴說，白云同志，感情的事不能勉強。

黃風站起身來，他伸手從兜里掏，掏了一封信出來。

“你不是要證據么，信里寫得很明白，時間、地點、你和趙小棒之間的一切經過。”

他將信塞到安白云的手中，便蹲下身去背自己的行囊。其他工作人員也一道，背上了自己的東西。安白云瞟了一眼手上的信件，將它揉成一團裝進了兜里。工作人員一一跟梁發福握手告別，離開了村公所。安白云突然像瘋了似地朝后面追上去，拽住了黃風。

“我要跟你走，”她說，“你把我一個人留在這里，你讓我怎么做人？”

“去找你的趙小棒吧，”黃風低聲說，“別拉著我，你不覺得丟人嗎？”

人們漸漸圍過來，但沒有人說一句話。安發財也在人群中，我看到他的雙腿在顫抖。黃風用力掙脫了安白云，去追趕邱立他們，很快消失在了山路上。

風嶺的早晨，煙囪里冒著煙，又被風在空中攔腰斬斷。公雞莫名其妙地叫了起來，一遍又一遍。安白云像一棵電桿一樣，直愣愣地站在籃球場上，人們漸漸散去。我遠遠地看著她，不敢靠近。然后，她將牛仔包背在身上，突然朝自己扇耳光，左右開弓，邊扇邊往回走。

7

村莊又恢復了平靜。雨季如約而至，莊稼拔著節，奮力往上生長。如我母親所說，運動真的像一陣風。但風過去了，人們的心里也未能平靜下來。這場運動撩起了人們對外面世界的向往。趙小棒走后不久，又有幾個年輕人離開了風嶺。他們開了風嶺打工熱潮的先河。

少了年輕人的風嶺，失去了生機與活力。村公所前的籃球場上，已經沒有人再聚集，那個高調的大喇叭，失去了聲音。地里總是熱火朝天干活的人們，他們偶爾想起前不久的運動，但是，心里已不再有激情。

我已經很久沒有見到安白云了，她的鴨子還是由她爹放著。我母親說，她有次見到安白云背著牛仔包走了。但過了幾天，我又在路上遇到她回來了。她整個人瘦了一圈，眼窩深陷，臉色蒼白。她慢慢行走在山路上，讓我感覺一陣風都可以把她吹走。

“你去哪里了？”我問她。

“我去縣城找黃風，”她說，“沒有找到，這狗娘養的。”

“我現在是第一名。”我說。但她沒有接我的話。

我們拖著長長的影子，沉默往前走。走到河邊，她坐了下來，低頭看水里憔悴的自己，抄起一把河水洗了臉。

“明天我又要開始放鴨子了。”她說。

“那我繼續陪你放鴨子。”

那時，我們已經上完了課，處于緊張的復習期。上學對我來說，就是反復做題。而這些，我陪著安白云在河邊同樣可以完成。有她在身邊，我覺得自己的學習更有意義。但是，她已經脫胎換骨。她和我坐在河沿，總是呆望著山的外面。

“縣城真的很大，”她說，“到處是人，我找不到他。”

“如果他要帶你走，就不會甩掉你了。”

安白云回過頭來，眼神空洞，眼淚漸漸迷蒙了雙眼。鴨子游到了更遠的地方，她站起身來，跟著走到了河邊一片茂密的草叢中。松軟的青草如毯子，安白云仰面躺在上面，雙手遮蓋住眼睛。

“我是一個臟女人了，”她說完這話，突然起身跳進了河里。河水齊她的腰，她一遍遍清洗自己。洗臉，洗嘴唇，洗手，我想，如果我不在，她也許會脫了衣服洗身子。她洗了很久，穿著濕淋淋的衣服，重新坐了我身邊。

“可是，有些東西是洗不掉的。”她說。

我不知該怎么回答，只能假裝繼續寫作業。她突然一把搶過了我的作業，扔到了一旁。

“連你也嫌我臟，是嗎？”她憤怒地看著我。

我搖了搖頭。

她環顧四周，除了我和她以外，四周空無一人。她開始解紐扣。從上往下，一粒粒解開白襯衫紐扣。襯衫里面，是一件白色的T恤，一對乳房呼之欲出。她看了看我，我的腦袋里嗡嗡作響。她似乎停頓了幾秒鐘，然后，脫下了T恤。那對我夢寐以求的乳房，飽滿、挺拔，散發著青草的氣息，即將撲騰飛去。我無法管住自己的目光，但我不知所措。

“來啊，摸！”她一把拉過了我的手，用力按在她的乳房上，一陣熱浪襲遍了我全身。我既不敢撫摸，也不敢松手。她抓著我的手搓揉自己的乳房，我不合時宜地想到了揉面團。我的眼前一片模糊，只剩下白花花一片。我閉上眼睛，我怕眼前這團白光會刺瞎我的雙眼。過了一會兒，她放開了我的手。我機械地停下來，不再繼續。

待我睜開眼睛，她已經赤身裸體。她躺在青草上，打開了自己，那團黑叢林令我眩暈。我知道那是一個洞，會將我墜入無底的深淵。可是，即使那是地獄，我也愿意永世不得超生。她拉著我的手，讓我將她覆蓋。當我跪在她的雙腿間，看到自己尚未發育的小家伙，突然羞慚萬分。但我向前挺了一下身，我感覺那是火山里滾燙的巖漿，瞬間便熔化了我。她翻身將我推到了一旁。

“你還是個孩子，”她無比絕望，“你他媽的才十二歲。”

我在委屈中，看到她迅速穿好了衣服，逕直走進河里。這一次，她沒有洗自己，而是仰面躺在了水上，順流而下。她就這樣漂走了，把我一個人丟在了河灘上。下午的太陽黃澄澄地照在水面上，像是裝了一河的金子。

有幾個學生從遠處的山路上走過，放學了。我也走上了回家的路。剛才的經歷像一場夢。我回望了一眼河邊，安白云的鴨子撒在淺草灘上，她坐在鴨子中間一動不動。腦海里又是青草上的安白云，我甚至又聞到了某種香甜的味道。

此后的日子里，長大的愿望從來沒有如此迫切。但長大從來不是一件可以輕易如愿以償的事。再次見到安白云，我會低下頭去，等待那陣青草混合著肌膚的氣息。我們在河邊見面，有時候是遠遠地看著她，有時候會走過去跟她說幾句話。她一天天憔悴下去，臉上沒有了血色，眼睛里沒有了神采。

“我告訴你一件事，但你不準罵我，”有一天下午，我在河邊堵住了她，“我聽人說，你最近跟好幾個人那個了。”

“哪個？”

“就是我們上次那個。”

“是的。”她說，“你管得著？”

我一時語塞，心里有一種劇痛蕩漾開來。我真想抬手給她一個耳光，但她臉上一副無所謂的表情。我朝前走，她又叫住了我。

“我也告訴你一個秘密，如果說出去我就宰了你。”她說，“我懷孕了，我不知該怎么辦了。”

這句話像一道閃電，瞬間將我劈成了兩半。我突然想到了鄉衛生院后面的那個瓦窯，里面堆著好多引產出來的死孩子。那是一個計劃生育深入人心的時代，即使是一個十二歲的孩子，也知道這項天天都在宣傳的國策。

“你去引產吧，”我說。

“那我還不如死了算了。”

安白云沒有死，但她瘋了。一夜之間，風嶺人見面都在說這件事。最先看到她瘋的是陳老歪，他早起上山找柴，看到安白云赤身裸體地從家里跑出來，被安發財給抓回去了。這件事在風嶺傳了很多天，但除了陳老歪以外，還沒有人看見瘋了的安白云。過了幾天，有人看見安發財鬼鬼祟祟地去鄉里請醫生。有人從他家門外經過，聽到安白云在罵聲中踢門。可是，安發財說，那是他家的騾子在踢門。

直到有一天，安發財憋不住了，他跑到村公所找梁發福大哭一場，承認了安白云瘋的事實。

安白云重新出現在風嶺，她披頭散發，上身穿一件藍色絨衣，下身穿黑色喇叭褲，腳上穿著拖鞋。她有時候沉默得像個影子，悄無聲息地走在風嶺，能夠嚇人一跳。有時候，她會突然煩躁起來，不光罵人，連雞狗也不放過。有時候，她不罵人，突然吼出一首歌來，不走調，還和從前一樣動聽。

我悄悄跟在她身后，以為她沒看見，可她突然轉過身來，高聲說：“你只有十二歲。”

“我快要考試了，”我說，“我能夠考進縣城。”

“縣城里人多，狗娘養的。”

她一腳踢飛了拖鞋，“嘩”地一聲拉下了衣服拉鏈，露出了里面的T恤，兩座山峰聳立。

我蹲下身給她撿拖鞋，一滴眼淚砸進了灰塵里，像一面鏡子被打碎，我在迷蒙中努力去拼湊安白云過去的影子。我將拖鞋扔在她面前，她嘿嘿笑著，套了進去，然后繼續朝前走，嘴里唱：

山青水秀太陽高/好呀么好風飄/小小船兒撐過來/它一路搖啊搖……

她和她的歌聲，消失在了我的視野里。

伏天的時候，安白云似乎瘋得更厲害了。酷熱的天氣，讓她總是為了裸體行走而跟家人斗爭。一不小心，她就會赤裸著跑出來，在村里游蕩，她的背上泛著青苔一樣的顏色，那一對奶子，越發像兩個青瓜。

當我拿到了縣中的錄取通知，她已經成了風嶺人爭相躲避的對象了。她赤腳走在村里，手上拿一根木棒，見到會動的東西她都要打。

“我考上了，”我對她說，“縣中，你還記得嗎？”

她看了我一眼，嘿嘿笑著走了。我追上去，塞了一把糖在她手里，趁她還沒有反應過來時，逃掉了。那一天，我的兜里揣著紅色的錄取通知，走在風嶺，見人就掏出來給對方看。那是一張進入縣城的通行證，我是風嶺第一個考進縣中的學生。我專揀人多的地方走，去用別人的夸贊填滿內心的虛榮。大半天的時間，我跑遍了風嶺，將這條喜訊傳到了每一個角落里。

下午的時候，我坐在籃球場上休息，又看到幾個人遠遠地走了過來。我掏出錄取通知，朝他們奔跑過去，等走近了一看，才知那是四個穿著制服的警察。

這四個警察直接進了村公所，找到了梁發福。我跟著進去，被老梁轟開了。

過了一會兒，村里的大喇叭里傳來了歌聲。在地里干活的人們，聽到喇叭聲，心里莫名緊張起來。他們知道，大喇叭一響，準沒好事兒。但當梁發福通知說是有警察到村里了解一些情況的時候，他們還是趕緊放下了手中的活，聚到了村公所。

“前段時間，是不是有一個叫黃風的人在這里搞社教運動？”警察問。

梁發福搶先回答，“是的，工作組的。”

“他是不是騎了一輛摩托來這里？”

“是，后來丟了。”

“這輛摩托車，是他偷來的。”那警察高聲說，“他已經交待了，但我們找不到贓物，所以來找你們了解一下情況。”

那警察的話音剛落，陳老歪突然舉起了手。“我知道那摩托車在哪里。”他說。所有人的目光都落在陳老歪身上，他便紅著臉說，“但我先聲明，那摩托不是我偷的，我只是碰巧看見。”

陳老歪帶著那四個警察，后面跟著很多風嶺的人。在風嶺村莊上方那個最大的水澆池前，陳老歪停住了腳步。“就在這里面，”他說。四根水管抽水，摩托車漸漸露了出來。警察看了看陳老歪，他說，“我前段時間抽水去澆煙苗，抽著抽著就發現了，不知道怎么辦，所以就讓它留在這里了。”

“人贓俱獲，”那警察說，“好好一個工作人員，就這么毀了。”

“他父母不是領導么，怎么會去偷？”梁發福一臉的迷惑。

“屁，”那警察吐了一口煙，“他父母都是農民，我們去家里了解過了。”

在一陣驚訝聲中，人們不約而同地發現了一直安靜站在一旁的安白云。她看了看那輛摩托車，轉身走了。

“她也許還記得，”有人說。

沒人繼續探討這個問題。

夕陽像一片金黃的網，籠罩著風嶺。安白云在山路上越走越遠，一陣風吹過，送來了她飄渺的歌聲：風吹著白云飄/你到哪里去了/想你的時候/我抬頭微笑/你知道不知道。

她的歌聲，沒有走調。