城市“邊緣人”的文化想象

【摘要】女性性別敘事是嚴(yán)歌苓很多小說(shuō)的特點(diǎn)，《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》以獨(dú)特的性別視角講述了農(nóng)村女孩潘巧巧殺夫的悲劇故事。農(nóng)村女性作為一個(gè)弱勢(shì)群體身上有著豐富的文化內(nèi)涵，她們不僅代表著女性對(duì)于都市的渴望更代表著鄉(xiāng)村對(duì)于都市的想象。農(nóng)村女孩的悲慘命運(yùn)喻示著一部分鄉(xiāng)村在城市化的過(guò)程中遭遇的劫難，無(wú)論是人的悲劇還是鄉(xiāng)村的悲劇都與自身和社會(huì)有關(guān)。探討悲劇背后的成因，能夠讓我們正視自身的缺陷獲得成長(zhǎng)。

【關(guān)鍵詞】城市的美化想象；鄉(xiāng)村女性命運(yùn)悲劇；男性救贖

旅美作家嚴(yán)歌苓的小說(shuō)多以各色女性為主角展現(xiàn)女性掙扎和不幸的命運(yùn)。《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》講述的是一個(gè)懷揣“城市夢(mèng)”的鄉(xiāng)村少女被拐賣踐踏后奮起反抗而“揮刀殺夫”最終被判處死刑的悲劇故事。少女巧巧的悲劇命運(yùn)是由多方面的原因?qū)е碌模粌H因?yàn)樯鐣?huì)人心的殘忍自私、不法分子唯利是圖毫無(wú)底線的欺詐行騙，更因?yàn)榍汕勺晕乙庾R(shí)欠缺而盲目無(wú)知。渴望進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)村女性代表著一部分農(nóng)村人對(duì)城市的向往和期冀，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展城市越來(lái)越成為鄉(xiāng)下人心中的“樂園”，而祖祖輩輩向土地討要生活的命運(yùn)讓鄉(xiāng)下人無(wú)比羨慕城里人的生活，在這種心態(tài)的影響下如巧巧一樣的鄉(xiāng)下人對(duì)城市的美好幻想就蒙上了一層理想的面紗，正是在這樣的想象下一大批鄉(xiāng)下女性義無(wú)反顧地走上了進(jìn)城之路，因?yàn)闊o(wú)知和弱勢(shì)等待她們的也只能是被剝削被踐踏的命運(yùn)。鄉(xiāng)村女性渴望走出生存困境，走向都市，獲得立足之地但最終也只能成為依靠簡(jiǎn)單機(jī)械勞動(dòng)獲得生存資本的城市“邊緣人”。社會(huì)給予她們的并不是熱心的幫助，而是隨處可見的“陷阱”。

《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》分上下兩卷講述了巧巧悲慘而短暫的一生。上卷采用女性視角，第三人稱敘事揭示巧巧的心路歷程：“巧巧跟所有的鄉(xiāng)村女孩一樣，頭次走西安這樣的大碼頭，渾身都是一個(gè)知趣。”這是十分典型的自卑膽怯的鄉(xiāng)村少女形象。走出鄉(xiāng)村的巧巧疑慮防備卻也是心甘情愿地步入由男性主導(dǎo)的世界中，也意味著鄉(xiāng)村女性懷揣著對(duì)都市的美好想象“積極地”走向了被人“宰割”的命運(yùn)。下卷主要采用男性視角，遭受了苦難的巧巧不再直接向讀者袒露自己的痛苦，而是由身邊人的反應(yīng)和情感變化來(lái)傳遞苦難的感受。在受人追捧的男性世界中，巧巧度過(guò)了她生命中最快樂的時(shí)光。可是她的蒙昧和缺乏獨(dú)立性使她無(wú)法擺脫最終的悲劇命運(yùn)。

一、鄉(xiāng)村少女對(duì)城市“無(wú)知且美化的想象”

黃桷坪的人們恣意生長(zhǎng)著對(duì)城市的渴望，女孩們被走出去的人攪亂了心，特別是那些被母親們挨家挨戶展示的匯款單和照片牽扯出許多愿望。而他們關(guān)于城市的想象僅僅來(lái)源于像曾娘這樣靠坑蒙拐騙混生活的人制造出來(lái)的假象，因?yàn)闊o(wú)知，所以膽怯地向往并自我過(guò)濾掉事實(shí)存在的疑點(diǎn)和殘酷，總有女孩無(wú)故消失，混的好孬父母一字不提。“黃桷坪走出去的女孩，如果沒有匯款單來(lái)，她們的父母就像從來(lái)沒有過(guò)她們一樣，就像懷胎懷的有鼻子有眼了，硬給計(jì)劃生育主任押解去打掉的那些娃兒們一樣，落一場(chǎng)空。”不僅是鄉(xiāng)村中的少女，整個(gè)鄉(xiāng)村都沉浸在對(duì)城市的美好想象中，地域的閉塞和生活的艱辛以及偶爾飄來(lái)的外來(lái)信息刺激著這里的人們，使他們貧乏的想象力能夠活動(dòng)起來(lái)的是“慧慧嘴里深圳的好”和“曾娘洋氣的打扮”。巧巧這樣要強(qiáng)的女孩必定更加渴望走出鄉(xiāng)村，在深圳的流水線上做簡(jiǎn)單的工作像城里人一樣生活。作者預(yù)言式的寫作方式早已揭示了結(jié)局，以及間或跳出來(lái)的巧巧對(duì)過(guò)去的回想和醒悟使整個(gè)敘事都帶有宿命的意味。“巧巧會(huì)回顧這時(shí)的自己。那時(shí)她將此時(shí)的自己看得很清楚：輕信，膽大妄為，急于馬上討得城里人的認(rèn)同。”如巧巧一樣的鄉(xiāng)村少女正是在這種美化的想象中膽怯地走向了未知的命運(yùn)。

鄉(xiāng)村少女代表著鄉(xiāng)下人對(duì)城市的想象，她們?cè)诔鞘兄械拿\(yùn)也暗示著鄉(xiāng)下人在城市里將要遭遇的困難，“‘女性作為一個(gè)不可見的、遭潛抑的身份，同時(shí)是一個(gè)重要而灼然的‘空洞的能指。”“被置于‘陰/女性的文化位置之上”的現(xiàn)象通過(guò)這種講述能夠更形象地被人們所理解，畢竟女性生存的困境是司空見慣的。鄉(xiāng)村的少女渴望脫離山村但對(duì)外面的世界卻一無(wú)所知，盲目地踏上尋找“都市”的道路，這也是鄉(xiāng)村為連接都市而做出的嘗試但最終以失敗而告終。巧巧一路的疑慮都很快以自我說(shuō)服結(jié)束，不管哪里有錯(cuò)都先認(rèn)下來(lái)。面對(duì)自稱是陳國(guó)棟的陌生男人她缺乏警惕盲目相信，每一次的懷疑和擔(dān)憂都讓巧巧自己找各種理由解釋通了。她甚至不需要騙子苦心積慮地編造借口，對(duì)陳國(guó)棟的入侵也沒有極力反抗。因?yàn)樵谇汕傻囊庾R(shí)中陳國(guó)棟是城里人，被一個(gè)城里人喜歡是巧巧的“勝利”。她沉浸在自己編織的美夢(mèng)中，毫不懷疑人販子的話。所有關(guān)于城市的一切都被巧巧美化，就連游走在城市的渣滓也進(jìn)入她美好的想象中，因?yàn)槠惹械叵胍谌氤鞘兴菢酚谧晕移垓_的。城市中等待著無(wú)知而理想化的“巧巧們”的必將是處心積慮的陷阱。

二、從“認(rèn)命”到毀滅性的反抗

巧巧被人販子賣到西北邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)給養(yǎng)路工人郭大宏做老婆，明白真相的巧巧最開始是強(qiáng)烈反抗，因?yàn)樗某鞘袎?mèng)就此破碎。不僅去不了深圳做流水線的工作，連與陳國(guó)棟的愛情幻想也被證明是人販子騙人的伎倆，一心向往城市的巧巧走入了“買婚”的陷阱而她也無(wú)力掙脫困境。她一下明白了黃桷坪消失的那些女孩們是遭遇了怎樣的命運(yùn)，現(xiàn)在她也面臨同樣的境遇，但巧巧再一次地說(shuō)服自己認(rèn)命。從大宏的口中得知他每月能掙一百元還有城市戶口，巧巧的生活哲學(xué)暗自衡量了這些條件的好處，也就欣然地開始接受被賣的命運(yùn)了。她開始扮演妻子的角色做飯洗衣似乎營(yíng)造出家的溫情，無(wú)意識(shí)地迎接下班回家的郭大宏，行使妻子的權(quán)利。在醫(yī)院里與另一個(gè)同樣被拐賣的女子攀談家事，居然還在競(jìng)爭(zhēng)中找到了滿足感，寄回家伍佰元和一張代表生活幸福的合照為的也是讓母親穿街走戶地宣傳她“不錯(cuò)”的生活。巧巧已經(jīng)完全適應(yīng)了她的角色，雖然心中依然還有離開的念頭但這薄弱的想法已經(jīng)逐漸被生活埋沒了。從一開始巧巧就沒有如愿，就在她一廂情愿地扮演好妻子的角色時(shí)丈夫和傻子二宏卻在謀劃著共同“享用”她。

巧巧在女性的尊嚴(yán)遭到踐踏后，面臨著家庭倫理的困境，最終在渾噩中奮起反抗釀成血的悲劇。為人的尊嚴(yán)讓她不能接受二宏的“獸性”，而夫妻倫理是家庭倫理的核心更是巧巧生活的信念。巧巧的自我意識(shí)是不徹底和懵懂的，她從丈夫那里得不到保護(hù)才心灰意冷地醒悟到整件事情都是有預(yù)謀的：丈夫始終把她當(dāng)做用錢換來(lái)的物品。沒有徹底的自主意識(shí)必將導(dǎo)致她自戕式的反抗，她無(wú)法改變自身處境最終只有“揮刀殺夫”才能逃離。巧巧急于擺脫鄉(xiāng)村生活沒有理性思考地向往城市，表達(dá)的是鄉(xiāng)村人對(duì)城市既矛盾又喜愛的心情。采取以暴制暴的極端方式是巧巧結(jié)束羞辱的選擇，事實(shí)上她也很難有其他的選擇。

三、男性救贖的失敗

小說(shuō)下卷講述的是巧巧殺夫后的逃亡故事，通過(guò)空間的轉(zhuǎn)換她從一個(gè)男性世界進(jìn)入到另一個(gè)男性世界，但卻是完全不一樣的待遇。巧巧在西北小兵站的空間里變成了“小潘兒”—— 一個(gè)美麗大方的闖入者，帶給兵站十幾個(gè)士兵對(duì)女性的幻想空間。小潘兒的身體變成了士兵集體窺視的對(duì)象，無(wú)論這種窺視是因?yàn)楹闷孢€是欲望，總之小潘兒就這樣出現(xiàn)在士兵們的視野里。從最初的“出來(lái)個(gè)略微微胖的女子，披了件軍大衣，臉?biāo)拇舸舻模劬τ悬c(diǎn)腫。”“她燙過(guò)的頭發(fā)已快要直了，沒有什么發(fā)式而只添一層毛糙和枯焦。圓圓的臉是不難看的，充其量只是不難看”，這樣的第一印象到后來(lái)完全不一樣的“她已美過(guò)任何電視劇的女主角，眼那么明凈，腮那么無(wú)疵”“那狠狠的、果斷的、靈巧之極的一雙小手，上面笑一般漾動(dòng)著一串小渦旋”。士兵們將變成小潘兒的巧巧“看”在眼中，無(wú)所顧忌地進(jìn)行想象。兵站權(quán)力的代表者兵站站長(zhǎng)金監(jiān)和司務(wù)長(zhǎng)劉合歡對(duì)小潘兒有著最大的想象權(quán)利。

小潘兒的命運(yùn)從來(lái)沒有脫離男性權(quán)力的控制，而她更心安理得地服從于這種控制，并學(xué)會(huì)利用自己女性的身份依附于男性獲得生存下去的可能。金監(jiān)一度嘗試從思想上啟蒙小潘兒讓她明白教育的重要性和無(wú)知必將招致惡果，這是男性渴望成為女性啟蒙者的欲望展現(xiàn)。在認(rèn)定小潘兒愚蠢的同時(shí)，金監(jiān)依然和普通的士兵一樣樂意讓女性填補(bǔ)他們乏味的生活。相比于金監(jiān)，劉合歡的表現(xiàn)十分大膽，他明目張膽地與小潘兒調(diào)情、戀愛。在金監(jiān)和劉合歡的潛意識(shí)中小潘兒是個(gè)等待他們救贖的弱者，她有著很多的缺點(diǎn)和疑點(diǎn)甚至在他們想要愛她的時(shí)候都會(huì)有所顧忌。一個(gè)缺乏獨(dú)立性的女性在面對(duì)男性世界時(shí)為了自救也只能配合地進(jìn)入男性的愛情中——相比于劉合歡小潘兒是更鐘情于金監(jiān)的。她對(duì)城市和知識(shí)的渴望使她一味地對(duì)人事抱有幻想，故而心里更青睞于年輕有文化的站長(zhǎng)金監(jiān)。當(dāng)兩個(gè)男性權(quán)力的代表者知道小潘兒經(jīng)歷后，卻做出了截然不同的反應(yīng)。金監(jiān)嘗試在思想上救贖小潘兒給她講過(guò)很多教育和環(huán)保的話，當(dāng)知道小潘兒殺夫之后堅(jiān)決地服從法律體制主動(dòng)放棄了對(duì)她的精神啟蒙。劉合歡與兵站的其他人沒有從法律和道德的角度審判這個(gè)不幸的女子，嘗試從身體上救贖小潘兒給她逃命的機(jī)會(huì)。但最終，兩者的救贖都失敗了，金監(jiān)依然無(wú)法放棄堅(jiān)守的法律準(zhǔn)則放走一個(gè)殺人犯，因?yàn)榻鸨O(jiān)的“背叛”，小潘兒最終還是被判處死刑回歸到以男性為主的懲罰體系內(nèi)。無(wú)論是主動(dòng)依附還是被動(dòng)接受，小潘兒的命運(yùn)始終離不開男性權(quán)力的控制，而男性權(quán)力同樣也受到社會(huì)規(guī)則的規(guī)范，所以她注定是一個(gè)悲劇。

農(nóng)村女孩巧巧的悲劇是由買婚陋習(xí)導(dǎo)致的，是社會(huì)悲劇的一種表現(xiàn)。“無(wú)妻可娶”的西北人因?yàn)橛^念落后條件惡劣進(jìn)入一種惡性循環(huán)中，人販子毫無(wú)道德底線地追逐利益將女性物化進(jìn)行婚姻交易。正是一群社會(huì)渣滓利用鄉(xiāng)村人的無(wú)知和對(duì)都市的向往來(lái)行騙，而鄉(xiāng)村人本身的缺陷更是導(dǎo)致悲劇產(chǎn)生的直接原因。巧巧的悲劇不僅僅是個(gè)體的鄉(xiāng)村女性的悲劇，在城市與鄉(xiāng)村的交流中，如何讓鄉(xiāng)村提升自己而城市也能以更具人性和合理的生存空間接納鄉(xiāng)村人，這是亟待解決的問(wèn)題。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 嚴(yán)歌苓. 誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成[M]. 北京： 北京聯(lián)合出版公司， 2013.

[2] 戴錦華. 涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2007.

【作者簡(jiǎn)介】

肖琪女（1992—），湖北人，中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部碩士研究生。