原寧辰

“真沒想到,社會組織還能推動政策的改變。”
聽到時任上海市民政局局長馬伊里這句話時,王瑩一時間不明白發生了什么事。但她很快看到,她一直推動的臨終關懷事業,成為2012年上海市政府的24項民生實事項目之一。
當時,上海年度癌癥死亡人數為三萬,但能收治臨終病人的病床,據王瑩調查,“不超過60張。”政策落地后,按照“在每個區(縣)為腫瘤晚期病人各設一處臨終關懷病區”的規劃,2017年,這一政策將全面覆蓋上海242家社區醫院,并設立專門的臨終關懷科室。
這一結果,王瑩總結,在于她有效抓住了與時任上海市委書記俞正聲會面的“十分鐘”。
王瑩曾是廣告界資深經理人,2006年,因為親人患重癥而接觸心理學。汶川地震發生后,她奔赴一線,兩個月的志愿者經歷讓她意識到,生命的長度無法控制,但是可以通過努力,幫助他人拓展生命的寬度。她的想法與好友黃衛平一拍即合,2008年9月,兩人創立了“手牽手生命關愛發展中心”(以下簡稱“手牽手”),為腫瘤末期、臟器衰竭而無法治愈的病人及高齡老人,提供臨終關懷服務。這些患者的生命,一般為6個月甚至更少。
“臨終關懷”在我國推行,始于1988年天津醫學院臨終關懷研究中心的建立。上世紀90年代,全國曾有兩三百家醫院提供與臨終關懷相關服務的病房,后來因為政策不明朗,以及醫療改革對醫院病床住院率、流轉率、死亡率有一定要求,這些病房慢慢消失了。“處于臨終階段的病人沒辦法像如治療期、手術期的病人那樣大量使用藥物,產生不了利潤,但他們又需要一個長期的住院環境,才能保證自己的生存狀態。這成為一個矛盾點。”王瑩告訴《中國慈善家》。
為了給臨終病人增設病房,“手牽手”想了各種辦法均無果。后來有人建議,可以跟人大代表合作撰寫提案。王瑩先后與上海市民政、衛生兩個部門的人大代表合作,寫了兩次提案。第二次,政府部門有了積極回應:建立獨立的社區臨終關懷醫院比較困難,但上海正在推行社區全科醫生,對社區很多病患的情況不夠了解,需要“手牽手”這樣的公益組織幫助政府提供相關信息。
專門的臨終病房沒有建立起來,但是“手牽手”和政府部門的聯系開始建立。
2011年底,首屆“上海公益伙伴日”在上海展覽館舉行,王瑩跟主辦方爭取,一定請領導經過自己的展位,“這樣一個社會問題,需要獲得政策的反饋。”
得到肯定的答復后,王瑩開始思考,如何在“可能只有五分鐘”的時間里,將匯報效果最大化呈現。
一個月的準備期里,光是看場地,王瑩就去了三回。
“手牽手”的展位位于上海市展覽中心一個靠窗的位置,如何讓展位產生視覺沖擊力?王瑩想到,放一張病床在現場,效果也許會非常震撼。
病床放好,吊鹽水的支架擺好,王瑩覺得空間呈現上還是單薄。她想到,最強烈的對比,莫過于“一生一死”,她從朋友處借來一張嬰兒床,床上放著可以吊起來旋轉的彩色玩具。
王瑩把這組對比凝練成展板上一句話:“人的生死兩頭,都是需要關懷和愛的。”
此外,利用空間一側的高窗,她用彩色半透明的綢帶,做成彩虹形狀,從窗口直接拉到病床。她希望這一設計能體現出“臨終關懷”的人文溫度,“生命的終點不是冰冷的。”
接下來,需要準備的是如何匯報。討論中,王瑩和伙伴們明確了主題,這個展覽不是為了介紹“手牽手”,而是啟發人們關注“臨終關懷”這一不可忽視的社會問題,并且要提煉出數據化描述。
匯報內容最后凝煉成三點:一是上海當年癌癥死亡人數3萬,全市可收治該類型病人的病床不到60張。二是許多病人經歷巨大的疼痛和折騰去世,沒有安全的醫療環境和尊嚴。上海社區有老年康復病房,是否可以就近解決癌癥病人問題,讓他們在離家近的地方安度最后時光;最后一點建議是,國際上臨終關懷已成體系,積極幫助不可治愈的癌癥患者獲得生命末期的良好生存質量,而上海在這一領域仍是空白,希望政府可以多些關注。
展會當天,俞正聲等上海市領導走到了“手牽手”的展位。經過精心打磨的匯報內容,一字一句傳遞給了每一個參觀者。
“做這個事情是不容易的。”王瑩看到俞正聲一邊聆聽,一邊點頭,并感慨,“你們這個堅持,社會還是很需要的。”
整個過程下來,王瑩感覺“前后不會超過十分鐘” 。
半個月后,王瑩見到了馬伊里,從她那里,王瑩了解到,俞正聲參觀回去后,安排上海市民政局和衛生局領導一起開會,要求雙方聯手做民意調查,了解具體的狀況,隨后再次開會強調,“這個事情是要落實下去的。”三個月后,即2012年2月春節期間,相關政策的新聞發布。
2012年,上海試點18個社區衛生中心,每家社區醫院專設“舒緩療護”病區,設置10張病床接納癌癥晚期病人,并計劃三年內爭取全面覆蓋二級三級醫院。該年9月,推出臨終關懷科室建立的標準,由專家組編寫教材,組織醫務人員的上崗培訓。
目前,上海已有76家一級醫院開設舒緩病房,收治癌癥臨終者。
政府在政策倡導、醫院硬件設施、標準化推廣等方面產生了影響,但“臨終關懷”屬于全人關懷,不但需要關注病人的生理病痛,也需要關注他們的心理層面,以及家庭關系。
這幾年,王瑩和她的伙伴們深耕于志愿者陪伴和護士全人關懷培訓,累計培訓志愿者600名、醫護人員700名。截至2016年6月,“手牽手”累計服務2000多戶臨終者家庭,影響著浦東新區24個街鎮近200個居委社區。
雖然上海推出了相關政策,但是民眾避諱死亡的傳統觀念,使得“臨終關懷”的推廣還有很多難題。作為一家NGO組織,“手牽手”在籌款、人才培養、傳播等方面也還有很多困難亟待解決。
在香港理工大學進修時,王瑩查閱相關文獻,想到“手牽手”面臨的現狀,有過沮喪,覺得簡直是無法突破的障礙。她的導師是香港善寧會(注:香港臨終關懷機構)支持者之一,曾參與香港衛生健康建設,從自己的經驗出發安慰她,“不要小看自己做的事情。”
導師告訴她,“(這件事)看上去好像沒起作用,但這需要時間。每年培訓過的志愿者,服務過那么多病人家屬,你并不了解這些病人家屬背后的力量,另外醫療界也在努力,這些總有一天會開花,這是一個從量變到質變的過程。”
做的時間長了,王瑩也相信,這條路是可以走下去的。“野心不要那么大嘛,可以從眼前的小事做起,做得扎實一點。”