李后主尋歡并不樂

黃韻

李煜，南唐李后主，治國昏庸，卻在藝術方面頗有造詣。清初文學家余懷對李煜有一個非常中肯的評價：“李重光風流才子，誤作人主，至有入宋牽機之恨。其所作之詞，一字一珠，非他家所能及也。”（《玉琴齋詞·序》）而到了民國初年，王國維在《人間詞話》才算真正地做了蓋棺之論：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處。”正是這樣促生了這位亡國之君兼絕代詞人的悲劇傳奇。

后人對李煜的治國頗有微詞。一代偉人毛澤東曾說：“南唐李后主雖多才多藝，但不抓政治，終于亡國。”沈謙云：“后主疏于治國，在詞中猶不失南面王。覺張郎中、宋尚書，直衙官耳。”（《古今詞話·詞話》卷上引語）

確實，李煜對治國并不擅長。作為一代君主，他著實無心當皇帝。身為第六個皇子的李煜也從未做過皇位之夢。李煜繼承了先父好詞之癖，沉浸在他的藝術世界里。除了詞以外，李煜的書畫成就頗高。宋代郭若虛在《圖畫見聞志》中云：“江南后主李煜，才識清贍，書畫兼精。嘗觀所畫林石、飛鳥，遠過常流，高出意外。”可惜造化弄人，李煜登上了政治的最高位。

雖然李煜沒有想過當皇帝，但繼位初，他依然想成為一位明君。史書記載：“后主名煜，字重光，初名從嘉，元宗第六子也。”為了顯示自己治好國家的決心，李煜將“從嘉”改為“煜”。“煜”選自《太玄·元告》：“日以煜乎晝，月以煜乎夜。”煜，照亮之意。李煜希望能通過自己的治理，國家兵強馬壯，繁榮昌盛。在政治上，李煜也曾經做過種種努力。“大赦境內，文武進位有差。罷諸路屯田使，委所屬令佐，與常賦俱征。”（《南唐書》）并且，李煜自創了一種“金錯刀”的字體，字體遒勁有力，富有神韻。陶谷《清異錄》曾云：“后主善書，做顫筆樛曲之狀，遒勁如寒松霜竹，謂之‘金錯刀。作大字不事筆，卷帛書之，皆能如意，世謂‘撮襟書。”李煜的治國雄心，一目了然。

可惜，李煜登上皇位的時候正是天下“分久必合”的潮流，統一已是無法阻擋了。這時，李煜遇上了趙匡胤。

趙匡胤的目標是統一中國，采取“先南后北”、“先易后難”的戰略方針。面對咄咄逼人的宋太祖趙匡胤，李煜不得不一退再退，自動削去南唐國號，稱江南國主，以求換來國家的茍延殘喘。“會嶺南平，煜懼，上表，遂改唐國主為江南國主，唐國印為江南國印。又上表請所賜詔呼名，許之。煜又貶損制度，下書稱教；改中書門下省為左右內史府，尚書省為司會府，御史臺為司憲府，翰林為文館，樞密院為光政院；降封諸王為國公，官號多所改易。五年，長春節，別貢錢三十萬，遂以為常。”

但這種做法并不能長久。“趙匡胤云：‘臥榻之側，豈容他人鼾睡！”（《續資治通鑒長編》卷十六）趙匡胤在等一個機會，一舉消滅南唐。終于這個機會來了。“七年秋，遂詔煜赴闕，煜稱疾不奉詔。”（《宋史》）于是，宋太祖出兵討伐。“冬，乃興師致討。”（《宋史》）雖然李煜“外示畏服，修藩臣之禮，而內實繕甲募兵，潛為戰備。”（《宋史》）可惜李煜已經錯殺了忠心耿耿的臣子潘佑——一名戰功赫赫的大將，朝中已無人能擔起重任。再加上李煜自己也不懂兵法，性格和善，所以很快就戰敗，國家滅亡。

李煜生性懦弱，面對雄心勃勃的趙匡胤，他早已是無力回天。因此，他沉浸在奢靡的生活中，這在他的詞中有充分的體現。

曉妝初過。沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。一曲清歌。暫引櫻桃破。

羅袖裛殘殷色可。杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

——《一斛珠》

或者是歌詠男歡女愛，沉溺酒色之中，置國事于不顧。

紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。

佳人舞點金釵溜。酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。

——《浣溪沙》

可是表面尋歡作樂的李煜內心卻極度地痛苦。國家岌岌可危，自己的弟弟又被宋太祖趙匡胤羈留汴梁，他只能借助歌舞升平麻痹自己，只能在醉酒時得到暫時的歡樂，只能在男女之歡時得到暫時的解脫。

其實，南唐的滅亡并不能將責任直接推到李煜身上。史載，趙光義曾問南唐舊臣潘慎修：“李煜果真是一個暗懦無能之輩嗎？”潘慎修答道：“假如他真是無能無識之輩，何以能守國十余年？”徐鉉亦云：“惟王天骨秀穎，神氣清粹，言動有則，容止可觀。精究六經，旁綜百氏。常以為周孔之道，不可暫離，經國化民，發號施令，造次于是，始終不渝。……以至法不勝奸，威不克愛。以厭兵之俗，當用武之世。孔明罕應變之略，不成近功；偃王躬仁義之行，終于亡國。道有所在，復何愧歟？”（《吳王隴西公墓志銘》）既然孔明在世也難保社稷；既然已經行了躬行仁義，那么即使是亡國又有什么慚愧的呢？

而作為一代君主的李煜無法接受即將到來的亡國。可是，除了茍且偷生，李煜還能做什么呢？與其自怨自艾，不如享受最后的繁華。

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。

臨風誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。”——《玉樓春》

又是一場宴會。宴會中，李煜喝得酩酊爛醉，醉中忘形，手拍欄桿，哈哈大笑。在大笑中忘卻國家身處憂患之中，在大笑中忘卻朝臣和百姓的怨言。罷了罷了，回去之后騎馬去吧，讓自己沉浸在清脆的蹄聲，朦朧的花樹，習習的春風中吧！

同時，李煜不僅沉迷于奢華的生活，還深深地寄情于愛情和藝術。李煜專寵兩個女人，大周后和小周后。大周后沒有生病前，李煜和她琴瑟相和。大周后的多才多藝深深地刺激著李煜的創作。李煜為她創作了多首詞：

云一渦，玉一梭，淡淡衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。

秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何。

——《長相思》

這首詞是大周后回娘家探親三天時，李煜為排解相思而作。李煜在上闋寫了大周后的美，下闋寫了自己的相思之情。由題名《長相思》便知李煜與大周后如膠似漆。

可惜好景不長。大周后病了。在大周后生病臥床期間，李煜喜歡上了大周后的妹妹，也即后來的小周后。縱然這段愛情不被世人所接受，但李煜和小周后還是義無反顧地走在一起。在愛情的刺激下，李煜創作了更多描寫男女愛情的詞：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。

畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。

——《菩薩蠻》

但世上沒有不透風的墻。即使小周后和李煜偷偷地相見，大周后還是知道了這件事情。《南唐書》載：“或謂后寢疾，小周后已入宮中，后偶褰幔見之，驚曰：‘汝何日來？小周后尚幼，未知嫌疑，對曰：‘既數日矣。寥寥數語，身處宮中的大周后便明白了事情的緣由。于是“后恚怒，至死面不外向，故后主過哀，以揜其跡云。”

《南唐書》記載：“十有一月，國后周氏殂。”

大周后死后，李煜懷著愧疚的心情，寫下了一首又一首的感傷之作：

又見桐花發舊枝，一樓煙雨暮凄凄。

憑闌惆悵人誰會，不覺潸然淚眼低。

層城無復見嬌姿，佳節纏哀不自持。

空有當年舊煙月，芙蓉城上哭蛾眉。

——《感懷》

桐華又開花了，花依舊，人卻不在了。在煙雨茫茫中，李煜依靠著欄桿，悲傷不能自已，不禁潸然淚下。如今唯有當年的月亮像以前一樣，而畫著蛾眉的那個美人已不在自己身邊，空悲切。在擔心國家之余，大周后的死又為李煜帶來了一份黯然。

不過時間很快就沖淡他對大周后的愧疚，李煜沉浸在與小周后的愛戀中。他們在宮中鋪張浪費的生活讓李后主“且放雙眉暫時開。”面對如此地鋪張浪費，潘佑云：“桃李不須夸爛漫，已失了、東春風一半。”其奢靡可見一斑。

可是，李煜貴為一國君主，總有夢醒的時候。在一個又一個無法入睡的夜晚，李煜倚枕沉思，想到自己半生的悲歡離合，感觸頗深。于是，他挑燈夜起，寫下了一首七律《九月十日偶書》：

晚雨秋陰酒乍醒，感時心緒杳難平。

黃花冷落不成艷，紅葉颼飗競鼓聲。

背世返能厭俗態，偶緣猶未忘多情。

自從雙鬢斑斑白，不學安仁卻自驚。

想到自己的一生，李煜百感交集，大有一種“此生已矣”之感。想到即將到來的局勢，他一籌莫展。他想皈依佛門，但終究放不下自己心中的情思。看到自己的斑白的雙鬢，不愿像潘岳寫《秋興賦》驚嘆，只愿在一次次醉酒中發泄自己心中的憂憤。

對于亡國，李煜并不驚訝——他早已知道自己的命運。但是，即使他身為俘虜，即使與他相伴的只有小周后和自己一身的才華，他依然無法忘記他的國家。也就是在這種心境下，李煜創作了一首又一首的亡國之詞。

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

——《破陣子》

宋太祖死后，在“燭影斧聲”中登上帝位的趙光義自然沒有他大哥的氣度與胸懷，一曲“小樓昨夜又東風”，便成了李煜的絕筆。那“春花秋月”“雕欄玉砌”，便隨著萬千愁緒在歷史的長河中滔滔向東流了。