書屋絮語

最早讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》，就知道它主要的翻譯者藍英年先生；后來他成為雜志的作者，又承他贈送些著作，每一次都有所觸動。一則是，老輩文人的禮數，讓你贊嘆，作者與編者的互動極為順暢；二則是先生的文思如泉涌，佳作堆積如山，其勤奮與思索令人感佩不已。這回收到了修訂本《尋墓者說》和新譯作《塞納河畔》，更是驚喜，先生老而彌堅，壯志不已，堪為后輩模范。

董樂山先生在《尋墓者說》的序中寫道：“為了讓更多的讀者了解俄羅斯文學，特別是在蘇聯時期受到政治扭曲階段的真實情況，我竭力勸說藍英年把他所掌握的材料寫出來供諸同好……在某種意義上來說，這樣做更有迫切的意義，因為這可以讓像我這樣的一般讀者及時了解一些在官樣文章中以無從知曉的真實情況，對于長期受正經框框束縛的中國讀者來說大有裨益的。”隔了十九年的時間，再讀這篇序以及集子中的篇什，依然感覺到“大有裨益”之所指，也為“政治扭曲階段”的人與事浩嘆。及至讀完帕斯捷爾納克二本帶自傳性質的隨筆集，對藍英年先生的《帕斯捷爾納克和他的紅顏知己》一文，更是心有余戚。

同樣，讀美國作家韓秀前年贈送長篇小說《多余的人》，也有一種說不出來的疼痛感。她自小回到中國，與外婆相依為命，在北京上小學、中學，后因身份特殊被下放山西偏僻農村，以及新疆邊陲勞作，青春最美好的歲月在苦難中熬過，歷經種種遭遇，直到以美籍身份回到美國，建立起自己的生活信念，并堅持以中文創作大量的小說與散文，成為海外華文作家的一道風景線。時空轉換，不失赤子之心；滿身蒼涼，不負歲月之好。人生的長河蕩滌了殘忍和齷齪，留下了溫情和澄明，回報的是豐收的果實和生命的智慧。

也是機緣巧合，聞中翻譯了印度斯瓦米·洛克斯瓦南達的《印度生死書——四部奧義書義疏》，這又是一部重版書。他題贈的文字頗動情：“誠愿赴昆華，捷足羨遠游。”該書的導言為英國教授韓德所寫：“奧義書是印度文化中的核心哲學文獻。就印度傳統本身而言，它們一直被視為至高知識的精神寶庫。而在古典時代，它們的影響力甚至遠遠越過了印度本土。那些精神導師，以及佛陀時代的人們，包括青年時代的釋迦牟尼，都深受奧義書傳統的影響，我們很容易辨識出佛教與奧義書教導的許多相似處。而一些重要的觀念也曾被整合進了西方哲學，影響了諸如柏拉圖和早期基督教思想家。自人類文明的第一線曙光開啟以來，它們都是獨特的啟示性文獻。”譯文忠實而優雅，那么深奧的哲理變得通俗易懂了，足見其學養與實力。更進一層，參照“梵我一如”，中國傳統“天人合一”最高境界也可以悟透，道家的“無為”，佛家的“涅槃”，抑或上帝的“恩典”，都在光明的照耀下，呈現出本來的面貌，自我完善，彼此相融，合二為一。

借用聞中譯本后記里的一句話：“最后，我們愿意以奧義書著名的頌詞來結尾：‘愿這學問使我們齊得豐盛，愿我們彼此永不嫉妒，平安歸于各人，平安歸于大地，平安歸于眾生界！”

（邵水游）