“于理勢牴牾中躑躅而行”

王學斌

同治七年（1868）七月二十七日，坐鎮兩江數年的曾國藩接奉朝廷諭旨：“著調補直隸總督?！北鄙铣稣瓢硕娇?，曾氏距離時人所仰望的入樞拜相又進一步。領袖疆臣，得隴望蜀，古時的人生贏家不過如此，夫復何求？

然此際，曾國藩卻滿腹心事。次日，親信幕僚趙烈文拜謁曾氏，與之長談。據趙日記所載，對于直督，曾頗有躊躇畏難之意，“已具折謝恩，辭新命，如必不得請，亦不敢固執求退”。趙寬慰道：“朝廷用人，自有深意，以瘡痍未復之兩江，加之反側不安之民氣，遽移人心膠固之重臣于閑地，誠非草茅所能窺度其權衡之道，師亦知之乎？”此言落下，竟是不期然之許久沉默。最后，曾國藩終緩緩開口曰：“去年年終考察，吾密保及劾者皆未動，知圣眷已差，懼不能始終，奈何？”常年于宦海浮沉，其判斷絕非無稽之談。

半月后，在寫給故交吳坤修的信函中，曾氏自道“貪位不休，將來晚節覆竦，恐詒知舊之羞”。想必曾氏已料到了督直之結局很可能會晚節不保，但他卻萬萬沒想到“失節”之起因居然是一場教案。

“甚可憂耳”

是年底，曾進京述職。三度面覲兩宮，其觀感皆甚一般：“兩宮才地平常，見面無一要語，皇上沖默，亦無從測之”。除接受垂詢，滯京期間，曾尚與往昔摯友、朝廷權貴多有往來，如：

同治七年十二月十五日 拜倭艮峰相國（倭仁），久談。拜文博川（文祥），不遇。

十二月十八日 文博川處談頗久，歸已更初矣。

同治八年正月初五 辰正一刻出門，至倭艮翁處一坐。

十一日 未末至文博川家赴宴。無陪客，賓主對酌，至酉初二刻散，歸寓已天黑矣。

十八日 旋至恭親王邸，久談，約六刻許，系為請令倭相仍管部務，遂泛論他事也。

不難看出，倭仁、文祥是曾氏私下走訪最多的兩位，而此二人恰代表了彼時朝堂不同的政治勢力。

先說倭仁。倭仁（1804—1871），字艮峰，號艮齋，烏齊格里氏，蒙古正紅旗人，河南開封駐防，官至文華殿大學士，謚號文端。倭仁久享理學正宗盛名，老成端謹，學問優長，頗受兩宮太后器重，被奉為帝師。他“輔導沖主，兢兢于君心敬肆之間，當時舉朝嚴憚，風氣賴以維持”，可知其在當時地位之隆，影響之大。倭氏與曾國藩之交誼，可謂深長。早在道光年間，僅精通制藝之學的曾氏心折于倭仁的理學修養，時常向其求教。倭向曾傳授記寫日課心得，“當即寫，不宜再因循”。曾氏亦步亦趨，“亦照艮峰樣，每日一念一事，皆寫之于冊，以便觸目克治”。于此朝夕往返磨礪中，曾將倭仁的教誨告誡俱視作“藥石之言”，自認“余之益友，如倭艮峰之瑟僴，令人對之肅然”?？芍蠈⒗韺W奉為畢生信念，以倭仁為首的理學大儒之熏染甚是關鍵。故，曾氏日后亦對此段經歷念念不忘。

曾國藩自通籍后服官侍從，即與大學士倭仁、前侍郎吳廷棟、太常寺卿唐鑒，道員何桂珍，講求先儒之書，剖析義理，宗旨極為純正，其清修亮節已震一時。平時制行甚嚴，而不事表暴于外，立身甚恕，而不務求備于人，故其道大而能容，通而不迂，無前人講學之流弊。繼乃不輕立說，專務躬行，進德尤猛。其在軍在官，動勤以率下，則無間昕宵，儉以奉身，則不殊寒素，久為眾所共見。其素所自勖而勖人者，尤以畏難取巧為深戒，雖禍患在前，謗議在后，亦毅然赴之而不顧。與人共事，論功則推以讓人，任勞則引為己責。盛德所感，始而部曲化之，繼而同僚諒之，終則各省從而慕效之。所以轉移風氣者在此，所以宏濟艱難者亦在此！

之后倭、曾二人之境遇，堪稱殊途同歸，一立于朝，主持廟堂清議；一主于外，蕩盡東南叛亂，一以文佐君，一以武勤王，終皆登高位，共開所謂“中興”氣象。正因二人同尊理學，且俱為清廷柱石，故韋政通先生倒流溯源，曾作出這番假設：“假如曾國藩不曾出京辦團練，一直留在朝中，他能扮演的角色和表現的心態，大概和倭仁不會相差很多?！贝苏f看似合乎情理，實為皮相之論。二人同屬理學陣營不假，但彼此秉性之差異不可以道里計。早在咸豐初年，就朝廷如何“用人行政”問題，倭、曾二人各上一折。倭仁大談“君子小人之辨”，這在咸豐看來“名雖甚善，而實有難行”；曾國藩則專就“用人一端”詳加論述，指出“大抵有轉移之道，有培養之方，有考察之法，三者不可廢一”，此言頗得咸豐欣賞，“剴切明辨，切中情事”。不僅皇帝對二人印象已有定見，朝臣對倭、曾的特質亦洞若燭火。如一次咸豐召見吳廷棟，令其對二人略作點評，吳認為曾“雖進言近激而心實無他”，倭“守道似近迂而能知大體”。一個“激”字，一個“迂”字，將二人氣質類型刻畫得入木三分。

況且單論治學，倭仁自然醇之又醇，堪為士林表率。而曾國藩之學問則隨著接觸世事愈深，愈趨于駁雜兼蓄。其將孔門四科概括為“義理之學”、“詞章之學”、“經濟之學”與“考據之學”，并不避諱積極吸納諸子學為儒家所用：“若游心能如老、莊之虛靜，治身能如墨翟之勤儉，齊民能如管、商之嚴整，而又持之以不自是之心，偏者裁之，缺者補之，則諸子皆可師也，不可缺也?！辟寥手晔厝鍖W“內圣”一支，不越雷池半步；曾國藩側重儒學“外王”一端，邁入經世之途，二人代表了晚清理學的兩種發展路徑。一言以蔽之，倭、曾二人可謂“同道異途”。

再觀文祥一方。文祥（1818—1876），瓜爾佳氏，字博川，號文山，滿洲正紅旗人。文祥與曾國藩結緣在咸豐末年。彼時面對太平天國運動，八旗、綠營皆難堪大用，清廷部分權貴主張大力重用漢族官吏尤其是湘、淮軍，文祥正是力持此議者。故對于曾氏而言，文祥有知遇之恩。且之后宦海詭譎，但其能屢屢化險為夷，文氏暗中護佑與保駕，亦十分重要。與此同時，文祥一直是奕訢之股肱，英法聯軍侵華期間，其協助恭王議和，“出入敵營，于非分之求，侃侃直言，折之以理”。辛酉政變后，文氏依然襄贊恭王，任勞任怨，故《清史稿》稱其“尤力任艱巨，公而忘私，為中外所倚賴，而朝議未一，猶不能盡其規略；晚年密陳大計，于數十年馭外得失，洞如觀火，一代興亡之龜鑒也”。所以，文祥又是晚清“自強新政”的代表人物，與曾國藩的經世主張頗為同調。若將倭仁諸輩視為清廷中的“說理派”，那么文祥等人可稱作“趨勢派”。

然而，曾國藩對于文祥、恭王等“趨勢派”的評價并不高。翻檢《能靜居日記》，可知曾氏私下對于恭王多有腹誹。同治六年盛夏一日，趙烈文與曾閑談中，言及赴滬見聞，“見恭邸小象，蓋一輕俊少年耳，非尊彝重器不足以鎮壓百僚?！痹洗鹪唬骸叭?。貌非厚重，聰明則過人?！壁w進而道：“（恭王）聰明信有之，亦小智耳。見時局之不得不仰仗于外，即曲為彌縫……然隨事稱量輕重、揣度形勢之才則有之，至已為何人，所居何地，應如何立志，似乎全未理會。凡人有所成就，皆志氣作主。身當姬旦之地，無卓然自立之心，位尊勢極而慮不出庭戶，恐不能無覆悚之虞，非淺智薄慧、涂飾耳目之技所能幸免也?！痹鴩m未再加評論，倒也頷首默認。二人對話透露出的信息，無外乎奕訢貴為首席軍機，居周公旦之位，卻僅擅逞小智、耍聰明，缺乏儒家所孜孜以求的“大道”。這恰是與“說理派”的最大區別。是故曾國藩與“趨勢派”之關系，可用“異道同途”形容。

于是乎，被楊國強先生概括為“維護傳統又超越了傳統”、“保守舊物同時卻沖撞了舊物”的曾國藩，在1869年的正月里，已然感覺到一種莫名的孤獨與無奈：“時局盡在軍機恭邸、文、寶數人，權過人主。恭邸極聰明，而晃蕩不能立足。文柏川正派而規模狹隘，亦不知求人自輔。寶佩衡則不滿人口。朝中有特立之操者尚推倭艮峰，然才薄識短。余更碌碌，甚可憂耳?！?/p>

他似乎隱隱體味到理與勢之間的矛盾與糾結越發強烈了。

“深慮蹈葉相末路之愆”

曾氏的如上研判，自是其循理度勢的結果。不過此等眼光，又是在長期實務歷練中得來。曾幾何時，以驕倨之態馭外的葉名琛被士人視為攘夷之楷模，曾氏亦不例外。咸豐七年，粵海硝煙再起，彼時對于中、西情形缺乏具體認知的曾國藩，盲目以為“自古稱國富者，以地大為富；兵強者，以人眾為強耳。英夷土固不廣，其來中國者人數無幾，欲恃虛聲以懾我上國”，故曾預測“此次確斗，彼必不能堅守。此后官兵之氣日強矣。往時徐松龕中丞著書，頗張大英夷，筠仙歸自上海，亦震詫之。鄙意彼蹈驕兵、貪兵二忌，恐不能久”。然咸豐帝狼狽“車駕北狩”的殘酷局勢打破了曾氏之自大迷夢，原來習以為常的驕橫之態不過是一種虛驕而已。曾氏雖極不情愿但又不得不回歸現實，重新思考攘夷之道。他首先摒棄的便是葉名琛式的驕倨心態，承認“泰西諸國，久已遍行內地”，且“其合縱之勢，狼狽之情，牢不可破”，“洋人之患，此天所為，實非一手一足所能補救”，故在處理外交方面，曾提出“推誠”示人。然而，曾內心鄙夷洋務，日常又不得不與之周旋，此等理勢間的牴牾情緒，與日俱增，愈長愈繁，終使其心態產生一種極其微妙的變化。即深憂倘長期如履薄冰處理洋務，終有一著不慎冰破墜淵之日，用其自己的話講：“久作達官，深慮蹈葉相末路之愆。”所謂“葉相末路”，具體而言，便是“受唾無窮期矣”，一旦冒犯清議，那么“說理派”對自己的口誅筆伐，則較之朝廷的懲戒更為酷烈，對內心的刺激亦更苦痛。

敏感、警覺、躑躅、糾結，這些詞匯似都不足以形容曾國藩此時的微妙心態。然有道是樹欲靜而風不止，就在駐京期間，“說理派”又將其往深淵處拉近一步。正月初五那天，曾國藩剛從長安門外下轎，便被喊入內閣集議。原來前幾日醇郡王奕譞曾遞上一份《謹陳管見折》及《驅逐洋人之法六條》，“議驅除洋人之法”，公然與恭王政見立異。開篇奕譞便將矛頭指向恭王心腹崇厚，認為其所謂修約意見，“或謂圣德何所不容，或稱天主教無異釋道，是直非茍安目前，且將袒護洋人，為一己固寵保榮之計，此臣所沒齒鄙之，膠固不化者也”。殺雞自然是給猴看，點名批完崇厚，奕譞便轉話鋒于總理衙門數年方針上面。在他看來，洋務運動之所以興起，“首誤于茍且依違，繼誤于剿撫無定，尤誤于內外臣工，情不聯屬，秉政者既無定見，疆吏將帥亦無所適從”?；诖伺袛?，醇郡王指出“庚申（1860年）必應和約，現在必應羈縻，將來必應決裂”，故洋務僅是一時權宜，必須勤練兵勇，“一旦翻然決裂，將以天下之兵之民，敵彼蕞爾數國，如越之滅吳，唐之服突厥”。那么具體如何籌劃驅洋計劃？奕譞拿出了自己的六條方案：“一、請垂詢督撫以收集思之效也”；“二、請密飭王大臣各抒所見以濟時艱也”；“三、請收民心以固根本也”；“四、請擯斥異物以示天下也”；“五、請召見宿將以備不虞也”；“六、請飭下總理各國事務衙門王大臣，詳查夷人入城數目，以免患伏肘腋也”。若說一、二、五、六條只是陳詞再提，那三、四兩條則實屬不懂世局的荒謬之言。說穿了，奕譞的主張即驅逐洋人，抵制洋貨，可知這種天真到只堪發噱的念頭，排拒西方現代文明的舉動，在彼時皇族及士林中影響力依舊甚廣。

不久，朝廷諭旨內閣集體會商醇郡王所上奏折內容。參與討論者，俱是素來仇視洋務的“說理派”代表人物：大學士倭仁、吏部尚書朱鳳標、刑部尚書瑞常。耐人尋味的是，經過一番議論，眾人推舉曾國藩起草對奕譞奏折的意見書。曾“午正構思，及申初二刻脫稿，共千六百余字”。這份議復奏折竟對醇郡王大多數主張深表贊同，“除第二條頗有窒礙外，余五條似均可采擇施行”。第二條之所以有異議，在于“若令各抒所見，必不能均在內閣起草，勢將攜回家中從容構思，恐滿城周知，傳播于洋人之耳。醇郡王此折關系極大，理宜密之又密，未可宣布太廣”。文末，內閣眾臣對于處理洋人問題之態度和盤托出：“三代以上非禮不能強國，三代以下非兵不能強國。今日撫馭外夷，實宜兼此二者，講和則以禮制之，設備則以兵制之”。既然此折經眾人熟商而成，自代表了朝中保守力量的立場。同時該文又撰于曾國藩之手，想來其對醇郡王的主張不敢妄生異議。那向來以胸懷開明面貌示人的曾氏，內心深處就醇王一派的主張并不完全茍同，半年后與趙烈文的密議時，他吐露心聲：“到京后曾會議和約事，醇邸意在主戰，曾上折交內閣再議。吾以目下不可不委曲求全，而又不可不暗中設防奏覆。然中、外貧窘如此，無論直隸、江蘇，亦安能自立，今年和約當可成，不致決裂，而時會難知，能無隱憂？”一面深悉西強中弱之無奈格局，一面又只得附和說理派的顢頇言論，理勢牴牾與交鋒已將曾國藩之內心拉扯得首尾幾乎不能相顧。

而一年后的天津教案，則不啻將他的思想與行動徹底撕裂成兩個根本無法彌合的極端。這一次，他真真正正面臨著當年葉名琛那般的情形。

“內疚神明，外慚清議”

1870年6月21日，天津教案爆發。次日，三口通商大臣崇厚便給總理衙門寫了一份報告，交代事變原委經過，同時促請直隸一把手曾國藩來主持大局。恭王立即便命“曾國藩著前赴天津查辦案件”。緊接著，崇氏又上折請求朝廷治罪。然這篇折子的內容卻著實巧妙，對于己之罪狀，崇厚僅用“有負天恩”四字帶過，而其余幾位當地官員，下筆不可謂不狠，“天津道周家勛有表率之責，未能先事預防；天津府知府張光藻、天津縣知縣劉杰，于辦理拐案操之過急，以致民情浮動，聚眾滋事，均屬咎無可辭”。按責任之輕重，“相應請旨將奴才治罪，天津府、道、縣分別嚴議革職”。說白了，自己應當挨個行政處分，周、張、劉三人則必須丟掉飯碗。對于崇厚的請求，恭王諸人再度順水推舟，“著曾國藩會同崇厚，徹底根究，秉公辦理，毋稍偏徇。尋吏部議：崇厚應降一級留任”。

崇厚挖了個大坑，自然是要埋曾國藩。收到朝廷諭旨，曾躊躇不決，畢竟“目下天津洋務十分棘手，不勝焦灼”。即使如此，曾還是體現出名臣之擔當，他致函崇厚，提出委曲求全的處理建議，即使“曲在洋人，而外國既斃多命，吾輩亦宜渾含出之，使在彼有可轉圜之地，庶在我不失柔遠之道”，指出坐實挖眼剖心謠言之虛實，實乃“此案樞紐”。同時曾表明自己僅是會辦的角色，愿協助崇厚，與其“禍則同當，謗則同分，不敢有所諉耳”。

不及曾國藩籌備停當，28日朝廷又下一折，命崇厚為出使法國欽差大臣。這意味著會辦升格為總辦，教案之重任完全壓在曾一人肩上。曾聽聞此事，第一反應是“焦慮無已”，此去“恐有不測”。于是他將手頭事暫置一旁，用兩天時間給曾紀澤、紀鴻二子寫了一份遺書。此信開篇一段文字便透出來一股老臣赴難的濃濃無奈和悲涼：

余即日前赴天津，查辦毆斃洋人、焚毀教堂一案。外國性情兇悍，津民習氣浮囂，俱難和葉，將來構怨興兵，恐致激成大變。余此行反復籌思，殊無良策。余自咸豐三年募勇以來，即自誓效命疆場，今老年病軀，危難之際，斷不肯吝于一死，以自負其初心。

顯然，在曾國藩心中，由保定赴天津，路途上雖為一路向東，而仕途上則是一路向西。當年葉名琛的覆轍已步步逼近。

7月8日，曾國藩抵天津，當即發布告示，曉諭士民查拿兇犯，修葺教堂。與此同時，在崇厚的幾番勸說下，曾氏勉強答應將天津道周家勛撤職，知府張光藻、知縣劉杰二員即行革職，請旨飭交刑部治罪，以示懲儆。如此，除了崇厚，天津的班子被一擼到底，悉數落馬。依照曾的本意，張、劉二人平時公正清廉，算是良吏，如此以替罪羊的方式來向洋人示好，實在有辱斯文。再者若真正逐一問責，彼時教案的最高責任者毫無疑問是崇厚，絕非道、府、縣三級官員，倘秉公處置，崇氏須負主要責任，地方官吏頂多算協從之罪。然而崇厚頭頂有恭王這層保護傘，且又肩負赴法之命，曾也奈他不何，唯有啞巴吃黃連，默默生悶氣。

也正因是非對錯念頭于心中不斷交戰，奏折剛一發出，曾國藩立刻后悔了。他對幕僚道：“崇厚駐天津近十年，調停于民教之間，人頗譏之。事變之后，崇公出示解散，有嚴禁聚眾滋事之語，由是怨聲載道”。而自己心頭一軟，答應處置本地官吏，“語太偏徇，同人多不謂然，將來必為清議所譏”。不出所料，據說“清議方面，則深病國藩不能一味強硬，完全拒絕法人要求。詬詈之聲大作，‘賣國賊之徽號竟加于國藩。京師湖南同鄉尤引為鄉人之大恥。會館中所懸國藩官爵匾額，本湘人視為與有榮焉者，悉被擊毀。知交中騰書責難者甚多”。最最愛惜羽毛之人，卻執行最最容易玷污清譽之事，似再沒有比這更大的諷刺與悖論了。

更讓曾氏揪心之事還在后頭。曾、崇二人于21日遞上一份匯報案情的報告，其中仔細分析了五條天津士民之所以積疑成憤的原因：教堂終日閉門不開，莫能窺測，其可疑者一；中國之民到仁慈堂治病，恒久留不出，其可疑者二；仁慈堂死尸，有洗尸封眼之事，其可疑者三；仁慈堂所醫病人，雖親屬在內，不得相見，其可疑者四；堂中掩埋死人，有一棺而兩三尸者，其可疑者五?！鞍傩辗e此五疑，眾怒遂不可遏”。故曾希望朝廷明降諭旨，將此情形布告天下，雪洋人之冤，釋眾人之惑。然而不知是恭王諸人有意刪改，還是崇厚暗做手腳，在朝廷對外公開時，這五點可疑之處被完全略掉，于是曾國藩的奏折通篇都在替洋人說話，一時輿論嘩然。曾自然有口難辯，慨嘆“外慚清議，內疚神明”。

對于如何處理津案，“說理派”與“趨勢派”也很快在朝堂上化作水、火兩個陣營：“論理者以為當趁此驅逐彼教，大張撻伐，以雪顯皇之恥而作義民之氣。論勢者以為兵端一開，不特法國構難，各國亦皆約從同仇。能御之于一口，不能御之于七省各?？?；能持之于一二年，不能持之于數十百年。而彼族則累世尋仇，不勝不休。庚申避狄之役，豈可再見？”

為“說理派”敲過邊鼓的曾氏，一旦遭遇具體事件，還須沿著“趨勢派”的路數委曲求全，與洋人妥協。然而甚是吊詭的是，雖清議紛飛，謗言密布，但真正背后捅刀者卻是端坐軍機處的恭王諸人，為保崇厚一車可舍曾國藩一帥，在在是有小智而無大慧。與之迥異，作為“說理派”魁首，倭仁則能上疏為老友直言辯護：“曾國藩為我朝重臣，始參守令系誤聽崇厚之言，后蒙舉世清議，中心自疚不可為人，屢次函商總署，深自引咎，竟不推過于人，惟乞恩免解。我皇上之待大臣有禮，豈有因其一時誤聽人言而忍其終身之大恥，而使天下稱冤，令曾國藩不可為人，即國家亦將恥不可為國也。”倭仁此論，即道出了曾國藩深瘀心間的苦衷，亦彰顯出其對古來儒家君臣之道的硁硁堅守。

照此看來，曾國藩所面臨的理勢牴牾不僅有觀念碰撞，更包裹著派系博弈，盤根錯節，千回百折，故他心態之復雜糾纏可想而知又難以全然深知。

“理勢并審，體用兼備”

經此一大劫，曾國藩心態再上一階。

復回兩江，曾聯銜李鴻章會奏《擬選子弟出洋學藝折》，使“西人擅長之技，中國皆能諳悉”，開啟近代派遣留學生之創舉。此舉背后折射出曾國藩心態之變遷。津案后他曾講過這么一段話：“中外交涉以來二十余年，好言勢者，專以消弭為事，于立國之根基、民生之疾苦置之不問。雖不至遽行決裂，而上下偷安久，將疲恭而不可復振。好言理者，持攘夷之正論，蓄雪恥之忠謀，又多未能審量彼己、統籌全局。弋一己之虛名，而使國家受無窮之實累。自非理勢并審，體用兼備，鮮克有濟?！?/p>

曾國藩比“趨勢派”更諳熟傳統，亦較“說理派”更洞悉世局，故能提出“理勢并審，體用兼備”的主張。然為此八個字，曾氏整整耗盡了一生的時光，并且令其始終無法釋然之事在于，直至生命最后一刻，鐘情于傳統的曾氏都無法擺脫儒學之“道理”被外來之“強勢”所死死壓抑而引發的內心之苦痛。作為晚清大變局中一位士大夫，曾國藩注定唯有“于理勢牴牾中躑躅而行”?；蛟S，這一代人無可跳脫的角色與宿命，即是如此。

（《曾國藩全集》（修訂版），岳麓書社2011年版）