我們應有的時空觀

董龍凱

近日又翻閱葛劍雄先生文史方面的雜文和隨筆集《人在時空之間》，再次感受到時空觀念對于我們人類特有的價值和意義。在書中，葛先生講述了疆域和版圖、傳統節日和文化傳承、社會與自然、文化遺產與旅游等方面的問題，思想深邃，見解獨到。如果細細品味，你肯定會有一種穿越千年時空的感覺。

毫無疑問，我們每個人都生活在一定的時間與空間當中，誰也無法擺脫。就時間來說，雖然人類史已有兩百萬年，但仍然處于自己歷史的開端或幼年階段，未來沒有窮期。在數千年、數萬年以后的人看來，我們也許是一批心智未開的前輩。鑒于此，我們應常懷一顆謙虛謹慎之心。任何驕傲的觀點、武斷的結論、自負的行為，都是不懂時間、不知歷史的淺薄。就空間而言，小到一個原子，大到一個星系，都存在于一定的空間當中。人類自然也不例外。地球上有七十億人，我們每個人只是其中的滄海一粟，而地球也只是無以數計的星球中極其微小的一顆行星。

這就是我們生活的時空。生命是有限的，時空卻無限。如何從宏觀的角度認識我們的時空位置，珍惜稍縱即逝的現實生活，使有限的生命在無限的時空中更有意義，這是我們一代又一代人應該思考的問題。

如果從數千年人類文明史來看，則每一階段各不相同，不同空間中的歷史文化現象也存在差異。例如古代埃及文明、古代兩河流域文明、古代印度文明、古代中國文明、印第安文明、古希臘羅馬文明，這些文明發端于各個大陸，都是世界著名的古代文明，但它們中間有很大差異：有的發明象形文，制造木乃伊；有的發明楔形文，制定世界上第一部比較完備的成文法典；有的形成種姓制，創立佛教；有的發明甲骨文，實行分封制；有的最早培育玉米，創造瑪雅文字；有的確立民主政治，制定羅馬法。這些文明，多數屬于大河文明，肥沃的土壤適于農耕。位于地中海沿岸的古希臘羅馬文明，由于山地多，平原少，則不能僅僅靠農耕來生存，而是借助其優良的港灣發展航海業，進行對外貿易。而且，歷經興衰、交融與變遷，這些古代早期文明有的傳承嬗變、延續至今，如古代中國文明；有的命運多舛，半途夭亡，如尼羅河文明；有的則不知所終，神秘消失，如印第安文明。

具體到中國，由于地域遼闊、環境各異，不同空間、不同區域都有自己獨特的文化。從歷史文化區域劃分，可有語言文化區、宗教文化區、風俗文化區等；也可以按地域分成多個有鮮明特色的區域，比如我們通常所說的中原文化區、齊魯文化區、楚文化區、吳越文化區、嶺南文化區等。不同區域產生了不同的文化，不同的文化背景又孕育了各地不同的人群性格，像蘇州狀元、紹興師爺、山東響馬、云南馬幫，都為后人所樂道。而且，即使是同樣的地理環境，不同空間所產生的文化現象也多種多樣。比如安徽徽州一帶山多地少，明清時期很多人到外面發展，成為歷史上有名的徽商。但中國有很多如此條件的地方，同樣是山多地少，但結果恰恰不同。如湘西一帶有很多石灰巖地形，土地貧瘠，在當時卻沒有出現湘商，而是出了土匪。再如，明清時期安徽淮河北部地區比較貧窮，以乞討為生者數不勝數，浙江、福建一帶不少地方卻有“家貧子讀書”的傳統。這樣的情況可以說有很多。

不僅如此，同一空間在不同時期也會有不一樣的表現。比如魯西南，自咸豐五年（1855）黃河于河南蘭儀銅瓦廂改道入渤海后，就經常遭受水患侵擾。但在不同時段災情輕重差異挺大。改道最初二十年，也就是咸豐、同治年間，黃河在北至北金堤、南至廢黃河、東至運河的三角地帶漫流，因而黃河泛區主要位于魯西南，此地受災非常嚴重，而運河以東黃河兩岸幾乎沒什么河患發生。隨著光緒初年西部黃河大堤的修筑，泥沙下泄增多，東部地區河患變得頻繁起來，魯西南卻相對較輕。但從光緒末年開始直到花園口決口，黃河河患又主要出現在魯西南。與此相應，人口遷移活動也發生了由西到東又由東到西的轉移。也就是說，黃河漫流期間的人口遷移主要發生于魯西南，光緒年間主要發生于運河以東特別是齊河至齊東段，光緒末年以后尤其是民國年間，人口遷移的重點區域又轉到了魯西南。再比如，京杭大運河自隋朝開始，就成為重要的運輸通道，江南的漕糧源源不斷運往北方，運河沿岸的城市如揚州、淮安、濟寧等也因此商賈云集，十分繁華。但隨著1911年津浦鐵路的開通，大運河一下子門前冷落，這些因運河而盛的城市也很快衰敗，只留下美麗的回憶。大運河的空間位置沒有變化，但在不同時期對社會造成的影響卻不相同。

由此可見，無論是研究歷史現象，還是研究現在或未來，都要綜合考慮時間因素和空間因素：不僅考慮研究對象特定的時間段，還要考慮更長的時間，作時間上的縱向聯系，有總體上的時間視野；不僅考慮研究對象所處的空間，還要考慮更大的空間，探尋區域之間的橫向聯系，有總體上的空間視野。特別是對于地域文化，不能僅僅考慮該地域，應把它放在大歷史、大空間的背景下。沒有大歷史、大空間的視野，研究出來的地域文化是瑣碎的，難以引起本鄉本土之外其他地區人們的廣泛共鳴。

正是因為有了時空差異，我們所擁有的時間才充滿了無窮的魅力，我們所處的地球世界才顯得豐富多彩。著名歷史地理學家譚其驤先生曾說過：“歷史好比演劇，地理就是舞臺。”這實際上是對時空觀念最形象的比喻。在這個舞臺上，活躍著不同時期和不同地方的演員，上演著不同時期和不同地方的劇種。一個人，只有真正形成了綜合的時空觀念，注意到了時空差異，思路才會更加開闊，立意才會更加高遠。