“詩心必為寂寞之心”

李工

葉嘉瑩教授七十年前就學于顧隨先生的課堂筆記，在漂泊異國他鄉的變遷中保存了下來，實屬不易，并由顧先生的后人整理成書出版，現已六次印刷，足見其分量。書中，顧隨先生的講課風格給人印象尤為深刻，旁征博引、左右逢源，信馬由韁、縱橫馳騁，栩栩如生、躍然紙上，讀后宛若親聆了一堂古典詩詞大家的課，所受教益匪淺。

顧隨先生認為“詩心必為寂寞之心”，初識這個說法感到困惑，直到讀完全書才明白先生關于詩人品質的深刻洞識。眾所周知，詩人都是不甘寂寞的：或熱情洋溢，或情意纏綿，或義憤填膺，或憂心忡忡，或望穿秋水，或紅袖添香，或壯志難酬，或意氣風發……實際上，詩人一旦寂寞了，便意味著詩心已經枯竭，作為詩人的生命也就終結了。不過，從顧隨先生列舉的幾個有“寂寞之心”的中外著名詩人可以看出，他所說的“寂寞之心”，似乎并非指詩心的孤寂與冷漠——像嚴子陵、陶淵明、王無功，德國的歌德、意大利的但丁，這些人詩心并不寂寞，有的雖遠離塵世歸隱山林，那拳拳赤子之心、綿綿人間情懷、濃濃自然興致都可以從他們的作品中明顯地讀出來，若其詩心真的寂寞在山林中，則不會有熠熠生輝的傳世佳作。至于歌德與但丁，他們連“歸隱”都談不上，歌德不僅積極參與社會生活，晚年七十四歲了耐不住寂寞，而其受邀在魏瑪公國參政長達十年之久的官宦生活，更說明歌德哪來的寂寞之心？至于但丁，一輩子積極參與佛羅倫薩的政治活動，并一度擔任過公職，晚年雖政治失意，但丁卻并未停止過努力奮斗，雖客死他鄉，卻未曾寂寞過。

顧隨先生多次談到攸關詩人品質的“小我”與“大我”問題，那意思很明顯，“小我”之詩人都是狹小的、功利的、低級的，缺少“寂寞之心”；“大我”之詩人都是豁達的、淡泊的、崇高的，都有“寂寞之心”。如此看來，顧隨先生所說的“寂寞之心”，其實并非真正的寂寞，而是意指詩人的一種遠離庸俗的高尚追求與海納百川的博大襟懷——擺脫了功名利祿的引誘，堅守住純粹的精神家園，為人處世中表現出一種超脫，一種掙脫現實束縛的超越精神，一種高于世俗生活的境界，一種擔荷人間苦難的情操。

“寂寞之心”說涵有的意義，在于深化了關于文學的一個基本常識：“文如其人。”即什么樣的人寫什么樣的文章、做什么樣的詩。大作品都是由“大我”的人創作出的；“小我”的人不管怎樣煞費苦心，其作品都是難登大雅之堂的。有人舉出相反的例子：周作人雖是漢奸，寫文章卻是大家高手。已故當代學者舒蕪曾贊周作人的文章不讓魯迅，兄弟倆在中國現代文學史上可謂雙峰并峙，殊途分流，皆堪千古。這樣的話明顯地對周作人過譽了，周作人與魯迅怎么可以相提并論呢？魯迅是批判舊文化的斗士，有著涵蓋千秋的氣魄風采，且不說那些含有雷霆萬鈞力量的雜文，也不說阿Q是中國文學史上一個不朽的藝術形象；僅魯迅的散文，那韻味、雋永、深邃、震撼，可謂“前無古人，后無來者”；而周作人呢？當漢奸之外，不過一介躲避世間風雨的自尋雅化的士大夫，筆下那些看上去不食人間煙火的文章，空泛出作者情感的寡淡與人世的冷漠，行文中間或雖有不少見識，也不過是一個見風使舵的人的精明。例如周作人解釋帕斯卡爾的“人是一根會思想的蘆葦”：“人就像蘆葦一樣，南風來了往北倒，北風來了往南倒。”這樣的話雖不乏睿智，卻也道出一個日后漢奸人的聰明。近年不少人推崇周作人的散文如何如何，然而最叫好的《知堂書話》，也沒在自己的苦雨齋里品出多少人生的苦味，那平淡如水的文字在東拉西扯中，除了顯示作者多讀了幾本書外，絕無心靈的震撼與審美的享受；與魯迅那篇篇都是神來之筆的《野草》相比，真是天壤之別——顧隨所言的“小我”與“大我”，在周氏兄弟身上也可得到明顯的觀照。

顧隨先生認為：“五言詩必有神韻，而神韻必醞釀，有當時的機緣，意思久有醞釀”，“適于此時發之”——做詩不純是個即興問題，需要有個醞釀過程。然而，實際上做詩都是隨緣中的詩興大發，是觸景生情，鮮有人提前醞釀要做首什么樣的詩，詩都是沒有思想準備的“閑來之筆”。顧隨先生所言詩前的“醞釀”，類似于平日里看閑書，不過是漫不經心的“胡思亂想”，絕無明確的作詩目的。屆時隨緣而發的做詩，不過是“興之所至，遂成佳句”；所謂“醞釀”對于做詩，有點“無心插柳柳成蔭”罷了。

隨緣即興中的做詩，尤需依賴靈感的勃發，但靈感不是說來就來的，即便來了也不會曠日持久，靈感是突然的、短暫的，瞬時即逝的，所以做詩不同于寫文章，不是想寫就能寫出來的。所謂詩的神韻實質上是詩的情調隨著字義氤氳出的一種看不見、摸不著，只能感覺到的精神氣質——這是詩的特殊魅力所在。當然并非只有五言詩才講究神韻，其實神韻是所有詩的一種共同的藝術追求。神韻產生于靈感活躍時，是情調成熟中的“神來之筆”，是創作中的瓜熟蒂落，并不是詩前“醞釀”出來的。顧先生一再強調的詩前“醞釀”，其實是詩人日常生活里的文化積累。并無一定之規，多是“隨心所欲”。

顧隨先生認為杜牧的詠史詩“見解不甚高，閑情又不濃厚，且稍近輕薄，不厚重，雖有周公之才、之美，使驕、輕、吝、薄，其余不足觀矣”。這個看法有其一定的原因，但卻失之偏頗。在筆者看來，杜牧存世的大量詩篇中，恰恰是他寫的那些懷古、詠史詩的思想藝術成就最高，不僅在晚唐詩中獨領風騷，就是在整個古典詩中也是光彩照人的上乘之作。

顧隨先生認為，思想與情感是寫詩的雙翼，缺一不可。沒有思想的情感是淡薄的；沒有情感的思想是干枯的。關于什么是情感，似乎是個人人皆知的“喜怒哀樂”問題，只是情感因思想的原因而呈現出寡淡深淺罷了。至于什么是思想，顧隨先生沒有談到——這是個很值得探討的問題，至今沒有人能用簡潔的語言將思想闡釋清楚，已故美國當代哲學家漢娜·阿倫特在其最后一部著作《精神生活》里，試圖把這個問題說明白，阿倫特借助她的老師海德格爾的說法對思想的定義，是目前學術界最權威的解釋。然而其語言的晦澀難懂帶來一定的閱讀困難，而述文的面面俱到更使內容增添了許多繁瑣。

眾所周知，凡是對客體（概念）進行定義（闡釋），有個極其重要的前提——必須抓住被定義者的特性，這是進行定義（闡釋）的真諦。所以，思想不管怎樣地難以定義（闡釋），總可以從各種思想找到某些共同的、又與其他范疇決然不同的東西。實際上，觀察各種思想可以發現，凡思想都有一個突出的特點：思想是前無古人、后無來者、旁無他者——是與眾不同的，是獨一無二、不可替代的。思想的這個特點是其價值不朽的根本所在。所有的定理、定律、定論都是思想。所有的名著都有思想。顧隨先生所說思想與情感是寫詩的雙翼，僅是為了說明問題的方便，而作的一種學術上的抽象概括。實際上思想與情感是無法分離的，文學藝術作品的思想猶如鹽溶于水，看不見、摸不著，只能體會到。也就是說作家的看法、判斷、結論，以及價值觀、人生觀、世界觀、審美觀，在作品中都不是一目了然可以看得清清楚楚，讀者只能通過作品去感受、體會，甚至由此產生遐想。優秀作品之所以擁有永久的魅力，主要在于其涵有的思想的不朽，思想是文學藝術作品的靈魂——這是那些名著之所以成為名著的根本原因。

顧隨先生點到為止地突出思想的重要性，留給人們太多的尋思不盡：思想是從哪里來的，一個作家、一個詩人怎樣才會有思想——這對所有的文學藝術創作都是首先重要的。

（顧隨：《中國古典詩詞感發》，北京大學出版社2012年版）