從“不為國王起立的詩人”說起

陳華東

數年前，旅歐作家萬之先生在國內出版了一部名為《諾貝爾文學獎傳奇》（上海人民出版社2010年版）的專著，依照瑞典學院院士、著名漢學家馬悅然先生在其序言上開頭的說法，作者結集而成的這本書，實則為1974—2009年間二十位諾貝爾文學獎得主一一畫出了惟妙惟肖的肖像。接著又言道：“其中兩位——1974年得獎的馬丁松和1987年得獎的布羅斯基——很明顯是作者的知音作家。”認真閱讀了作者對這兩位已遠去的諾獎得主的細膩深刻的評述后，頓時感受到了萬之與他們之間的惺惺相惜之意，心潮起伏而為之動容。

書中第二篇文章就是記述前蘇聯詩人布羅斯基的，題為“四海無家、四海為家”。其第一節標題則冠以“不為國王起立的詩人”，而這樣醒目的標題，瞬間吸引了讀者的眼球。筆者讀后，即為布羅斯基這樣一位特立獨行之人而肅然起敬。事之原委，乃是萬之在這節文字中繪聲繪色地描述的一段被他捕捉而鮮為人知的一件往事，亦即諾貝爾基金會于1991年舉辦紀念諾貝爾頒獎九十周年一系列活動中的一次盛大音樂會上發生的事。當時，幾乎全世界能被邀請來的諾獎得主都邀請來了，云集斯德哥爾摩。筆者為了避免轉述此事真相時可能會導致偏離，故將其原文相關部分迻錄如次：

音樂會自然也隆重盛大，觀眾席里坐滿瑞典各界的風流名士盛裝淑女。演出即將開始之前，觀眾已都屏息安靜下來，樂隊也都靜坐等待，我突然聽到一片椅子翻動的聲音，眾人紛紛起立，這才發現右邊設有王室專座的包廂，是國王、王后、公主、王子也來出席了，所以聽眾紛紛起立致敬。………出于禮貌，我自然也趕緊站起來，以免失禮。漫不經心中我東張西望，突然發現坐在我前一排的布羅斯基卻紋絲不動，他的夫人也依然故我。

在站立成一片的黑壓壓的人頭中間，這兩個空缺的位置在我看來是太醒目了，太招眼了，也讓我太吃驚了。布羅斯基和他的夫人沒有站起來！這就是我至今難以忘卻的一個場面！

接著，萬之在文中對布羅斯基此一舉動作出了如下贊譽：

我總覺得，詩人布羅斯基不為國王起立一定有他的道理，而用不禮貌解釋很勉強。我更傾向于把他的舉動理解為一種對世俗權貴的藐視，他確實表現出一種傲慢的姿態，或者說一種令我不得不尊敬的高貴。

……

人有時候確實需要高傲一點，尤其是面對權貴的時候，而這樣的高傲反而會贏得人們的尊敬，甚至是敬畏，因為這是更高貴的人格的展現。

由此聯袂而生的沉思畫面，就是我們中國歷代士大夫的傲然挺立的風骨早已載入史冊而光照千秋。回首審視過往歷史，仿佛看到了多少社會名流類似布羅斯基不為國王起立這樣獨立人格的堅守。

行文至此，不妨重溫一下歷史給我們留下來的一些值得回味的故事。

筆者弱冠時期，曾經在私塾一知半解地讀過出自史籍《戰國策·齊策》中的《顏斶說齊王》一文。而如今，又一次翻開書架上的《古文觀止》，重溫了這一華章。此文破題之言，乃國王與名士之間的一次直接對話，可謂言簡意賅，開門見山：

齊宣王見顏斶曰：“斶前。”斶亦曰：“王前。”宣王不悅。左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰斶前，斶亦曰王前，可乎？”斶對曰：“夫斶前為慕勢，王前為趨士，與使斶為慕勢，不如使王為趨士。”

接著一段，更是酣暢直白，淋漓盡致。作為一介平民，竟敢面對眼前的一國之主說出了“生王之頭，曾不若死士之壟也”這樣大不敬的話。讀后，不得不令人拍案叫絕：

王忿然作色曰：“王者貴乎？士貴乎？”對曰：“士貴耳，王者不貴。”王曰：“有說乎？”斶曰：“有。昔者秦攻齊，令曰：‘有敢去柳下季壟五十步而樵采者，死不赦。令曰：‘有能得齊王頭者，封萬戶侯，賜金千鎰。由是觀之，生王之頭，曾不若死士之壟也。”

通過齊國隱士顏斶與齊宣王的對話，形象地展現了一國之君齊宣王那種居高臨下的壓人氣勢，然顏斶卻能卑視王侯，不畏權勢，展現出不計后果、不為利祿所誘的高風亮節。我想，舉凡讀過此文的讀者，瞬間就會聯想到孟子“民為貴，社稷次之，君為輕”這句傳世箴言。

明末清初杰出詩人吳偉業創作的《圓圓曲》問世以來，一直被譽為一首膾炙人口的“梅村體”代表作。這是一首七言歌行體的好詩，而好就好在詩人運用諷喻的手法、委婉的筆調，無情鞭撻了賣國求榮而淪為千古罪人的吳三桂的無恥行徑。詩中的一句“慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏”，成了千古傳誦的名句而流傳至今。《圓圓曲》刻行于順治八年，即甲申年明亡七年后的辛卯年，而此后不久的吳三桂高居平西王之位猶如當朝政壇大鱷，權勢之大炙手可熱，無人敢于不敬或藐視。然而，據《陳圓圓事輯》（民國版本，騰沖李根源輯，于右任題署書名）記載：“當日梅村詩出，三桂大慚，厚賂求毀版，梅村不許。三桂雖橫，卒無如何也。”有道是，千金難買至理一言，吳梅村名聲從此廣為人知而大振。

至于民國年代，流傳民間的類似故事那就更多了。在那個時期里，但凡剛直不阿、恃才自傲的學界名流，無不素具寧為玉碎、不為瓦全的高尚情操而被后世銘記于懷。不用我在這里饒舌，舉凡耳熟能詳的著名學者，舉如馬寅初、張奚若、傅斯年、劉文典等許多前輩，面對權貴仗義執言，乃至彈劾之事例，可謂時有發生。至于傅斯年，不妨補上一句。據傳，胡適先生曾對他的這位高足作出過如下評價：“不論在什么地方，傅斯年總是一個力量！”可見，面對這樣的“傅大炮”（民間向來有此稱謂），權貴們是心存忌憚的。