柳毅：用“水語”凝成畫布上的“抒情詩”

紅菱

十九世紀，一提到芭蕾少女，很多人就會想到當時的法國印象派人物畫家埃德加·德加。如今，再次提到芭蕾主題，除了未被遺忘的德加，國內(nèi)外很多人還會想到當代中國水彩畫壇實力派畫家柳毅。

柳毅，一聽此名字，便感濃濃的詩情畫意。待采訪他后，更覺柳毅確是人如其名，是個剛?cè)岵漠嫾遥袝r又像一個獨出機杼的詩人。采訪約在了一個周末的午后，在K11的一家咖啡店里。很不巧那天有一支樂隊在商場內(nèi)表演，頗為喧鬧，但即便在這樣的環(huán)境里，柳毅還是興致盎然地談了三個小時。聊天中，他自嘲不善言辭，但實際上卻是侃侃而談，皆因他對水彩藝術有很多獨到看法。柳毅并不只畫芭蕾舞少女系列，早期的江南水鄉(xiāng)、江南園林系列抒發(fā)了自己的故鄉(xiāng)情懷。近年來他開始涉獵少數(shù)民族主題系列，表達了對異域文化的贊美。

長期以來在國內(nèi)，水彩畫頗受冷落，價值被低估。在這個有些寂寞、尷尬的境地里，柳毅默默耕耘了近三十年，終于名揚畫壇，作品屢屢在國內(nèi)外的重要藝術大展上獲得各種學術性獎項。由于形成的中國繪畫韻味的新水彩畫風格，柳毅也成為當今國際水彩畫界的“香餑餑”。很多國際水彩畫展邀請他去當評委，國外不少城市邀請他去當國際水彩大師班的導師。2014年他還獲泰國文化部頒發(fā)的“杰出藝術榮譽獎”，被稱為“寫實主義水彩大師”；2015年受聘為國際水彩畫協(xié)會中國區(qū)主席。這些成功很大一部分原因在于，柳毅很講究自己的創(chuàng)作個性，注重通過自己的藝術體驗、藝術構思進行獨特的藝術表達，用“水語”來呈現(xiàn)他心中的意象與理解的境界，因此他的水彩畫不僅僅是美圖，更是既具外形之美又傳內(nèi)心之格的“抒情詩”。

不僅畫美景，還要畫出美景的氣質(zhì)

柳毅，1958年出生于上海，從小喜歡畫畫，先后學習了中國畫和西洋油畫。二十世紀八十年代，他看到一個水彩畫展后，深感水彩是一種充滿靈氣，極具挑戰(zhàn)性，最能抒發(fā)畫家情感的藝術樣式。其創(chuàng)作過程始終貫穿著偶然性，畫家需要在有限定的時間內(nèi)做到對色的敏感捕捉，對形的準確把控，飽含激情、一氣呵成地完成創(chuàng)作。柳毅被水彩畫的內(nèi)涵與魅力深深地吸引，從此踏上了水彩藝術之路。

早期柳毅畫的是江南水鄉(xiāng)系列。江南水鄉(xiāng)都是清麗婉約、自然淳樸的。而柳毅利用濕畫法來造型，更極致地凸顯出江南的煙雨朦朧，吳文化中特有的含蓄。柳毅的筆下，江南的小橋、流水、人家，都籠罩在霧氣之中，水淋淋的，朦朦朧朧。整個畫面用色淡雅、統(tǒng)一，雖然咋看缺少了點艷麗的顏色，但也正是這虛虛實實、取簡棄繁的筆法，使得畫面超越了人們常見的江南水鄉(xiāng)美景圖，而營造出一個水天一色、澄澈平和的水鄉(xiāng)詩夢。畫中雖看不到人，但是那些屋前晾曬著的、隨風飄蕩的衣服又充滿了生活氣息，頗有一番“別有天地非人間”的意境。

除了江南水鄉(xiāng)，柳毅對于江南園林也是情有獨鐘。江南園林是傳統(tǒng)園林建筑藝術的集大成者。園內(nèi)，亭榭樓閣、古木蔽天、曲徑通幽，隨處都是美，似乎隨便取個景，就能繪就一副美圖，但柳毅不甘于此，他要畫出園林的情調(diào)與氣質(zhì)。因此，柳毅筆下的江南園林，精煉又有出處，酷似原景，又別有一番韻味情趣，蘊含了他理念上的審美思辯。

“江南園林不是隨便造出來的，是由文人、設計師，由很多有閑情雅趣的藝術家一起構想出來的。比如‘退思園是清光緒年間安徽兵備道任蘭生回歸故里后建造的一座私家花園，取了《左傳》中‘進思盡忠，退思補過之意。可見，在造園前他已有了一個理念作為基礎。其他園林，包括拙政園、留園都有很多典故，沒有典故就很難形成一個獨立的樣式。”柳毅說道。畫園林這個主題時，柳毅不只是考慮園林的自然風景，為了探尋園林的人文內(nèi)涵，他甚至特地去同濟大學讀了兩年的園林課程。“不學習怎么知道東方園林和西方園林、中國園林和日本園林的區(qū)別在哪里？在對比中，中國園林的特點就更明顯了，我的定位就更清晰了。”

經(jīng)過正規(guī)的學習，柳毅對園林可謂胸有成竹了，可是此時他還不急于下筆。他首先揣摩的是那些描繪園林的詩詞，體驗、參考詩詞中構想的境界，以確定每張畫的主題。為此，平時他收集了很多關于園林的詩詞，并根據(jù)自己所需進行改編。“蘇州園林中有個拙政園，包括前園、中園、后園，我畫了其中最大的中園，并取名為‘鎖春。一天，上海博物館有個老先生到我家里，看到畫后說，柳老師，我能否改一個字？把‘鎖改成‘駐。我一聽，太棒了。‘鎖春是把春強制鎖在園里，‘駐春是春天主動跑到這邊不走了。我還有一張畫，畫了四月的留園，橋上盛開著紫藤花，我起了個名字‘紫英廊，自己很滿意，但老先生建議改為‘紫渡。好棒，多美的意境啊！”柳毅舉例道。那份字斟句酌的認真勁，以及取到好名后如獲至寶的興奮，宛如一位“語不驚人死不休”的詩人。

柳毅用水彩繪江南園林、煙雨水鄉(xiāng)，別出機杼，《水隨天去》《溫風入江南》等一系列作品獲得了諸多大獎，帶來不少擁躉。在很多畫家涉獵的江南題材領域里，柳毅自成一格，他本可以在此道路上順暢地走下去，但是他不愿自我復制，而是選擇另辟蹊徑，專注于少有水彩畫家涉足的芭蕾題材。

畫出舞者的生活內(nèi)涵

在任何畫種中人物是比較難畫的，而用水彩創(chuàng)作人物更難。因此油畫人物畫屢見不鮮，而水彩人物畫卻屈指可數(shù)。而用水彩展現(xiàn)具有動態(tài)之美的芭蕾風姿更是難上加難。但是柳毅喜歡不斷自我挑戰(zhàn)，在他眼里，芭蕾這一用身體有節(jié)奏的運動來表達感情和生命意識的藝術，與他所追求的水彩畫的意境是天然一致的。

柳毅告訴我，他和芭蕾舞還有著份冥冥中的緣分。他讀小學時，芭蕾舞校曾到他們學校招生，選中了柳毅，覺得他的條件不錯。雖然更喜歡畫畫的柳毅沒有去舞校，但他一直很喜歡芭蕾舞的情調(diào)與韻味。因此，當他轉(zhuǎn)向水彩畫人物創(chuàng)作時，立刻想到了以芭蕾為主題。那時柳毅經(jīng)常看芭蕾舞演出并吸取靈感，但他不想被動地描摹臺上的芭蕾舞表演，而是希望走進芭蕾。1995年，柳毅認識了芭蕾舞校的一位老師，從而走進舞者的練功房。不過，柳毅并沒有立馬下筆，一方面是因為他所認識的舞蹈老師所教的孩子才十來歲，體型尚沒有長好；另一方面，他還要花時間去了解芭蕾，經(jīng)常去聽芭蕾舞的知識講座課，以便更深入地理解古典芭蕾的審美風貌。

五年后，那一批學生都長大了，已熟諳芭蕾舞內(nèi)涵的柳毅感到時機成熟，開始頻繁進入練功房為舞者拍照，以積累素材。起初，演員們面對鏡頭習慣性地擺出芭蕾動作并有點緊張，柳毅告訴她們，不用刻意，像平時訓練時那樣就行。其實柳毅需要的是最自然的生活樣式。“舞臺上的芭蕾舞樣式，觀眾都看過了，這些我不重點考慮，我注重的是舞臺背后舞者生活中的自然瞬間。芭蕾舞演員的肢體語言，與常人、與其他舞種的演員都有差異，即便是坐著、站著都有芭蕾之美，我就想要去挖掘她們簡單的舞者生活里的內(nèi)涵。”柳毅緩緩說道，臉上浮現(xiàn)出一種陶醉的神情。

在這樣的理念下，柳毅畫中的芭蕾演員悠閑又自然，如一位舞者幫另一位舞者扣背后的紐扣，又如一位舞者在系鞋帶，她們眉眼顧盼間的淡然，休憩時的舒展靜逸，透出了別樣的優(yōu)雅與詩意。這些看似隨意又頗具畫面感的動作，部分來自于柳毅的敏銳捕捉，還有部分來自他的設定。除了精心構思芭蕾各種姿勢搭配后的美感，柳毅還非常注重角度與光線。“有許多光線適合畫油畫，我找到了最適合我的水彩畫的光線，透明而富有詩意。這也是通過長時間研究得出來的。當然這是小秘密。”柳毅說道，嘴角泛起得意又有些神秘的笑容。

每次從練功房回來，柳毅都會帶回大量照片，但是他不會照著照片純客觀地描摹對象。在圖片時代，對傳統(tǒng)寫實創(chuàng)作而言，照片是一把雙刃劍，既可以成為一種良性的輔助，也可能產(chǎn)生負面的影響。“如果畫家一直參照‘過濾的圖像照片進行創(chuàng)作，長此以往地遠離生活，則難于避免形象的僵化、色彩的概念化等弊端，因此完全用照片畫畫也會成為繪畫的歧路，甚至絕境。”柳毅指出。

柳毅很樂意跟芭蕾舞演員交朋友，了解他們的心得。“熟悉芭蕾舞，掌握更全面的知識結構，有利于畫家提升到更自主的創(chuàng)造中。我認為每個創(chuàng)作型的畫家，不管選擇什么題材，都應該去體驗生活，這樣就會有越來越多的創(chuàng)作靈感。”在柳毅的反復研究、揣摩下，他繪就的芭蕾少女形象擺脫了人們概念化的印象，讓人耳目一新。此外，由于柳毅的和善親切，演員們會更自然地配合柳毅，且還會提供很多意想不到的素材。有人曾問柳毅，為何他的畫中沒有男舞者，沒有雙人舞？柳毅表示，還沒有想好主題。幸運的是，過了一段時間，一位芭蕾舞女演員主動給他打電話說，瑞典國家芭蕾舞團有個男演員回來了，是中國人，他們兩人可以為他專門即興表演一段現(xiàn)代芭蕾。舞者的主動交流，激發(fā)了柳毅新的創(chuàng)作靈感，豐富了繪畫內(nèi)容。

經(jīng)過二十多年的不懈努力，柳毅用水彩充分展示了芭蕾少女的風姿流韻。他筆下的芭蕾少女，既有著精致的人體造型，率真生動、微妙鮮活，不輸于油畫，同時多了份水彩賦予的空濛秀美，靜逸灑脫的藝術韻味。柳毅的芭蕾舞少女系列作品也得到了國內(nèi)外業(yè)界的認可，除了多幅芭蕾作品獲得中國水彩粉畫展等諸多國內(nèi)大獎外，2013年他的《芭蕾新語》獲2013土耳其國際水彩畫大賽銀獎，《天鵝》獲俄羅斯圣彼得堡“藝術—橋國際水彩畫競賽”第一名。但喜歡自我突破的柳毅并不滿足于此，他覺得此題材還有很多可挖掘的空間。

三年前，柳毅去土耳其參加國際水彩畫藝術節(jié)。他發(fā)現(xiàn)，土耳其有個地方叫伊芙索，兩千五百年前是羅馬帝國建造的第二個羅馬城，之后由于戰(zhàn)爭、地震，基本上被破壞了，只剩下一些羅馬建筑的遺跡，但依然讓人感到震撼。隨后，柳毅又了解到，芭蕾舞起源于意大利羅馬。由此，他就想到把伊芙索的羅馬建筑的文化樣式和現(xiàn)代芭蕾舞結合起來。在這個新的畫面里，現(xiàn)代芭蕾的抒情、輕盈、時尚，與羅馬建筑的歷史厚重感、穿越感奇妙地融合在一起，蘊含更深邃的內(nèi)涵。

目前，柳毅正在策劃今年9月份將要在圣彼得堡舉辦的中俄水彩畫交流展。柳毅透露，他準備采訪一下圣彼得堡的芭蕾舞演員，聽聽她們的故事，借此積累一些不一樣的素材。

“之前我畫芭蕾，一直是輕柔、浪漫、悠閑的那種感覺，但是接下來，我準備反過來，每個動作不再甜美，而是很夸張，甚至是很深刻的動作，展現(xiàn)演員的一種力感，隨之色彩也會更濃重而有張力。我想要從另一個層面來思考，更凸顯芭蕾舞的精神和境界。”柳毅說道。

要改變國內(nèi)對水彩畫的偏見

近年來，柳毅又開始涉獵少數(shù)民族主題系列。“這個題材很好，既反映中國的當代，又能反映出民族特色。其實美術作品還有宣傳的功能，因此當一個畫家還要有社會責任感。”

在少數(shù)民族地區(qū)中，柳毅特別喜歡的是云南，因為那里的人們很樂觀。“你若到云南旅游，會看到很多當?shù)厝嗽谀浅杼瑁芸鞓贰＝鼛啄辏医?jīng)常去云南采風或參與云南的文化建設，借此差不多把云南都走遍了，除了官方的接待，我們也會自己駕駛一輛車，開到那些偏遠的村落。那里人人都穿少數(shù)民族的服飾，很富有民間色彩。現(xiàn)在漢化那么多年，少數(shù)民族還是堅持自己的審美，維護自己的民族傳統(tǒng)，讓我很感動。在創(chuàng)作這個題材時，我很關注老人和小孩的故事，在偏僻的農(nóng)村，年紀輕的男女都到城市里去打工了，只在過年時節(jié)回去一次，平時鄉(xiāng)下留下了老人和小孩，被稱為留守一代，他們?yōu)楫敶鐣陌l(fā)展、城市的建設付出了非常大的代價。所以我希望去贊美這些老人、孩子，我已經(jīng)創(chuàng)作了幾幅飽經(jīng)風霜的老人背著孩子共享天倫之樂的作品，這是非常陽光的，其中一幅作品在國際畫展上得了獎。”

雖然已經(jīng)去云南積累了很多素材，但是柳毅堅持做好十足的功課后再動筆。在正式創(chuàng)作前，柳毅還會畫大量的小稿，素描稿、色彩稿，他深知厚積薄發(fā)的道理。有人認為柳毅的創(chuàng)作方式太慢，太耗費時間。柳毅認為智慧的人懂得取舍。“我習慣花很多時間精力去想某個主題，想到心里面很踏實了，再創(chuàng)作出來，有時甚至把之前所有的積累全部推倒，采用新的想法。”

前中國水彩畫藝委會主任、教授張英洪評價：“柳毅的水彩畫用色簡潔概括，作品給人一種典雅高潔之感，他的水分掌握極妙，把水色發(fā)揮到淋漓盡致的地步。”中國美術家協(xié)會水彩畫藝委會名譽主任黃鐵山先生認為：“柳毅對水彩畫的本體語言研究頗深，特別是對水彩畫的濕畫法的研究與表現(xiàn)幾乎達到了極致。柳毅對水彩畫的濕畫法是有貢獻的。”

柳毅的畫充滿了水韻，他如何能“玩水”玩得如此出神入化呢？柳毅說道：“水彩畫是一門需要用心感悟的繪畫藝術。惟有在與‘水與彩的對話時刻，寧靜或激情的心境就會無拘無束地隨著筆端而生成不同的畫面意境，或敘述，或激昂，或抒情……有時候在琢磨創(chuàng)作的過程中，會使人感到辛苦疲憊；但當你全身心地投入作畫時，會有‘物我兩忘，天人合一的感覺，它所帶來的舒心是難以言表的。”

柳毅現(xiàn)任上海應用技術大學藝術設計院繪畫系主任，除了學校里的教學工作外，還參加很多國內(nèi)外的展覽、教學活動。他告訴我今年的活動安排：1月開始，擔任國際水彩協(xié)會的巴基斯坦、阿爾巴尼亞、伊朗等國際水彩畫展的評委；6月，將擔任香港水彩高研班、西班牙水彩大師班的導師；6月28日在臺灣國父紀念館舉辦兩岸經(jīng)典——柳毅、金莉水彩聯(lián)展……雖只羅列了幾項，我已感受到他近幾年忙碌又樂此不疲的工作狀態(tài)。

“泰國辦國際水彩畫展時請我當策展人，他們對我相當尊重，給我看擬邀請的世界范圍內(nèi)的137位水彩畫家名單，征詢我的意見。還把我請到泰國，由文化部官員陪同，了解展覽的整個詳細過程，細致到就餐時吃哪幾道菜。”柳毅述說道。談及國際上的受歡迎、被重視，柳毅神采奕奕，然而當話題轉(zhuǎn)到國內(nèi)的水彩畫界時，他的臉上露出了幾分落寞的神情。

“在我們的文化里，對于水彩畫不像國外那么重視。中國水彩畫還有一個和國際不接軌的方面，就是水彩畫的價格。國內(nèi)市場上，水彩畫一定比油畫、中國畫便宜。但在國外，一位畫家一張水彩畫和一張同樣尺寸的油畫的價格是一樣的，在外國水彩畫并沒有低人一等的情況。日本甚至號召全民畫水彩，以提升全民族修養(yǎng)。”柳毅感慨道，“全世界各畫種里，水彩畫的交流是最活躍的，在中國，民間水彩畫活動也非常活躍豐富，只是政府干預的水彩畫活動不多，和民間的需求形成反差。中國繪畫要跟世界接軌，也要改變文化中對水彩畫帶有的一定偏見。”

雖說國內(nèi)的水彩畫價值被低估，但柳毅靠自己的努力與才華贏得了聲望，作品在國內(nèi)外的藝術品市場上炙手可熱，授課費也是不菲。但柳毅并不滿足于自己既得的藝術成就，他還希望盡力推動中國水彩畫事業(yè)的發(fā)展。

作為教師，他悉心教學，力薦有潛力的青年學生參加國際水彩畫展。他輔導的學生作品入選了全國美展，并在國內(nèi)外水彩畫壇頻頻得獎。同時，柳毅也很樂意從事國際交流工作，把中國的水彩畫傳播出去。他曾為泰國公主畫了幅肖像，所得稿費最后捐助給了美術教育事業(yè)。在土耳其時，當?shù)刎撠焽H水彩畫展的工作人員希望柳毅為畫展籌備組的一個官員畫一張肖像，因為她馬上就要退休了，他們想送給她一個禮物，至于稿酬，對方讓柳毅開價。柳毅爽快地答應，并表示：“這位官員為水彩畫事業(yè)做出了很大貢獻，我感謝還來不及，千萬不要談錢，我送給她。”此事也讓柳毅在國際上獲得了更好的聲譽。

“今年8月，我計劃在新疆辦一次柳毅水彩畫高研班，估計將有許多外國人參加，我希望更多外國人來感受中國的本土文化，感受中國水彩畫的高水平，進行更深層次的交流。”柳毅介紹道。目前，他還在策劃將于今年10月舉辦的上海國際水彩畫活動、國際水彩協(xié)會中國展、國際水彩名家聯(lián)展和上海水彩十年經(jīng)典畫展。在國際水彩畫展的旁邊特地再辦一個上海展，柳毅所任職的學校的師生展，這樣的設想可謂用心良苦。也許正是因為柳毅對水彩畫藝術始終抱有的一顆純澈之心，使得他的水彩作品有了一種超逸高雅的意境；正是因為他不斷有新的追求，使得他的藝術創(chuàng)作始終保持一種生機勃勃的態(tài)勢。