白樺：他的名字叫青春

王海 管一明

白樺先生接近米壽了，按歲數做我的父輩綽綽有余。然后我卻更愿意稱他為“哥”——非不敬也，“哥”顯然比“爺”“伯”“叔”之類更與青春親近。我雖與“哥”緣慳一面，江湖上卻到處有“哥”的傳說。

說兩個真實發生的段子，講述人來自白樺先生身邊，當無可置疑。其一，很多年前，某種詩風一紙風行。某天，白樺一朋友帶來了標志性人物——一位女詩人前去白宅拜訪，白樺很興奮，說就來我家吃飯，我親自下廚。客人上得樓來，隔窗望見滿頭銀發的白先生正身系圍裙，在廚房里忙得不亦樂乎。叩開門，白樺先生一臉狐疑，問：“就你們兩位？”邊說，還邊向兩位客人身后探頭尋覓。迎客進門后，白樺悄悄將朋友召喚進廚房，壓低聲音問道：“你帶來的，真是那誰誰誰？”得到肯定的答復之后，白先生微微嘆了口氣，不說話，埋頭繼續炒菜。時隔多日，白先生再見那位朋友，依然會時不時感喟一番：“唉，真沒想到，那么美的詩句，人卻……”

段子二。在白先生遭遇波折的一段日子里，某外國雜志記者相約采訪他。考慮到白先生或許心境不佳，細心的女記者特意換上一身略顯破舊的外套。結果見面那天，大窘的反而是女記者——白樺先生神采奕奕出現在咖啡館，全身上下阿瑪尼。

鶴發童顏雖可賀卻違和，鶴發童心才是真性情。白老的上邊兩個段子，將長久地照亮我人生的道路。漫漫人生路，每人都有一卡車的問題，我們不妨淡然視之，但“不將就”無疑是內心青春尚在的明證。

說點和本文照片相關的。據攝影師管一明先生回憶，這幾幅照片拍攝時間為1991年4月底。當年白樺剛過60歲，整個拍攝過程十分配合，話語不多，但從眼神、嘴角能感受到他是一個有激情有思想的智者。在采訪的最后，白樺應邀留下題字：人生若溪，坎坷為歌。筆筆蒼勁。25年后再看這幅題詞，關牧村優美的女中音呼之欲出：“青春的歲月，像條河……”那是1980年代風靡神州的電視劇《蹉跎歲月》的主題曲。兩代作家走出劫難日子后，發出了近似的感佩。

雖未見過白樺先生，但他的作品在我個人青春藝文史上的意義，卻值得一寫。電影《山間鈴響馬幫來》《曙光》《今夜星光燦爛》《孔雀公主》……那部在1980年代初幾乎掀翻文壇、影壇屋頂的《苦戀》或許今生不可見了，但那部《今夜星光燦爛》給我的震撼至今仍能感知——電影情節我忘了，只記得那不是我理解中的國產電影應有的氣象。多年后我大量觀摩歐洲文藝片時，總會想起這部電影。是的，它完全顛覆了我童年時代接受的關于中心思想概括總結的語文教育。

在幽暗歲月里，白樺曾經將所有文字作品付之一炬，甚至扔掉所有的筆。但黑夜過去，青春再度被喚醒。基因里的東西是天生寫在人們血液里的密碼，雖“浩浩大勢”亦不可逆之。讓我相信“基因”一說的例證之一便是白樺先生的孿生哥哥葉楠先生。白樺、葉楠，出自河南信陽陳氏家族，原名陳佑華、陳佐華。葉楠的電影劇作作品同樣影響了無數中國人：《甲午風云》《巴山夜雨》《傲蕾·一蘭》……在1980年代，葉楠甚至還寫過兩部票房極佳的類型片《木棉袈裟》和《海市蜃樓》。

看過一點評論白樺的文字，印象比較深的，大意是：在白樺看來，最好的世界與人是簡單的，簡單到只需孩童的認知就可信賴。一旦世界變得不那么簡單美好，“多一點知識”都可能成為“謬誤”，而詩歌的意義就在于拯救處于“謬誤的危險”之中的詩人。詩能克服理性的腐朽，人一旦獲得，就成了一個不老的人。

所以，白樺的理想還有一個名字，就是“青春”。 他向往與追求的世界，永遠在這無邪的情感之中。