“俯首甘為孺子牛”——關于魯迅和兒童文學

張大鳴

談及魯迅，人們首先想到的便是他的小說和雜文。其實，要全面地了解魯迅，離不開魯迅和兒童、魯迅和兒童文學這個話題。魯迅的一生中，雖然沒有專門為兒童寫過作品，但他十分重視研究兒童，研究和兒童有關的言論、讀物、作品等。他對兒童問題發表過大量的議論，他對于兒童文學的許多精辟觀點，也立足于兒童，從兒童出發。

自古以來，兒童并不被看作獨立的人，只是被看作社會的附庸。直至18世紀發生了歐洲啟蒙運動，出現了法國啟蒙思想家盧梭的哲理小說《愛彌兒》，人們的觀念才發生了深刻的變化，兒童才逐漸被引起重視。在我國，在漫長的封建社會和半封建半殖民地的黑暗社會，對兒童更是輕視。20世紀初，受西方思潮的影響，中國一些著名的思想家、文學家開始紛紛著文，探究兒童和兒童的地位問題。魯迅便是其中杰出的一位。他在一封給許壽裳的信中曾說：“中國似向未嘗想到小兒也。”

對于兒童的輕視，必然帶來教育的種種問題。在《隨感錄二十五》中，魯迅提出了兒童是“人的萌芽”的說法，并且推斷，從兒童身上，可以預料將來的情形。他說：“窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家里轉。轉得大了，都昏天黑地的在社會上轉……所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形；看二十多歲的青年，便可以推測他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國的情形。”痛感當時社會對于兒童的輕視、漠然和摧殘，在《狂人日記》中，魯迅發出了“救救孩子”的高聲吶喊。

兒童是“將來的人的萌芽”，是將來的希望，基于這樣的思想，魯迅先后在一些雜文、論說、書信、日記中，闡述了他的兒童教育的觀點。他說：世上做父親的男人有兩種，一種是只會生，不會教；另一種是，生了孩子，還要想怎樣教育，使孩子“將來成一個完全的人”。在《我們現在怎樣做父親》這篇文章中，魯迅說：“往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經過許多學者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發達。”他明確指出，兒童是獨立的個體，不是“縮小的成人”，作為成人，要用心去理解孩子，不能做有害于孩子發展的事情。

魯迅認為，“父母對于子女，應該健全的產生，盡力的教育，完全的解放”。并提出成人對待兒童的三條原則，即：理解、指導、解放。他說：“開宗第一，便是理解。”要了解兒童的世界，研究兒童的事業，創辦兒童的設施，并且以“兒童為本位”；“第二，便是指導”，“長者須是指導者協商者，卻不該是命令者。不但不該責幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養成他們有耐勞的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量”；“第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。因為即我，所以更應該盡教育的義務，交給他們自立的能力；因為非我，所以也應同時解放，全部為他們自己所有，成一個獨立的人”。

魯迅這種兒童觀的建立，與他早期所從事的譯介工作不無關系。早在1913年，魯迅在教育部任職期間，先后譯介了日本上野陽一所著的三篇專論：《藝術玩賞之教育》《社會教育與趣味》《兒童之好奇心》。此外，還譯介了日本高島平三郎所著的《兒童學綱要》中的一部分：《兒童觀念界之研究》。這些作品中對于兒童和兒童教育的一些獨到見解，對魯迅產生了很大的啟迪作用。

但現實卻令人太過失望，在《上海的兒童》中，魯迅沉痛地說：“中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一，是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內或門前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了網的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚而至于打撲，使他畏懼退縮，仿佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰‘聽話，自以為是教育的成功，待到放他到外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。”

對當時一些兒童讀物的狀況，魯迅也很是不滿，他歸納了以下幾點：

一是內容陳舊的兒童讀物泛濫。魯迅說：“看現在新印出來的兒童書，依然是司馬溫公敲水缸，依然是岳武穆王脊梁上刺字；甚而至于‘仙人下棋，‘山中方七日，世上已千年；還有《龍文鞭影》里的故事的白話譯。這些故事的出世的時候，豈但兒童的父母還沒有出世呢，連高祖父母也沒有出世，那么，那‘有益和‘有味之處，也就可想而知了。”“就是‘教科書，在近三十年中，真不知變化了多少。忽而這么說，忽而那么說，今天是這樣的宗旨，明天又是那樣的主張，不加‘教育則已，一加‘教育，就從學校里造成了許多矛盾沖突的人，而且因為舊的社會關系，一面也還是‘混沌初開，乾坤始奠的老古董。”兒童讀物中的這些陳腐的內容，魯迅認為，對孩子是決沒有什么好處的。

二是兒童讀物中充斥著誆騙孩子的昏話。其中有教孩子上陣殺敵的，有教孩子做文官武將的，有對兒童講“武訓精神”的……為此，魯迅氣憤地說：“現在很有些書，格式是寫給青年或少年的信。自然，說的一定是‘人話了。但不知道是哪一種‘人話？為什么不寫給年齡更大的人們？年齡大了就不屑教誨么？還是青年和少年比較的純厚，容易誆騙呢？”

三是反動統治者對于兒童讀物的橫加干預。在《勇敢的約翰》校后記中，魯迅抨擊說：“對于童話，近來連文武官員都有高見了；有的說是貓狗不應該會說話，稱作先生，失了人類的體統。有的說是故事不應該講成王稱帝，違背共和的精神。但我以為這似乎是‘杞天之慮，其實倒并沒有什么要緊的。孩子的心，和文武官員的不同，它會進化，決不至于永遠停留在一點上，到得胡子老長了，還在想騎了巨人到仙人島去做皇帝。因為他后來就要懂得一點科學了，知道世上并沒有所謂巨人和仙人島。”

面對如此混亂一片的兒童讀物界，魯迅認為必須要做一些切實的工作。一方面要介紹和引進優秀的外國作品，另一方面要為孩子們創造新作品。他在《〈表〉譯者的話》中轉引日本稹本楠郎的話說：“為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷的發榮滋長。”為此，魯迅熱情地支持周作人、葉圣陶、張天翼等人的兒童文學創作和翻譯。周作人早期所作的《童話研究》和《童話略論》都是在魯迅的幫助下發表的。周作人在紹興做教師時，做收集和研究兒歌的工作，當時魯迅在北京，他特地搜集了各地兒歌抄寄給周作人，并作了詳細注解。他高度評價葉圣陶（即葉紹鈞）的《稻草人》，說：“葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創作的路的。”魯迅甚至還無私地幫助一些素不相識的青年。孫用當時是郵政局的一名普通職工，他翻譯了匈牙利童話詩《勇敢的約翰》，將譯稿呈送給魯迅。魯迅“見譯文的認真而流利，恰如得到一種奇珍”，就想方設法替他張羅出版。他不僅親自為譯稿作了校訂，寫了校后記，還為它墊付印刷費、稿費。

對于兒童讀物的寫作和出版，魯迅提出了一系列積極的建議，說給兒童看的讀物做起來必須十分慎重，“就天文，地理，人事，物情，無所不有”。他說：“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……”

他還特別指出，兒童的書，插圖必不可少。“書籍的插畫，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量，能補文字之所不及，所以也是一種宣傳畫。”還說：“歡迎插圖是一向如此的，記得十九世紀末，繪圖的《聊齋志異》出版，許多人都買來看，非常高興的。而且有些孩子，還因為有插圖，才去看文章，所以我以為插圖不但有趣，且亦有益。”插圖有趣而且有益，所以，魯迅在其為孩子翻譯的《表》和《小彼得》中，附了不少插畫。

不僅對于書籍的插畫，對“不登大雅之堂”的連環畫，魯迅也為之“辯護”。他說：“這種畫的幅數極多的時候，即能只靠圖像，悟到文字的內容，和文字一分開，也就成了獨立的連環圖畫。”他還列舉事實，說明繪畫史上的名人作品和一些偉大壁畫，“明明是連環圖畫”；因此說：“證明了連環圖畫不但可以成為藝術，并且已經坐在‘藝術之宮的里面了。至于這也和其他的文藝一樣，要有好的內容和技術，那是不消說得的。”

對于通俗科學讀物，魯迅熱情呼吁科學家為孩子寫作，要寫得淺顯有趣，要像“法布耳講昆蟲故事似的有趣”。從魯迅的日記和藏書中可以看出，他十分注重收集各種類型的優秀兒童讀物，其中有《寄小讀者》《給年少者》《昆蟲記》《世界寶玉童話叢書》《日本童話集》《蘇聯童話集》《格林童話》《海的童話》《格利佛游記》等。

魯迅一生的文學成就雖然并不在于兒童文學，但在他的不少作品中，或記下了兒童生活，或描繪了兒童形象，其中的《故鄉》和《社戲》，甚至可視為我國現代兒童文學杰作。這些作品對孩童生活充滿眷戀之情，如《故鄉》中少年閏土和“我”、水生和宏兒的情誼；《社戲》中少年們在八叔的航船上的歡樂；百草園中那充滿生機、光怪陸離的意境；《風箏》中“小兄弟”的向往……魯迅曾說：“我母親的母家是農村，使我能夠間或和許多農民接近。”這種“接近”，使作者有機會親自體察農村孩子的淳樸和善良。這在《故鄉》中，得到了很好的闡釋。

而對于現實生活中成年人對于孩童所做的“精神虐殺”，魯迅則表現得深惡痛絕。如《懷舊》中的禿先生，《五猖會》中的父親，三味書屋中的先生，《風箏》中的“我”等，都扮演了這樣的角色。《風箏》中的“我”，折斷了小兄弟費盡心思做的風箏，揚長而去。等到了中年，“我”“偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時候對于精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了”。

日本友人曾說，魯迅“很喜歡月亮和孩子，在他的文學作品里，這兩者經常出現”。對于孩子，魯迅是充滿了希望的，他從孩子那兒得到的，是“因希望而戰斗”。《過客》中，小女孩“明知前面是墳而偏要走”，因為在女孩看來，墳地上有許多野百合、野薔薇，又好看，又好玩。這給絕望中的過客產生希望，也給作者本人帶來了希望。

對于孩子，魯迅有一種發自內心的愛。他在日記和給親友的信中，經常談到孩子。他還經常向貧兒院和學校捐款、贈書、贈畫，參加小學校的集會。日本著名的中國文學研究家增田涉在《魯迅的印象》中回憶說，魯迅對于孩子，常愛借題發揮，有次他將自己孩子的照片寄給魯迅，魯迅復信中說：“我覺得令郎比他令尊更加神氣，這樣說似乎不大妥當，但照片是事實勝于雄辯。總之，證明人類在進步，對世界也應樂觀。”魯迅的話使增田涉“張口結舌百思不解”。他說：“我無法理解。我不懂這種在人類的臉上發現的生物進化論式的說明，所以只好這樣想：他對孩子簡直是無條件的喜歡，而且試圖相信孩子一定會比老子強，相信人類一定要進步。”

兒子海嬰的誕生，給了魯迅全新的體驗，他對兒子從喂養、治病到生活環境，都悉心研究。在致母親的信中，他詳盡地敘述了養育孩子的經過；在致章廷謙的信中，他甚至連如何用“牛乳加米湯”喂養嬰兒，都說得十分具體。在魯迅看來，“己生須己養”是天經地義的事，對孩子的教育，更須費心。作為父親，魯迅除了盡養育孩子的義務，還忠實地遵循理解、指導、解放這三個原則，把孩子作為一個獨立的人，平等對待。他和夫人許廣平常常帶兒子去看兒童電影，逛公園，參加社交活動。孩子過多地和大人在一起，他便把他送到幼稚園去。孩子愛聽故事，他便每晚給他講解畫冊，講狗熊如何生活，蘿卜如何長大等等。有時雖然也打孩子，但是不痛。他對于孩子平時的一言一行，如拆散玩具、模仿士兵、積蓄了兩角錢便想到要上非洲去等細節，都仔細觀察，并加以研究。

特別可貴的是，魯迅作為文學大師，還常常從孩子身上吸取教益。他在《人生識字胡涂始》中說：“孩子們常常給我好教訓，其一是學話。他們學話的時候，沒有教師，沒有語法教科書，沒有字典，只是不斷的聽取，記住，分析，比較，終于懂得每個詞的意義，到得兩三歲，普通的簡單的話就大概能夠懂，而且能夠說了……小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在于一同吃點心，但也為了愛熱鬧，尤其是在研究別人的言語，看有什么對于自己有關系。”在魯迅看來，孩子身上有許多寶貴的東西，認真研究，對于成人，對于搞兒童文學的人，大有益處。

除了親自動手寫作、翻譯和評論兒童文學外，魯迅還切實地做了編輯和組織工作。一些由他主編或支持的刊物和叢書，發表和出版了許多兒童文學創作和譯作。尤其值得一提的是，魯迅還專為孩子翻譯了不少優秀的外國童話。歸納起來，大約有三類：一類是給孩子的童話，如《表》《小彼得》等；一類是給成人的童話，如果戈理童話、《俄羅斯童話》等；第三類是介于以上兩者之間的童話，如《小約翰》《愛羅先珂童話集》等。給孩子看的譯作，魯迅十分注重用字的難易，幾乎是全身心地投入，花費了不少精力。他在致蕭軍、蕭紅的信中，提到譯《表》的事，說：“新年三天，譯了六千字的童話，想不用難字，話也比較的容易懂，不料竟比做古文還難，每天弄到半夜……”《表》在《譯文》發表后，他發現誤譯之處，馬上發信要求編輯部訂正，嚴肅地對待譯作的一言一語，一字一句。此外，魯迅還翻譯過凡爾納的科學文藝作品，如《月界旅行》《地底旅行》等。他晚年復信給顏黎民（一位中學生）時，鼓勵他多看通俗科學書。可見，他始終是把通俗科學讀物看作是兒童讀物的一個重要方面。

魯迅去世前一個月，寫了雜文《死》，表示在臨死時對于他的“怨敵”，一個都不寬恕。但對于孩子，卻完全不同。“俯首甘為孺子牛”，魯迅的這句至理名言，最初便是為孩子而題。他在致蕭軍信中說：孩子是“可愛的，但我怕他們，因為不能和他們為敵人”。魯迅用言行表明了，他是孩子們的大大朋友。