寫小說的批評家吳亮

張閎

批評家吳亮寫了一部長篇小說，名叫《朝霞》（發表于《收獲·長篇專號》2016年春夏卷）。友人們紛紛奔走相告。同樣作為批評家，我當然也對此大感興趣，甚至，受批評家本能驅使，還想發表一番意見。批評家是居心不良的一類人，總喜歡別人寫作中的發現破綻，尤其是對批評家同行的作品。但我得十分小心。我面前的這一位并不是一個平常的寫作者。在對他下手之先，我得回顧一下我與他的交往，就好像格斗者先得打量一番來者何人。另一方面，因為這部小說的發表，也確實激發了我對一些往事的回想。

一天，吳亮來到華東師大講座。1990年，那是一個春天。那時的吳亮，頭顱碩大，發型飄逸，恍如盛年的辛巴。他身后跟著王安憶（尚且清新的王安憶）、孫甘露（尚且俊逸的孫甘露）、吳洪森（已是現今模樣的吳洪森），還有青年作家格非以及他的學生們，也就是那些苑草小說社的文學練習生，諸如廖增湖、王繼軍等一干人。而我，則是一名剛從外省考入華東師大的研究生新生。

那天，我聽到了一通關于“先鋒主義”文學的奇談怪論。吳亮所講的具體內容早已記不得了，只記得自己當時對他的觀點頗持異議，但仍被他的雄辯所吸引。很顯然，他那特有的金屬質的聲音，也大大增強了他的雄辯性。我還記得他微微上翹的嘴角上一直掛著一絲晦澀的微笑，像是贊許又像是譏諷，這也讓我感到好奇。吳亮講完之后，便同那一幫子人離開了。夜色中，他們的隊伍就像一支偽軍夜襲隊，逶迤穿過校園，浩浩蕩蕩一路殺奔格非宿舍——在那里有一桌麻將即將開戰。而我被激發起來的關于“先鋒主義”的思想熱情，卻沒有機會表彰一把，只好與幾位師兄弟跑到后門小酒館，一邊喝著啤酒，一邊繼續爭辯“先鋒主義”問題。

在1990年代初的那些個荒誕、空虛而又沒有盼望的日子，他們的出現，給有些頹靡的校園帶來了一股強勁的精神狂飆，先鋒的旗幟獵獵作響。這幫先鋒分子所鼓吹的激進理論，對于我來說，就好像是拉斯蒂涅遇見了伏脫冷。我仿佛明白了，若是沒有這么一股子激昂的、決絕的先鋒精神，是無法同這個世代“斗一斗”的，尤其是在上海這樣一座城市。

幾年之后，我倒是真的變成了一個文學上的“先鋒主義分子”。吳亮卻不見了。他從文學的現場消失了。在文學空間里，舉目不見他的蹤影。難道這位先鋒跑得太快，以致跑出我的視線之外了？后來才知道，他不在四周，他在“頂層”。

當我再一次見到他的時候，是在一個叫“頂層畫廊”的地方。在那個看上去像機電車間一般的畫廊里，有一些形跡可疑的男女出沒。我想，大概他們是藝術家。吳亮以他的發型和煙斗，向我證明了他屬于藝術界。我頗感失落。我只好給他看了一些我的文字作品。他彬彬有禮地在文字上注目了足夠長的時間之后，對我說：不錯。然后他建議我去看畫。他興致勃勃地向我介紹畫廊里的陳列品。那些藝術品總體上仍屬于“先鋒主義”的范圍。看來，他并沒有跑遠，只是在不同層面而已。重點是，在我看來，那些畫作大多也不怎么樣。我心想：這也是一樁苦差事啊！

之后不久，吳亮又浪蕩子般地踅回到文學的領地。但這里早已一派瘡痍，物是人非。他扛著批評的長矛，卻沒有了戰斗目標。他只能在批評的操場上，獨自打他的長拳，徒有健身之功效。但他仍在戰斗，被人譏之為“堂吉訶德”。然而，他那壯碩的體型和對美食的良好胃口，以及成天笑瞇瞇的一副樂天派神情，讓人無法將他跟中世紀瘦騎士聯系在一起，除非將他視作堂吉訶德與桑丘·潘沙的混合體。或者說，他自己成為自己的騎士或扈從。

但他仍在戰斗。并且其樂無窮。他輾轉在文學、藝術、思想、時政諸領域，看到任何風車模樣的東西，都去順手刺上幾矛。有一度在陳村主持的網站“小眾菜園”里出沒，好像犀牛進了菜園。據我所知，吳亮熟悉馬克思的學說，包括其政治理論和經濟學理論，也熟悉國際共運史和各種革命史。曾經因一次會議的機會，我同吳亮還有激進派女權主義理論家張念一起，連續兩天討論革命、暴力和馬克思主義之類的話題。我也知道，吳亮更熟悉馬克思文體。在他身上，有著真正意義上的左派的政治敏銳、道德勇氣和犀利的批判性。而這一點并不難理解。從某種意義上說，馬克思就是一個“先鋒派”，也是一個了不起的批評家。相比之下，那些號稱自己是“馬克思主義者”的學院左派，在真問題面前卻支支吾吾，在面對論辯對手的時候，也總是扭扭捏捏。

吳亮發動的最有名的一場思想進攻，是針對“新左派”學者汪暉的論戰。他通過手機短信的方式，寫下對汪暉的批判，每天發布不止。我作為一個不道德的看客，始終饒有興致地旁觀了這場荒誕的戰斗。我看到的是，面對汪暉的長蛇一般的理論語言和思維纏繞，朱學勤變成了拉奧孔，而吳亮卻成為赫拉克勒斯。他以自己特有的迅捷而精確的思維，短促突擊式的句式，連續作戰數月，把汪暉精心架構起來的龐大無比的理論風車，打得七零八落。說這場話語行動是論戰，其實并不準確，它更像是一個人在打沙袋。

有趣的是，這一場沒有結局的手機作戰，無意中成為他日后寫作《朝霞》的技術演習。在針對當下文化界的這場論戰中，他沒有得到現實中的對手的任何回應，沒有思想和話語的交鋒，這使他體會到了空前的無聊。于是，他轉臉面向過去，面向記憶中的世界，面向長樂路周邊那個模糊而且早已支離破碎的世界。在那里有他失落的青春生命，也有他一生的困惑和難題。他開始同自己作戰，一邊回憶，一邊質疑和評判回憶。他是行動者，又是審視者；他是敘事者，又是批判者，正如他同時是堂吉訶德和桑丘·潘沙，是命定論者雅克和他的主人。

差不多半年時間，每一天，隨時隨地，吳亮在手機上記下那些記憶碎片和思想浮光，既是過去的斷片，也是當下的瞬間，并隨即將它們灑向茫茫的賽博空間。事情就這樣成了。