游走在畫廊畫家之間

童孟侯

據(jù)說(shuō)博物館、大劇院、美術(shù)館和畫廊，是城市文化歷史的重要舞臺(tái)。倘若市民經(jīng)常到這四個(gè)地兒走走，就證明這城市品位挺高?？晌野l(fā)現(xiàn)以往熙熙攘攘的百貨商廈如今都人跡稀少，低頭族哪有空去畫廊瞧瞧？

有位美術(shù)家建議：“真應(yīng)該到畫廊去看看，看中意了，就收藏幾張油畫，那是藝術(shù)，那是文化。”

有那么高尚嗎？陳逸飛說(shuō)穿了另一端：“沒(méi)有一個(gè)畫家是不想賣畫的，包括梵高?！边@就對(duì)了，誰(shuí)都需要首先解決養(yǎng)家糊口，然后想著成為有名畫家，或者想著成為畫的收藏家。

陳丹青說(shuō)得比陳逸飛更直截了當(dāng)：“所有畫作進(jìn)入畫廊，都是商品，不會(huì)有‘特殊的例外。進(jìn)入畫廊的畫作，即使留存再長(zhǎng)也只是‘貨品，直到被收藏家或美術(shù)館買去，這才真正被‘收藏起來(lái)。畫廊，中國(guó)已經(jīng)有了，畫廊文化則留待成型?！?/p>

您聽(tīng)這話，仿佛畫家把畫送到畫廊去反而俗了？

畫家和畫廊是一對(duì)歡喜冤家。盡管畫家都知道陳逸飛就是瑪勃洛畫廊包裝出來(lái)的，盡管畫廊主都知道要把一個(gè)畫家捧起來(lái)特費(fèi)勁兒……可眼下的不景氣明擺著，每天有成千上萬(wàn)的畫作掛出來(lái)，可賣出去的鳳毛麟角。

也好，既然畫廊門前車馬稀，畫廊和畫家都會(huì)漸漸趨于平靜……才不呢，不是平靜，而是“瓶頸”。

打比方說(shuō)，某畫廊好不容易賣掉一幅油畫，得了15萬(wàn)，畫廊就給畫家7萬(wàn)（或者5萬(wàn)）。畫家埋怨了：畫廊是“畫狼”呀！我們的畫送到畫廊，就讓它一口吞了，嚼啊嚼，啃啊啃，最后吐出些許骨頭來(lái)給我們畫家。

哦，把畫廊叫做“畫狼”未免有些刻薄，聽(tīng)聽(tīng)卡夫卡是怎么說(shuō)的：“一個(gè)鳥(niǎo)籠在等一只鳥(niǎo)，一個(gè)畫廊在等藝術(shù)家?！笔悄约猴w進(jìn)鳥(niǎo)籠，不是我逮您的。這話挺委婉。有句歇后語(yǔ)說(shuō)：家雀進(jìn)籠——有翅難飛。

其實(shí)，3∶1也好，2∶1也好，都很正常的，國(guó)際慣例：畫廊要為簽約畫家策劃宣傳（出版一本畫冊(cè)要10萬(wàn)），要舉辦畫展和小型酒會(huì)，要聯(lián)系媒體前來(lái)報(bào)道（不能讓記者空手來(lái)空手去），要付房租，要裝修，要送上橙汁兒……這些不菲的開(kāi)銷是少不了的。畫廊為畫家“捧”上個(gè)三五載，畫家的畫才可能熱賣。

畫家那頭心急如焚：您說(shuō)什么？三五載？這不是軟刀子鋸嘛？

歐洲的畫廊老板說(shuō)：和中國(guó)畫家打交道，要比和歐洲的畫家打交道難得多。

于是乎，畫家這邊兒悄悄變異，他們和畫廊若即若離起來(lái)，說(shuō)什么也要把“鳥(niǎo)籠”給撞破了——

比如，有的畫家置簽約于不顧，一半的畫還是讓畫廊賣去，另一半的畫則在自己家里頭賣。畫家心想：就你會(huì)做經(jīng)紀(jì)人？我傻帽兒啊？對(duì)此，畫廊無(wú)奈，只能就這么不倫不類地“兩條腿”行走。按理說(shuō)正式簽約后，畫家所有的畫都必須讓畫廊賣，不得私自出售。

還有的畫家更干脆，讓畫廊代賣他的畫。這一做法，立馬叫畫廊墮落成寄售商店。畫家的畫賣掉了，畫家給畫廊一點(diǎn)“意思意思”。要想拿一半的錢？做夢(mèng)！畫家說(shuō)了：我沒(méi)要畫廊出我的畫冊(cè)，沒(méi)要開(kāi)什么小型酒會(huì)，代賣我的畫就成，就像代賣火車票一樣，賣掉一張付點(diǎn)代理費(fèi)給你。

另有一種畫家干脆自個(gè)兒開(kāi)畫廊，自己賣自己的畫，肥水一滴都不外流。與此同時(shí)，他們也兼賣別的畫家的畫，享受一把2∶1 和 3∶1 的愉悅……

當(dāng)然，絕大部分畫家心里跟明鏡似的：第一，不通過(guò)畫廊，自己一炮竄紅的畫家極少見(jiàn)。第二，作畫時(shí)老想著這幅畫要賣更多的錢，畫是畫不好的。第三，賀友直從來(lái)不賣畫從來(lái)不把畫送到畫廊去，幾十年兩袖清風(fēng)，唯有這樣的畫家才能叫泰斗，唯有這樣的泰斗才可能把畫廊斗垮。

畫家惱火，畫廊也生氣：中國(guó)畫廊業(yè)還在萌芽期，怎么剛冒一點(diǎn)兒嫩頭就直接進(jìn)入叛逆期？不是要到青少年才不買父母的賬嗎？于是乎，畫廊這邊兒也開(kāi)始叛逆，以叛制叛——

比如：有個(gè)別畫廊不再銷售有點(diǎn)名氣的或者將來(lái)有可能成名的畫家的畫，展廳沒(méi)有主打畫作，只賣仿品，甚至只賣假品。我親眼見(jiàn)過(guò)，白石老人畫的蝦，標(biāo)價(jià)只有7500元。

還有的畫廊開(kāi)始賣“行畫”。這種畫是從流水線上下來(lái)的，張大爺只管涂紅色，李大娘只管涂綠色，最后由一個(gè)懂畫的人點(diǎn)綴幾筆，大批量的“行畫”便出籠了。

還有的畫廊自甘墮落，店名還叫畫廊，其實(shí)就是畫店。有的甚至比畫店還“低調(diào)”，成為專門配框的畫框店。您還別說(shuō)，配框的生意比賣畫的生意熱鬧多了。它們從今以后再也不賣畫了嗎？也賣，專賣老年大學(xué)的老爹大娘的國(guó)畫：一百塊一張，拿走。加點(diǎn)錢，我給您配個(gè)畫框？

說(shuō)透了，這世界上真正懂畫的人真不那么多。

去年，我到宜山路去買沙發(fā)，路過(guò)畫家街，竟然發(fā)現(xiàn)一種新型的“變異”，多家畫廊竟然像手工作坊了，窄窄的，單開(kāi)間，后邊兒畫，前邊兒賣。我走進(jìn)姓佘的店主開(kāi)的“畫廊”，只見(jiàn)他捧著一碗方便面，筷子還在湯里撈啊撈，面條已經(jīng)沒(méi)了，肚子還沒(méi)吃飽。他是湖北美院畢業(yè)的，到上海創(chuàng)業(yè)。他畫的一幅黑色的鄧小平，非常傳神。佘店主說(shuō)：連畫帶鏡框500塊給你。我自問(wèn)：讓畫家吃飽肚子，這樣的要求算不算太高？

畫家黃阿忠告訴我：“在上海的畫家少說(shuō)也有15萬(wàn)，但是有名氣的畫家不會(huì)超過(guò)150個(gè)。”畫界冷酷，沒(méi)名氣的畫家就是賣不動(dòng)畫。買房子的人牢記六個(gè)字：地段地段地段；買畫的人也記著六個(gè)字：有名有名有名。

說(shuō)了那么多種扭曲的畫廊，話應(yīng)該說(shuō)回來(lái)了：大部分畫廊主還是拒絕“變異”，堅(jiān)持畫廊的運(yùn)作規(guī)矩。一位上海的女性畫廊主說(shuō)：“在中國(guó)，要靠開(kāi)畫廊來(lái)賺錢，這個(gè)想法比較‘二，你就把這個(gè)當(dāng)作使命吧，心里就會(huì)好受一些?！?/p>

為了附庸“品位”，我時(shí)不時(shí)到畫廊去瞅瞅，也掏錢買下十多幅不太貴的油畫，最貴的一幅油畫23000元。我用實(shí)際行動(dòng)支持畫家和畫廊，苦口婆心勸畫廊和畫家和睦相處，道理簡(jiǎn)單著呢：畫家因畫廊而出名，畫廊因畫家大紅大紫，大家伙兒一起盆滿缽滿有什么不好？倘若互不買賬，你把我當(dāng)“畫狼”，我把你當(dāng)“畫瓶?jī)骸?，到頭來(lái)肯定會(huì)嚇著顧客和收藏家……中國(guó)的大款多著呢，裝修房子會(huì)買一只幾萬(wàn)元的浴缸，會(huì)買一只幾千元的馬桶蓋，掛在墻上的油畫卻只買一兩千的。大家攜起手來(lái)，把大款們給引導(dǎo)了，這才是正經(jīng)事兒。至于藝術(shù)、文化、品位什么的，放放再說(shuō)。