他鄉的野菜

柯玲

皇天后土締造萬物，為人類提供了豐富的食物資源，也造就了人類的味蕾和飲食習慣。生活在不同國家或不同區域的人們對食物的喜好自有不同。“國外生活什么都好，就是蔬菜吃不著！”不止一位去國外旅游或在國外生活的朋友都發過這樣的感嘆。一個吃慣了蔬菜甚至以蔬菜為生的民族連續數日吃不著或吃不足蔬菜，那種難耐滋味只有親歷了方能體會。牛津訪學結束前，先生特地告假去接我回國，順便參加了一個中國旅行團。英國旅行，風景美、空氣好無需多說，但嚴重缺乏綠色蔬菜的團餐把同胞們旅行的精氣神都快吃沒了。終于在途中看到一家樂購超市，于是團友們紛紛請求下車去多買點水果以替代蔬菜，結果差不多人人都拎了大小不等的一包上車，店員們眉開眼笑地看著這突如其來的一車中國人。

英國的樂購雖然總體上規模都比國內小很多，里面也設有生鮮蔬菜柜臺，不過架上只有一些土豆、西蘭花等國人不太愛吃的品類。所以，那天當先生瞥見有可以生吃的球生菜時竟至喜出望外，毫不猶豫地買了兩棵。上車落座就迫不及待地拿起一棵，洗都不洗直接撕下葉子塞入口中，臉上充滿了幸福感。先生并非素食主義者，但從未見他對蔬菜如此不能割舍。球生菜自然算不上味道鮮美，先生卻甘之如飴，我不禁啞然失笑。先生屬兔，我隨即念出“大白兔，白又白……”的兒歌，引得驢友們都笑了。沒料到的是前排一位年齡相仿的大姐，盯著先生手中的球生菜目不轉睛，最終怯生生說，“這位大哥，可否勻幾片葉子給我，想死蔬菜了！我怎么沒見有賣這個的！再沒有蔬菜吃，恐怕都要生病了。”先生不假思索地把另一棵給了人家。嘿！這家伙一向助人為樂不計后果！

蔬菜有多大魅力，移居海外的同胞或許更能體會。為了能在他鄉吃到蔬菜，移居海外的中國人有條件者甚至愿意親自開荒種菜。于是就有了中國留學生父母在耶魯大學開荒種菜的新聞，據說還頗受贊譽。其實，吃谷物長大的中國人，對土地、種植有一種本能的親近，對菜蔬也就有了發自內心的依賴和思念。移居英國的中國同胞親自種菜的也不少，我甚至認為中華民族恐怕是世界上少有的對自然萬物習性了然于心且善于運用菜蔬服務人類生活的民族了。種菜本不僅僅是種菜，還被賦予了健康、鄉愁、傳統、親情等等復雜而又細微的情感。國人超強的生存智慧其實也是我國悠久歷史、先進發達的農業文明的一個組成部分。中國人，即使遠離了田園和土地，也忘不了種植。中國文化中的種植也不僅僅是一種生活智慧，還是一種生存哲學。當然，英人也有鄉情，我曾分析過英國人的鄉村情結，細細想來，英人的鄉情已是一種面對故去的情結，更多的是留戀、懷念和欣賞。經歷了徹底的工業革命的英國，農業已經成為一種回憶、一種風景、一種點綴。而國人的鄉情則有所不同，它是農業文明種下的基因，即便是城市化了，我們的衣食住行、言談舉止、待人接物等等，依然不可避免地終身攜帶。這種基因一旦有了合適的土壤就會情不自禁地萌芽、生長。所以，英國的“自留地”種植模范中，常見中國同胞的身影。這些移出的同胞在國內幾乎沒有一個是當農民的，為何到了英國有了不小的院子，還要租種一處自己的園子呢？他們確實不是農民，但他們卻是農民之后，神農之裔。置身異域了但腸胃還是中國式的（至少在第一代還是），所以，他們很用心地種著那難得的一畝三分地。勞而有所獲，福莫大焉！

農民的幸福是一種簡單實在的幸福。英國人熱愛鄉村生活的深層原因是一種對簡單、質樸的人生價值觀的追求。這種簡單，是一種在鄉村廣袤背景襯托下的簡單，一種可以凈化任何躁動的寧靜。這簡單既包括了簡單的生活方式、簡單的人際關系，也包括了簡單的人與自然的關系以及簡單的自我認知。有著這種鄉村情結的民族，即便曾是不可一世的“帝國”，也很少顯露出張揚或張狂的神色。鄉村、農耕給予人類的不僅僅是食糧、營養，有著農耕智慧的民族，不管走到哪里，他們都能從天地的賜予之中獲得能量和思想。顧亭林說“三代以上，人人皆知天文”，所以昔時天人相應，天人合一的生命觀、哲學觀甚至科學觀，很可能皆是一種直觀。

人與自然同氣連枝，別人眼中視同草芥的植物在獨具慧眼的國人看來很可能是無上珍寶。中國農民的智慧突出地表現在國人對野菜的欣賞和食用上。“故鄉的野菜”出現在不少有士大夫雅趣的文人筆下，周作人、汪曾祺即是，兩篇《故鄉的野菜》相映成趣。

今年春節我在朋友圈發過一條微信，說的是母親送我馬齒莧菜干的事情。“馬齒莧是老家過年的吉祥菜，春節有它墊底兒，就不會吃壞肚子。以安樂菜為主，再配上其他九種其它蔬菜，就有了一個好聽的名字——十香菜，寓意十全十美。當年一個印尼留學生在我家過春節，盯著它邊吃邊贊，直至光盤。”令我意外的是第一個回應的朋友竟然是遠在牛津的溫迪！她評論道：“為了能吃到馬齒莧干，每年都在暖房中種些安樂菜，沒想到的是，這些在祖國田邊地頭無處不長的野菜，漂洋過海來到我們這小海島上，還端起了小家碧玉的架子，大門不出二門不邁，到底是天朝來的啊！”溫迪幽默依然，忍俊不禁之余也為遠隔重洋的同胞心靈感應而動容，這便是中國人的共鳴！正如溫迪所言，馬齒莧在國內實在是尋常野菜，路邊草叢瓜田李下一簇一簇極易生長，夏日吃生鮮的粉嫩無比，用水焯過后直接加上麻醬油蒜泥涼拌，通便潤腸很靈。吃不了的曬干收藏，春節時拿出來做十香菜，人們便可放量地大快朵頤而不用擔心壞肚子。所以，家鄉人稱馬齒莧為“刷腸草”。藥食同源是我們祖先的巨大智慧，前人的發現成為惠及子孫萬代的無量功德。農家孩子沒有好的生活條件但往往腸胃皮實身體健康，其中少不了諸如馬齒莧等野菜的功勞。溫迪專門為馬齒莧建了暖房，在英倫半島搞起了科學種田，看來她對故鄉的野菜實在情深難忘。不過，英國暖房里與國內田埂邊的安樂菜還會是一種東西嗎？溫迪應知“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。

當然，英倫半島的植被覆蓋率并不低，牛津大學里就有眾多的草甸，不管哪個季節，目之所及都讓你心曠神怡。某日圍著教會學院前的草地晨跑，無意看到路邊無數星星點點的小白花，和國內的薺菜花一模一樣，循根看下去，確實也長著薺菜葉子。真是大喜過望，我飛奔回寢室拿了把水果刀和馬夾袋，直接挑起了野菜。薺菜有股特別的鮮味，出土的同時鮮氣就會撲面而來。兒時挖野菜，小伙伴們往往每挑得一棵都要送到鼻子下面聞一下，微笑著陶醉一番，再去挖下一棵。這意外的發現讓我來不及聞鮮，仿佛已經看到中午餐桌上一碗翡翠白玉般的薺菜豆腐羹。如果挑得多，說不定還可以包頓薺菜鮮肉餃子，與共富新村的同胞們分享！不一會兒，馬夾袋就滿了。但挖著挖著，漸漸有點兒疑慮了：因為，這薺菜并沒有久違了的薺菜鮮味，出土時沒有，放到鼻子底下也沒有，埋頭到馬夾袋里深吸，竟然還有股苦味。這到底是不是薺菜呀？問了兩個晨練的同胞和一個本地人，一律搖頭。只有用另一個辦法測試了——浸水，我們的薺菜喜水，一見水馬上就精神煥發，所有的葉子都會豎起來。立馬回到寢室，放好水，薺菜淹進去，屏住呼吸看了半晌，這形似薺菜的薺菜依然故我，絲毫未顯薺菜的精神！安全第一，既然馬齒莧移民到英國會從鄉野村姑變成大家閨秀，誰敢保證這種不再散發鮮氣的薺菜還能食用呢？罷罷罷，我的薺菜豆腐羹泡湯了，薺菜餃子也不翼而飛了！

當我把這他鄉的薺菜倒進垃圾桶的時候，對故土的敬意油然升起。祖國那片神奇的土地，為祖祖輩輩的炎黃子孫貢獻了多少野菜野味野趣啊！難怪如今的國人對野生植物有一種情不自禁的推崇和毋庸置疑的信奉。我的博士導師，常戲稱自己是“上海的鄉下人”，制作美食的嚴謹態度與其治學毫無二致。為了使野味正宗、純厚，每次燒薺菜羹時，恩師定要在菜場外圍徘徊幾趟，非要買到路邊小攤上的那種莖葉泛紅的薺菜不可。

一年四季野菜飄香。我們賴以為生的糧食多是從野生轉換而來的。直到如今香椿頭、馬蘭頭、枸杞頭、草頭、薺菜、小蒜、野蒿、榆錢、桑葚……還是人們的鐘愛。國人如此喜食菜蔬和野生，既是隨其自然的心性傳統，也形成了道法自然的文化哲學。植物或者說谷物給予我們的絕不僅僅是墊饑果腹，還奠定了整個中國哲學的物質基礎。中國精神或許正是一種草本，是一種無法離開土地和種植的精神。物換星移、四季輪回、陰陽互補無不給人以哲思啟迪。人們感念天地、食野之蘋的同時，思維中人性與野性的融合也自然發生，天地人交融，如此滋生的巨大的能量、智慧和思想，自然會天長地久！如同野菜一樣的中國精神成就了世上唯一貫通古今而沒有滅絕斷絕的中華文明奇跡。神農之后沒有理由不驕傲、自豪！