淺談契訶夫戲劇中的人物和語言

李貴森　張雙艷

摘 要：契訶夫戲劇不僅繼承了19世紀(jì)以來俄國敘事文學(xué)中描寫“小人物”的優(yōu)良傳統(tǒng)，還有所創(chuàng)新和發(fā)展。與同時(shí)代作家相比，他集中刻畫人物本性中的“庸俗性”，以戲劇人物的“庸俗性”來揭示現(xiàn)代人生存的困境，人與環(huán)境的種種沖突，引起人類的思考和反省。但是他詩意性的戲劇語言卻獨(dú)具特色的淡化了這種外在的矛盾沖突，僅讓這種沖突發(fā)生在人物的內(nèi)心，通過他們的獨(dú)特語言來表現(xiàn)了劇中人物的不同性格和命運(yùn)，同時(shí)也使整個(gè)戲劇帶有一種無奈的傷感和憂愁氣氛。

關(guān)鍵詞：契訶夫；小人物；現(xiàn)代人；庸俗性；詩意性

中圖分類號(hào)：I512.073 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2016）17-0067-02

契訶夫?qū)τ?0世紀(jì)戲劇的一大貢獻(xiàn)是他創(chuàng)立的“人與環(huán)境的沖突”為戲劇沖突主軸的戲劇模式，由此也形成了一個(gè)關(guān)于世界戲劇發(fā)展史的新的評(píng)價(jià)體系。古希臘戲劇表現(xiàn)為人與神的沖突，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義戲劇表現(xiàn)為人與人的沖突，20世紀(jì)現(xiàn)代主義戲劇則表現(xiàn)為人與環(huán)境的沖突。契訶夫就是現(xiàn)代戲劇的開拓者，他的現(xiàn)實(shí)主義戲劇與傳統(tǒng)戲劇的最大區(qū)別是：傳統(tǒng)戲劇是把日常生活引入劇場，讓日常矛盾或沖突在短時(shí)間內(nèi)集中爆發(fā)，從而引起觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考；而契訶夫的戲劇則是在劇場上演日常生活，淡化日常生活中的矛盾或沖突，讓觀眾在劇場中體驗(yàn)最真實(shí)質(zhì)樸的生活，經(jīng)歷真實(shí)而富有詩意的精神生活。

契訶夫的現(xiàn)實(shí)主義戲劇是以人的主體意識(shí)為主導(dǎo)，以表現(xiàn)或再現(xiàn)人的內(nèi)心世界為宗旨，以人的心靈生活為題材的戲劇藝術(shù)。他筆下的庸俗人物和詩意語言表達(dá)了他獨(dú)特而敏感的戲劇理念，這也正使他區(qū)別與同時(shí)代的作家。

一、庸俗性的戲劇人物

19世紀(jì)俄國現(xiàn)實(shí)主義敘事文學(xué)中就有關(guān)注“小人物”生活狀況的優(yōu)良傳統(tǒng)，自普希金的《驛站長》以來，被侮辱被欺凌的形象就深入人心，他常以溫厚、忍耐、順從的小人物來喚起讀者的同情心和憐憫心；果戈理繼承了普希金的傳統(tǒng)，一方面對(duì)小人物的命運(yùn)表示同情和憐憫，另一方面在挖掘人物復(fù)雜性上又深入一步，如《外套》中的阿卡基耶維奇是一個(gè)尊嚴(yán)經(jīng)常被踐踏，生活在惶恐和不安之中的弱者形象；陀思妥耶夫斯基則在繼承前輩作家的基礎(chǔ)上，又讓他筆下的小人物呈現(xiàn)出更加豐富的層次，如《窮人》中的杰烏什金，是一個(gè)有能力去愛、有高尚感情的人。從總體上來看，契訶夫以前的“小人物”生活在社會(huì)下層，命運(yùn)坎坷，遭受各種不幸而結(jié)局悲慘，他們大多是用來表達(dá)對(duì)不合理的制度和強(qiáng)權(quán)的控訴，模式相對(duì)較為固定和單一。

契訶夫戲劇中的人物除了具有俄國傳統(tǒng)敘事文學(xué)中小人物的所有本質(zhì)特征之外，還獲得了新的含義。他關(guān)注的焦點(diǎn)不再是不公正的社會(huì)制度對(duì)小人物的欺壓而是轉(zhuǎn)向?qū)θ诵灾泄逃械某舐焚|(zhì)地揭露，如庸俗、冷漠、自私等，他作品中人物不幸的原因大都是他們自身所固有的人性弱點(diǎn)，在所有的人性缺點(diǎn)上，契訶夫又選擇把“庸俗”作為他所有戲劇人物最主要的特點(diǎn)，“庸俗的實(shí)質(zhì)就是心智的麻木和感情的冷漠。就社會(huì)而言，庸俗表現(xiàn)在它如一潭死水，停滯，缺乏生氣和活力，對(duì)身處的衰落、丑惡的現(xiàn)實(shí)而不正視，并以專制和自足的方式對(duì)之加以維護(hù)，懼怕并扼殺新思想、新事物。”①于是契訶夫呈現(xiàn)給我們的這些人物不僅沒有社會(huì)責(zé)任感，對(duì)愛情和婚姻同樣沒有認(rèn)真過，他們生活得很迷茫，而且總是想辦法逃避。

在《海鷗》中，作家特里果林才華橫溢、高談闊論，用好聽的話語騙取了妮娜的芳心，同時(shí)又和阿爾卡基娜糾纏不清，被蒙在鼓里的妮娜去了他和阿爾卡基娜所在的城市找他，但是很快他就厭倦了妮娜，拋棄了她，并且妮娜的孩子也死了，他直接導(dǎo)致了妮娜的悲慘命運(yùn)。特里波列夫這樣評(píng)價(jià)他：“其實(shí)呢，那些舊情，他從來也沒有斷絕過；象他這樣沒有骨氣的人，他是安排好了要到處兼顧的。”②特里果林實(shí)際上就是一個(gè)懶散、缺乏意志和責(zé)任感、愛夸夸其談的偽君子。

在《伊凡諾夫》中，伊凡諾夫有大段大段的內(nèi)心獨(dú)白，他被平庸的生活環(huán)境壓抑著，束縛著，渾渾噩噩的找不到年輕時(shí)的信念和激情，“我認(rèn)為愛是鬼話，溫柔是叫人惡心的；認(rèn)為工作沒有意義；認(rèn)為歌唱和熱衷的語言是庸俗的、陳腐的。我無論到什么地方，也都帶著苦惱、冷徹骨髓的煩悶、不滿和對(duì)于生活的厭倦……我全完了，沒有一點(diǎn)希望了！”③曾經(jīng)一個(gè)朝氣蓬勃的青年人經(jīng)過生活的打磨沒有了理想和動(dòng)力，可怕的是他自己也感受到了自己的變化，生活的無奈，當(dāng)初對(duì)妻子的承諾卻無法兌現(xiàn)，愧疚、無奈、迷茫、失望……內(nèi)心矛盾重重，各種情感糾纏在一起，不被理解的他最終結(jié)束了自己的生命。

在《三姐妹》中這種庸俗性在哥哥安德烈身上表現(xiàn)得最為明顯，安德烈曾經(jīng)的夢(mèng)想是成為莫斯科大學(xué)的教授，可結(jié)婚后就變得庸俗不堪、滿足于小家庭幸福，更可怕的是為了還賭債把家里的房子抵押出去，他已經(jīng)完全喪失了家庭責(zé)任感，他曾迷茫的發(fā)出感慨“過去的一切都到哪去了呢？我從前的那種年輕快活和聰明，我從前的那些形象完美的夢(mèng)想和思想，和我從前那種照亮了現(xiàn)在和未來的希望，都到哪去了呢？為什么生活才剛剛開始，我們就變得厭倦、疲憊、沒有興趣、懶惰、漠不關(guān)心、無用、不幸……了呢？……我們這個(gè)城市，存在了有兩百年了，里邊住著十萬居民，可是從來就沒見過一個(gè)人和其余的人有什么不同，無論在過去或者現(xiàn)在，……這些人只懂得吃、喝、睡，然后就是死……”④可見除了安德烈本人的碌碌無為之外，整個(gè)社會(huì)環(huán)境都是這種無聊而庸俗的，人們過著一種慣性的生活，根本沒有思考過自己的與眾不同，同時(shí)又缺乏行動(dòng)的魄力。因此契訶夫筆下的人物既不滿于生活，又不去改變它，最后歸于平淡，像周圍的人一樣，在庸俗的生活中沉淪。

關(guān)于“庸俗”的可怕性，高爾基在《安·巴·契訶夫》一文中寫到：“在年輕的時(shí)候，‘庸俗似乎只是滑稽的、無所謂的事情，但它漸漸地用自己灰蒙蒙的霧氣將一個(gè)人包圍起來，浸染那個(gè)人的大腦和血液，就像是毒藥和煤氣，而這個(gè)人就像是一塊舊招牌，鐵銹斑斑：似乎上邊寫著什么，可究竟是什么呢？你也搞不清楚。”庸俗的危害是不容忽視的，它使一個(gè)人懦弱的活著，沒有進(jìn)取心和責(zé)任感，局限在狹小的領(lǐng)域里，過著安穩(wěn)而沒有激情的生活。對(duì)契訶夫來說，這些小人物不再那么可憐，而是十分可氣，他對(duì)這些人物的指責(zé)也大于同情，正是通過這些“庸俗性”的小人物來表達(dá)他“哀其不幸，怒其不爭”的人文主義態(tài)度和關(guān)懷。

二、詩意性的戲劇語言

傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義戲劇語言是一種偏重于以凸出人物形象、表現(xiàn)矛盾沖突為中心的敘事性語言，而契訶夫的戲劇語言卻是一種更偏向于以抒發(fā)人物內(nèi)心矛盾和憂愁為中心的抒情性語言。他的戲劇語言曾深深地感動(dòng)了曹禺，曹禺在寫于1936年的《<日出>跋》里，有一段欣賞契訶夫戲劇的文字：我記起幾年前著了迷，沉醉于契訶夫深邃艱深的藝術(shù)里，一顆沉重的心怎樣為他的戲劇感動(dòng)著。讀畢了《三姐妹》，我合上眼，眼前展開那一幅秋天的憂郁。瑪莎，哀林娜，奧爾加那三個(gè)有大眼睛的姐妹，悲哀地倚在一起，眼里浮起濕潤的憂愁……我的眼漸為浮起的淚水模糊成了一片，再也抬不起頭來。然而在這出偉大的戲里沒有一點(diǎn)張牙舞爪的穿插，走進(jìn)走出，是活人，有靈魂的活人。不見一段驚心動(dòng)魄的場面，結(jié)構(gòu)很平淡，劇情人物也沒有什么起伏生展，卻那樣抓牢了我的魂魄。我?guī)缀跬Ｗ×藲庀ⅲ恢被杳栽谀潜У姆諊铩Ｎ蚁朐侔菀粋€(gè)偉大的老師，低首下氣地做一個(gè)低劣的學(xué)徒。”

曹禺曾用“秋天的憂郁”這五個(gè)字來概括契訶夫戲劇的情調(diào)，“秋天”與“憂郁”在他看來，是相互依存的整體，極具畫面感。《三姐妹》里的“秋天的憂郁”是具有攝人魂魄的詩意的。他以憂郁的抒情淡化外部顯在的戲劇沖突，將激烈的戲劇沖突轉(zhuǎn)移至人物內(nèi)心，這就決定了他的戲劇語言的詩意性和抒情性特征，從而使整個(gè)戲劇舞臺(tái)彌漫著一股淡淡的憂郁氣氛，也為他的戲劇作品奠定了濃郁的抒情基調(diào)。

在《三姐妹》中伊麗娜有這樣一段話“這我自己也沒有辦法呀！我會(huì)做你的太太，我會(huì)對(duì)你忠實(shí)、溫順，只是沒有愛，這我可有什么辦法呢？我一輩子也沒有愛過人！啊！我一直那么夢(mèng)想著愛情，從老早我就日夜地夢(mèng)想著它了，然而，我的心就像一架貴重的鋼琴，把鑰匙丟了似的，所以就要永遠(yuǎn)鎖著了”⑤，這段話充分展現(xiàn)了伊麗娜對(duì)愛情充滿渴望，然而生活的瑣碎和打磨讓她只能嫁給一個(gè)自己談不上愛的人，她把自己渴望愛情的心比作貴重的“鋼琴”，而沒有比作“枷鎖”或者“行李箱”等這些笨重的字眼，相對(duì)比之后，你會(huì)瞬間感到伊麗娜的天真可愛，對(duì)生活充滿幻想，在她心里“鋼琴”是詩意、幻想、優(yōu)雅、高尚生活的代表，這樣的比喻讓人充滿想象，仿佛一個(gè)心事重重的少女在等待無望的愛情，畫面感是那么強(qiáng)烈，伊麗娜的形象也瞬間鮮活地出現(xiàn)在你的腦海中，揮之不去！瑪莎也有這么兩段話“……我們讀一本小說的時(shí)候，覺得什么都不算新鮮，以為自己什么都懂，可是，臨到我們自己戀愛的時(shí)候，這才明白，原來無論誰也什么都不懂了，而且各人都得照著個(gè)人的情形，自己去做決定了……”⑥，“我覺得人應(yīng)當(dāng)或者有信念，或者去尋求一個(gè)信念，不然他的生活就是空虛的，空虛的……活著，而不明白仙鶴為什么飛；不明白孩子為什么生下來；不明白為什么天上有星星啊……一個(gè)人必須知道自己為什么活著，不然，一切就都成了一場空，就都是荒謬的了”⑦這兩段話都是出自瑪莎之口，一畢業(yè)就嫁人，經(jīng)歷了生活的洗禮之后，她變得更加理解生活、憂郁而早熟，第一段話很鮮明生動(dòng)的說出了戀愛中的人都是盲目的，而旁人的意見或者自己積累的認(rèn)知都會(huì)變得無用，一旦戀愛還得根據(jù)自己的想法去做決定；第二段話展示了一個(gè)女思考者的形象，生活的庸庸碌碌讓瑪莎更加看清生活的本質(zhì)，為自己找一個(gè)信念是她對(duì)生活的理解，兩段話一段充滿詩意，一段充滿哲理，出自同一人之口，瑪莎這個(gè)憂郁早熟的女性形象便豐富立體起來，給人的印象十分深刻。

在《海鷗》中，瑪莎僅僅是一個(gè)小角色，然而她的寥寥數(shù)語卻刻畫了一個(gè)生動(dòng)鮮活的少女形象，如“我給我的生活掛孝啊。我很不幸”、“可我呢，我總覺得自己已經(jīng)生下來很久很久了。我拖著我的生命往前走，就像拖著一條無盡的鐵鏈子似的……我時(shí)常沒有一點(diǎn)點(diǎn)活下去的欲望。當(dāng)然，這是糊涂話。應(yīng)該振作一下，把這些都給擺脫掉”、“我把這些都告訴你，因?yàn)槟闶且粋€(gè)作家。你去利用它好了。我完全坦白地跟你說：如果他傷得很重，那我是一分鐘也活不下去的。不過我是個(gè)有勇氣的女人。我已經(jīng)下了決心：我要把這個(gè)愛情從我的心上摘下來，我要連根把它拔掉”⑧，一開場她就說自己再給生活掛孝，接著又說生活像一條無盡的鐵鏈，拖著鐵鏈的生活應(yīng)該是負(fù)重而無趣的，這就表明了她對(duì)生活的態(tài)度，一個(gè)形象的比喻把生活的無聊和庸俗表達(dá)的淋漓盡致。最后又說要把愛情從心上摘除，這個(gè)比喻也形象的說明了她極度渴望愛情但又得不到愛情的悲傷和失望，僅這三句比喻就勾勒出一個(gè)少女自怨自艾、自命清高而又稍顯做作的鮮明形象，可見契訶夫戲劇語言的深厚魅力。

契訶夫的戲劇語言不僅塑造了一個(gè)個(gè)憂郁而傷感的人物形象，而且也為整個(gè)個(gè)戲劇營造一種淡淡的悲涼氛圍，猶如《櫻桃園》中散發(fā)著淡淡的惜別和回憶，是一曲“美好”的挽歌。其中濃郁的詩意性語言使他筆下的人物都有著自己豐富而獨(dú)特的內(nèi)心世界，他們各自帶著自己的心事徘徊在生活的邊緣，踽踽獨(dú)行，或明媚，或落寞，他們用自己的語言和故事訴說著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓觀眾跟著他們一起悲傷一起高興，仿佛他們就生活在我們的周圍，講述的都是發(fā)生在我們身邊的故事，這就是契訶夫戲劇語言的魅力所在。

注釋：

①郝清菊.敲擊庸俗、召喚新生——重讀契訶夫的小說[J].殷都學(xué)刊，2001（09）：86.

②③④⑤⑥⑦⑧契訶夫，焦菊隱（譯）.契訶夫戲劇集[M].上海：上海譯文出版社，1980：154，90，329，327，311，283，133.