走在鄉(xiāng)間的小路上

劉海波

學(xué)校附近有條鄉(xiāng)間小路。小路不大，勉強(qiáng)可以通過一臺班車；小路不長，蜿蜒十幾公里，但全是混凝路面，還算好走。鄉(xiāng)間的小路，群山環(huán)繞，樹木青翠，自然成了人們散步的好去處。原喜好打藍(lán)球的我，忍受不了傷痕累累，也成了這散步人群中的一員。

從鎮(zhèn)上出發(fā)， 走過一個(gè)小山坡，便到了一個(gè)開闊的小山村。村內(nèi)鄉(xiāng)道縱橫，稻田成片，果樹成蔭。小山村靠著山，小路連著山村，一到傍晚，小路上的人便多了起來。走在鄉(xiāng)間的小路上，沒有遇著牧童，鮮有老牛走過，有的只是挑著一擔(dān)擔(dān)荔枝的果農(nóng)，來來往往走在鄉(xiāng)間的小路上。盛夏時(shí)分，正是荔枝成熟之時(shí)。小路的兩旁掛滿了荔枝，紅燦燦的，壓彎了樹枝。這圓鼓鼓的荔枝煞是惹人喜愛，引發(fā)了許多路人垂涎的欲望。而摘荔枝的老農(nóng)甚是客氣，見著散步的人就說：隨便吃吧。“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”鄉(xiāng)間小路上的荔枝紅得讓我有點(diǎn)措手不及，也讓我忘了路的遠(yuǎn)近。連續(xù)幾晚，我對此都贊嘆不已。我想我除了嘖嘖贊嘆之外，找不出其他的表達(dá)方式。

山邊的洋樓拔地而起，遠(yuǎn)處的高山上還有通信的發(fā)射塔。這里并不缺乏現(xiàn)代的氣息，但現(xiàn)代文明也難以掩映山村的清幽。這里沒有城市的塵囂，沒有城市的灰霾，沒有城市的繁忙，有的只是蛙聲蟲聲、浮游的魚群，以及令人眼饞的荔枝龍眼。郁郁青青的稻田，潺潺的流水，一飛而過的鳥兒，全在一片藍(lán)天下。清新泥土里夾雜著牛糞的氣息，廣闊稻田里彌漫著谷穗的禾青味，煦煦微風(fēng)中飄過蛙與蟲的奏鳴曲。如果說紅燦燦的荔枝能夠讓我心動(dòng)的話，那么這充滿青山綠水鳥語花香的小山村則能讓我陶醉。走在鄉(xiāng)間的小路上，雖然難以體會“采菊東籬下，悠然見南山”的意境，但能夠領(lǐng)略到“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的情趣，那也是一番不錯(cuò)的享受。

荔枝紅了，黃皮芒果黃了，不久龍眼也將熟了。小路上充斥著果的傲慢，老農(nóng)的喜悅。然而，我對同行者說，在這里度假小住幾天非常不錯(cuò)，但長住卻有點(diǎn)不便。譬如，出鎮(zhèn)買菜、小孩上學(xué)都要走幾公里，而出城辦事則要走三四十公里。有同行者說，車可以拉近山村與城市的距離。的確，小路上不時(shí)有摩托車、小汽車飛馳而過。但城市畢竟是城市，鄉(xiāng)村畢竟是鄉(xiāng)村。記得我剛畢業(yè)的時(shí)候，在一間偏遠(yuǎn)的山區(qū)中學(xué)任教，單是坐汽車都要將近兩小時(shí)，等汽車顛簸到學(xué)校，人已筋疲力盡了。有個(gè)同學(xué)聽說將被分配到那里，還沒報(bào)到便投奔大城市去了。畢業(yè)十年，有的同學(xué)中途轉(zhuǎn)了行，有的下了海，有的入了城。這不禁令我思緒萬千。走著走著，我竟陷入了沉思。突然，一個(gè)十五六歲的騎手，開著一臺摩托車疾馳而過，路人紛紛閃到路旁。這摩托車聲打破了山村的寧靜，也打破了我的沉思。

走在鄉(xiāng)間的小路上，偶爾遇見一些學(xué)生在幫家里摘荔枝，見著老師過來了便抓起一把荔枝遞過來，說是請老師吃荔枝。這我是知道的，農(nóng)村的學(xué)生不少是留守學(xué)生，平時(shí)多數(shù)和祖父母生活在一起，懂事的留守學(xué)生放假會幫家里干些農(nóng)活，諸如做飯、洗衣服，農(nóng)忙時(shí)還會幫忙摘荔枝收割稻谷；不懂事的農(nóng)村留守學(xué)生放假則整天泡在網(wǎng)吧，或者騎著摩托車到處游蕩。農(nóng)村的學(xué)生曾經(jīng)給人留下善良淳樸的印象，但隨著越來越多年輕的父母選擇外出務(wù)工，不少農(nóng)村留守學(xué)生自小缺少家庭教育，缺少父母監(jiān)管，以致養(yǎng)成不良行為習(xí)慣和生活習(xí)性，甚至誤入歧途。上課玩手機(jī)，逃課上網(wǎng)，無證駕駛摩托車，甚至打架斗毆等等，這些不良現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

曾經(jīng)教過一個(gè)初三的學(xué)生，我多次撞見他放假開著摩托車在鎮(zhèn)上到處閑逛，甚至在公路上飛奔狂沖，險(xiǎn)象環(huán)生。對此，我?guī)状闻c其家長溝通，希望他們能制止該學(xué)生無證駕駛摩托車的行為。家長雖表示積極支持老師工作，但可惜人在他鄉(xiāng)，想管教也是鞭長莫及。他說，孩子騎摩托車他早就知道的了，但家里就爺孫兩人，平時(shí)想出鎮(zhèn)買點(diǎn)東西或去田地里拉點(diǎn)東西，不會騎摩托車很不方便，況且孩子不會騎很遠(yuǎn)，這也只好作罷了。聽了，我默默無語。的確，會騎摩托車，大大方便了村民的生活，況且在這鄉(xiāng)間小路上沒有公共班車，想出一次鎮(zhèn)要花費(fèi)一二十元的摩托車費(fèi)，對一個(gè)普通的家庭來說，也是一個(gè)負(fù)擔(dān)。但理解歸理解，這不能成為無證駕駛摩托車的理由。不少家長深知未成人騎摩托車的危害性，周末都會和孩子電話溝通，要求其不能騎摩托車。但苦于沒在身邊，對孩子的約束力有限，單靠在家的祖父母，同樣是有心無力。于是，家長把希望寄托在老師身上。有的家長說，我們讀的書少，沒有什么文化，又在外邊，孩子就全靠你了，幫我嚴(yán)加管教。而這，恰恰是我最怕聽到的，更是難以承受的責(zé)任之重。盡管學(xué)校非常重視學(xué)生的安全教育，每周開設(shè)一節(jié)安全教育課，每學(xué)期至少觀看一次交通安全紀(jì)錄片，甚至請交警中隊(duì)的同志來學(xué)校做交通法規(guī)的學(xué)習(xí)宣傳；盡管我三番五次做學(xué)生的思想工作，并嚴(yán)肅指出私開摩托車的危險(xiǎn)性；盡管學(xué)生也按我要求寫下了保證書，但收效仍然甚微。要轉(zhuǎn)化一個(gè)有不良行為習(xí)慣的留守學(xué)生，并非憑老師一時(shí)的三言兩語就可以見效的。

同行的李老師已過古稀之年，他中師畢業(yè)便出來教書，在鎮(zhèn)上小學(xué)教了將近四十年。沿途散步的人群和路邊摘荔枝的果農(nóng)不時(shí)有人與他打招呼，李老師笑著說，這里許多學(xué)生家長亦曾是他的學(xué)生。李老師桃李滿天下，臉上洋溢著自豪的笑容。言談中，我向他抱怨現(xiàn)在的學(xué)生難教的問題。李老師說，從讀師范那一天起，及至出來工作后的繼續(xù)教育，我們學(xué)習(xí)的多是“教育是‘愛的教育”這一主題。“愛”在教育中占有著重要位置，這是毋庸置疑的。農(nóng)村與城市各有各的問題，只要有耐心與愛心，在哪兒教都是差不多的。老師的一句善意的話，一個(gè)善意的舉動(dòng)，都很可能會在學(xué)生心中留下愛的痕跡，對其產(chǎn)生深刻的影響，尤其是留守學(xué)生。“我們既要重視學(xué)生的成績，又要重視學(xué)生的思想品格。學(xué)生的成績固然重要，現(xiàn)在的學(xué)生固然有其時(shí)代的特點(diǎn)，但成功轉(zhuǎn)化一個(gè)有網(wǎng)癮的學(xué)生，成功轉(zhuǎn)化一個(gè)有無證駕駛摩托車行為的學(xué)生，成功引領(lǐng)一個(gè)學(xué)生走出心理的陰影，這或者比學(xué)生考到100分更值得欣慰。”李老師說。

聽了李老師的話，我點(diǎn)點(diǎn)了頭，隨即又陷入沉思。

不知不覺走了一個(gè)多小時(shí)，已到了小路的盡頭，當(dāng)我們往回走的時(shí)候，落日的余暉正灑在鄉(xiāng)間的小道上，路旁的荔枝在夕陽下越發(fā)鮮艷。挑著荔枝的果農(nóng)開始往回走，我看著他們爺孫倆在小路上留下的長長背影，心里想，鄉(xiāng)村教育需要更多優(yōu)秀師者的留守，需要更多的付出。

（作者單位：廣東高州新垌一中）

責(zé)任編輯 黃佳銳